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Александр Грин
Зеленая лампа

I. 
В Лондоне в 1920 году, зимой, на углу Пикадилли и одного переулка, остановились двое хорошо одетых людей среднего возраста. Они только что покинули дорогой ресторан. Там они ужинали, пили вино и шутили с артистками из Дрюриленского театра. 
Теперь внимание их было привлечено лежащим без движения, плохо одетым человеком лет двадцати пяти, около которого начала собираться толпа. 
- Стильтон! - брезгливо сказал толстый джентльмен высокому своему приятелю, видя, что тот нагнулся и всматривается в лежащего. - Честное слово, не стоит так много заниматься этой падалью. Он пьян или умер. 
- Я голоден... и я жив, - пробормотал несчастный, приподнимаясь, чтобы взглянуть на Стильтона, который о чем-то задумался. - Это был обморок. 
- Реймер! - сказал Стильтон. - Вот случай проделать шутку. У меня явился интересный замысел. Мне надоели обычные развлечения, а хорошо шутить можно только одним способом: делать из людей игрушки. 
Эти слова были сказаны тихо, так что лежавший, а теперь прислонившийся к ограде человек их не слышал. 
Реймер, которому было все равно, презрительно пожал плечами, простился со Стильтоном и уехал коротать ночь в свой клуб, а Стильтон, при одобрении толпы и при помощи полисмена, усадил беспризорного человека в кэб. 
Экипаж направился к одному из трактиров Гайстрита. Беднягу звали Джон Ив. Он приехал в Лондон из Ирландии искать службу или работу. Ив был сирота, воспитанный в семье лесничего. Кроме начальной школы, он не получил никакого образования. Когда Иву было 15 лет, его воспитатель умер, взрослые дети лесничего уехали - кто в Америку, кто в Южный Уэльс, кто в Европу, и Ив некоторое время работал у одного фермера. Затем ему пришлось испытать труд углекопа, матроса, слуги в трактире, а 22 лет он заболел воспалением легких и, выйдя из больницы, решил попытать счастья в Лондоне. Но конкуренция и безработица скоро показали ему, что найти работу не так легко. Он ночевал в парках, на пристанях, изголодался, отощал и был, как мы видели, поднят Стильтоном, владельцем торговых складов в Сити. 
Стильтон в 40 лет изведал все, что может за деньги изведать холостой человек, не знающий забот о ночлеге и пище. Он владел состоянием в 20 миллионов фунтов. То, что он придумал проделать с Ивом, было совершенной чепухой, но Стильтон очень гордился своей выдумкой, так как имел слабость считать себя человеком большого воображения и хитрой фантазии. 
Когда Ив выпил вина, хорошо поел и рассказал Стильтону свою историю, Стильтон заявил: 
- Я хочу сделать вам предложение, от которого у вас сразу блеснут глаза. Слушайте: я выдаю вам десять фунтов с условием, что вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, во втором этаже, с окном на улицу. Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на подоконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока лампа горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не будете выходить из дому, не будете никого принимать и ни с кем не будете говорить. Одним словом, работа нетрудная, и, если вы согласны так поступить, - я буду ежемесячно присылать вам десять фунтов. Моего имени я вам не скажу. 
- Если вы не шутите, - отвечал Ив, страшно изумленный предложением, - то я согласен забыть даже собственное имя. Но скажите, пожалуйста, - как долго будет длиться такое мое благоденствие? 
- Это неизвестно. Может быть, год, может быть, - всю жизнь. 
- Еще лучше. Но - смею спросить - для чего понадобилась вам эта зеленая иллюминация? 
- Тайна! - ответил Стильтон. - Великая тайна! Лампа будет служить сигналом для людей и дел, о которых вы никогда не узнаете ничего. 
- Понимаю. То есть ничего не понимаю. Хорошо; гоните монету и знайте, что завтра же по сообщенному мною адресу Джон Ив будет освещать окно лампой! 
Так состоялась странная сделка, после которой бродяга и миллионер расстались, вполне довольные друг другом. 
Прощаясь, Стильтон сказал: 
- Напишите до востребования так: "3-33-6". Еще имейте в виду, что неизвестно когда, может быть, через месяц, может быть, - через год, - словом, совершенно неожиданно, внезапно вас посетят люди, которые сделают вас состоятельным человеком. Почему это и как - я объяснить не имею права. Но это случится... 
- Черт возьми! - пробормотал Ив, глядя вслед кэбу, увозившему Стильтона, и задумчиво вертя десятифунтовым билет. - Или этот человек сошел с ума, или я счастливчик особенный. Наобещать такую кучу благодати, только за то, что я сожгу в день пол-литра керосина. 
Вечером следующего дня одно окно второго этажа мрачного дома № 52 по Ривер-стрит сияло мягким зеленым светом. Лампа была придвинута к самой раме. 
Двое прохожих некоторое время смотрели на зеленое окно с противоположного дому тротуара; потом Стильтон сказал: 
- Так вот, милейший Реймер, когда вам будет скучно, приходите сюда и улыбнитесь. Там, за окном, сидит дурак. Дурак, купленный дешево, в рассрочку, надолго. Он сопьется от скуки или сойдет с ума... Но будет ждать, сам не зная чего. Да вот и он! 
Действительно, темная фигура, прислонясь лбом к стеклу, глядела в полутьму улицы, как бы спрашивая: "Кто там? Чего мне ждать? Кто придет?" 
- Однако вы тоже дурак, милейший, - сказал Реймер, беря приятеля под руку и увлекая его к автомобилю. - Что веселого в этой шутке? 
- Игрушка... игрушка из живого человека, - сказал Стильтон, самое сладкое кушанье! 
II. 
В 1928 году больница для бедных,, помещающаяся на одной из лондонских окраин, огласилась дикими воплями: кричал от страшной боли только что привезенный старик, грязный, скверно одетый человек с истощенным лицом. Он сломал ногу, оступившись на черной лестнице темного притона. 
Пострадавшего отнесли в хирургическое отделение. Случай оказался серьезный, так как сложный перелом кости вызвал разрыв сосудов. 
По начавшемуся уже воспалительному процессу тканей хирург, осматривавший беднягу, заключил, что необходима операция. Она была тут же произведена, после чего ослабевшего старика положили на койку, и он скоро уснул, а проснувшись, увидел, что перед ним сидит тот самый хирург, который лишил его правой ноги. 
- Так вот как пришлось нам встретиться! - сказал доктор, серьезный, высокий человек с грустным взглядом. - Узнаете ли вы меня, мистер Стильтон? - Я - Джон Ив, которому вы поручили дежурить каждый день у горящей зеленой лампы. Я узнал вас с первого взгляда. 
- Тысяча чертей! - пробормотал, вглядываясь, Стильтон. - Что произошло? Возможно ли это? 
- Да. Расскажите, что так резко изменило ваш образ жизни? 
- Я разорился... несколько крупных проигрышей... паника на бирже... Вот уже три года, как я стал нищим. А вы? Вы? 
- Я несколько лет зажигал лампу, - улыбнулся Ив, - и вначале от скуки, а потом уже с увлечением начал читать все, что мне попадалось под руку. Однажды я раскрыл старую анатомию, лежавшую на этажерке той комнаты, где я жил, и был поражен. Передо мной открылась увлекательная страна тайн человеческого организма. Как пьяный, я просидел всю ночь над этой книгой, а утром отправился в библиотеку и спросил: "Что надо изучить, чтобы сделаться доктором?" Ответ был насмешлив: "Изучите математику, геометрию, ботанику, зоологию, морфологию, биологию, фармакологию, латынь и т. д." Но я упрямо допрашивал, и я все записал для себя на память. 
К тому времени я уже два года жег зеленую лампу, а однажды, возвращаясь вечером (я не считал нужным, как сначала, безвыходно сидеть дома 7 часов), увидел человека в цилиндре, который смотрел на мое зеленое окно не то с досадой, не то с презрением. "Ив - классический дурак! - пробормотал тот человек, не замечая меня. - Он ждет обещанных чудесных вещей... да, он хоть имеет надежду, а я... я почти разорен!" Это были вы. Вы прибавили: "Глупая шутка. Не стоило бросать денег". 
У меня было куплено достаточно книг, чтобы учиться, учиться и учиться, несмотря ни на что. Я едва не ударил вас тогда же на улице, но вспомнил, что благодаря вашей издевательской щедрости могу стать образованным человеком... 
- А дальше? - тихо спросил Стильтон. 
- Дальше? Хорошо. Если желание сильно, то исполнение не замедлит. В одной со мной квартире жил студент, который принял во мне участие и помог мне, года через полтора, сдать экзамены для поступления в медицинский колледж. Как видите, я оказался способным человеком... 
Наступило молчание. 
- Я давно не подходил к вашему окну, - произнес потрясенный рассказом Ива Стильтон, - давно... очень давно. Но мне теперь кажется, что там все еще горит зеленая лампа... лампа, озаряющая темноту ночи. Простите меня. 
Ив вынул часы. 
- Десять часов. Вам пора спать, - сказал он. - Вероятно, через три недели вы сможете покинуть больницу. Тогда позвоните мне, - быть может, я дам вам работу в нашей амбулатории: записывать имена приходящих больных. А спускаясь по темной лестнице, зажигайте... хотя бы спичку. 
11 июля 1930 г. 



Борис Житков
Волы
 
Все это было очень давно, когда я был мальчишкой (сейчас у меня усы седые). Так что не удивляйтесь, если непохоже на сегодняшнее. На сегодняшнее похожим осталось море. И на этом море случилось вот что. 
Я плавал учеником на грузовом пароходе. Дело было осенью, и стояло "бабье лето": тихая ласковая погода, и море - будто не море, а прудок в саду. Глянцевое, масляное. Мы уже закрыли люки и ждали только капитана, чтобы сняться в рейс. Прислушивались, не катит ли он на извозчике. Вдруг прибегает наш капитан, а за ним какой-то грек, черный, потный, шапка в руке, и этой шапкой все время красное лицо обтирает, и лопочет, лопочет, и кулаком в грудь бьет. А наш толстенький спокойненько кругленькими ножками вышагивает по сходне на борт. Кочегары опустились в свою кочегарку, зашевелились матросы - сейчас сниматься в море. Нет! Наш Лобачев, капитан, тихим голосом говорит мне: "Позови Иван Васильича". И ушел с греком в каюту. Я позвал старшего помощника. Он через минуту выскочил от капитана красный, стукнул кулаком по планширю*. 
* Верхняя часть борта. 
- А, дьявол! Копейки он свои выгоняет! Хлев тут устраивать! Люди мыли, скребли. Тьфу, тьфу! - и он со злостью три раза плюнул не за борт, а прямо на нашу белоснежную палубу. А сам кочегаров с палубы гонял, чтобы пыли не натрясли. 
Грек уже рядом: 
- Честное мое слово, они два дня не кушали ни одна соломинка и вот крест! - он перекрестился шапкой в кулаке. - Мы все вымоем. Будет как бумага. 
Иван Васильич дико засвистел в свисток и тут же крикнул мне: 
- Ты чего суешься? Смолинского ко мне! 
Я побежал за боцманом. Горячка - этот Иван Васильич. Он, говорят, на парусниках плавал, судно потопил хозяйское и теперь вот злится: не нравится ему служить, да еще помощником. Смолинский шел навстречу. Иван Васильич кричал: 
- Грузить стадо целое! Да! Волов! Две сотни! Ну да! Прямо на палубу! Взагон! Какие стойла!! 
Я не глядел на берег, фу ты! За это время уж вся пристань полна была волов. Какие-то дядьки сгоняли их палками в кучу, лупили по хребтам и сипло кричали: 
- Цобе, ледаща худоба! 
Я сказал бравым голосом: 
- А что? Не довезем, что ли? 
- Дурак! - крикнул Иван Васильич, а Смолинский крепко глянул на меня. Я обиделся: 
- А что, капитан не знает, что делает? Тоже, значит, дурак? 
- Крышу ему красить надо, каменный дом ставить, - сказал спокойно Смолинский, - а с волов, знаешь... копейки хорошие. 
Я гляжу, не выйдет ли на разговор капитан, но капитан крепко сидел в своей каюте. 
Я отошел и сказал на ходу: 
- Это не на паруснике. 
Ой, хорошо, что Иван Васильич не слышал! 
Грек суетился на берегу, толкался среди волов, кричал на погонщиков. И вот по грузовым сходням заскользили копытами волы. Они потерянно мотали головами, а дядьки орали, нещадно дубасили и крутили им хвосты. Я решил, что так оно и надо, и тоже выскочил на берег помогать. Я думал, капитан видит из окна каюты мою работу. Мне жаль было волов, но я решил, что надо тут по-деловому, остервенился, хватил одного в зад камнем. Промазал и зашиб плечо греку. С нашего борта захохотали. 
- Так! А ну еще его! 
Мне пришлось тоже хихикнуть. Но тут Смолинский вышел на берег; взял меня за плечо и сказал: 
- Ты иди, продуй рулевую машину, а это не твоя работа. 
Тут я заметил, что к нему подошли женщина и девочка лет пятнадцати. Она глядела на меня и смеялась. Видела, должно быть, как я камнем-то. С парохода слышались резкие свистки Ивана Васильевича. Он кричал на погонщиков: 
- Да чем ты мотаешь? Чем вяжешь? Лопнет эта привязь! 
Иван Васильич злыми шагами подошел к капитанской двери, стукнув кулаком. 
- Чем волов крепить? Чем направить? 
Капитан ответил через двери: 
- Вам надо знать самому, как вязать, как направить. Вы, кажется, с парусника? 
- Нечем! Нечем, говорят вам. Тьфу! Выйдите, гляньте. 
Иван Васильич отошел шагов пять. Он со всей силы стучал ногами о палубу и вдруг вернулся. 
- Штормовые сигналы на лоцманской станции, - сказал он вполголоса у дверей и отошел. 
Следом за ним пулей выскочил капитан: 
- Где, где? Дайте бинокль. Эй, где вы видите? 
Но Иван Васильич уж скрылся. 
Капитан долго глядел в бинокль. 
- Ничего не вижу, - он сунул бинокль мне. - У тебя глаза помоложе... 
Но лоцманская мачта была пуста, капитан еще раз пять выходил с биноклем к борту. Наконец заперся в каюте на ключ. 
Два матроса, Герман и Генрих, немцы, весело прыгали по спинам волов: они укрепляли поверх них доску, чтобы ходить. Они привязывали ее к спинам волов, кричали что-то по-немецки и хохотали. 
Палубы не стало видно: она вся покрылась волами. С каждого борта их стояло два ряда, хвосты с хвостами. Немцы ныряли между ними, и вот Генрих (что помоложе) пробежал, балансируя, по доске. Он засунул руки в карманы, притопнул было ногой, но Герман вынырнул из-под волов и прикрикнул на товарища. Генрих как мальчишка сконфузился и степенно пошел по доске. Я продул паром рулевую машину. Смолинский на баке распоряжался подъемом якоря. Кочегар не мог на ходу включить барабан, боялся сунуть руку, что ли! Было, правда, темно. Лобачев спокойно вполголоса сказал Ивану Васильичу: 
- Что же якорь-то? 
Иван Васильич рявкнул: 
- Да вира якорь! 
Смолинский отодвинул кочегара и сунул руку, ага! Сразу взяло, и завизжала цепь. Но в сумерках видно было, как Смолинский затряс рукой: так трясут только от страшной боли, от ожога. 
Нет, чего Иван Васильич ворчит в самом деле? Отлично стоят волы, хорошо погрузили. Вон люди шутят про доску, что "мост на быках". И волы покойны, и море как масло; как по асфальту выкатывается наш пароход мимо тихого зеленого огонька в воротах порта. Действительно, к чему эта горячка, ругань? Достойное спокойствие - это вот настоящий капитан. 
Все отлично. Только вот с этим камнем у меня немножко неловко вышло, и эта девчонка. Чтоб ей!.. 
Я стоял на руле, осторожно перебирал рукоятки парового штурвала и слушал, как зло топал Иван Васильич над моей головой по мостику. Мы взяли курс на Севастополь. Через шестнадцать часов мы будем там. Я сменился, лег на койку и сквозь подушку слышал, как мерно урчит машина в брюхе судна. Я сказал: "А чтоб ей!.." (это девчонке) и стал засыпать. Сквозь сон слышал, как вошел в кубрик Смолинский и старик Зуев сказал: 
- Это если б на берегу, то я траву такую знаю, ее надо прикладать, и тогда всякая рана присохнет как на собаке. 
И вдруг я услышал голос Германа. Он круто сказал по-немецки: 
- Зер шлехт! 
Я привскочил: мне с верхней моей койки видно было: Герман держал руку Смолинского и разглядывал окровавленный палец у лампы. Все кругом молчали и сипло дышали. Зуев отошел, кинул окурок на палубу, крепко тер его ногой. 
- Было б на берегу... - начал снова Зуев. 
- Зер, зер шлехт, - сказал еще раз Герман. Он рвал чистый платок, обматывал палец Смолинскому. Смолинский отвернулся в мою сторону и шипел от боли. Ему брашпиль [footnoteRef:2]размозжил палец.  [2:   Специальная лебедка для подъема якоря] 

Я проснулся под утро. Было еще темно в иллюминаторе. Что это? Никак шторм? И я тотчас же услышал напряженный вой ветра там, над палубой. Да, вот и шум зыби в скулу парохода, когда нос зарывается в воду, вот тут, за бортом. Я быстро оделся и вышел на палубу и тотчас схватился за фуражку: ее чуть не унесло. Вслед за тем меня обдало сверху водопадом. Это с полубака, с носовой надстройки: наш пароход, значит, зарывался носом в зыбь. Волы топтались передо мной в темноте серой массой. 
Я слышал, как чокают их рога друг о друга. Кое-где взвывал то один, то другой. Вот подняло зыбью корму, и на меня из темноты двинулся вол. Он скользил ногами по мокрой палубе, беспомощно топал. Его несло на меня. Он на колени и поехал рогами вперед. Я успел увернуться. Вола с разлету ударило в двери кубрика. Я слышал, что кто-то рвал изнутри двери, но их прижало воловьим боком. Но тут нам задрало нос, вода хлынула с полубака. Вола понесло назад. Он сбил с ног еще какого-то. Тут двери распахнулись. Я узнал на свету силуэт Смолинского. Вольная рука за пазухой. Другой он держался за ручку двери. 
- Кто? 
Я откликнулся. 
- Волы оторвались? Иди на руль. Скачи как знаешь. Старик лишний час уже стоит. 
Это, значит, Зуев. 
Я, мокрый, стал в темноте нащупывать доску, "мост на быках". Но быки уже метались по палубе, и там, с левого борта, их грудой носило вперед и назад, стоявших и упавших, - всех вместе. В это рогатое месиво мне не хотелось лезть. Но кто это покрикивает весело, скачет над волами? 
Тьфу ты! Это немец Генрих верхом с вола на вола перескакивает, и вот он уже вскочил на трюмный люк, я увидал уж хорошо. 
- Кавалер-р-рист! - крикнул Генрих и соскочил с люка ко мне. - Алло! он мигом открыл дверь и пролетел в кубрик, а водопад ударил с полубака как раз ему вслед. Я высматривал путь по воловьим спинам. Рога то подымались, то ныряли вниз. Наконец я решился: я переваливался брюхом с вола на вола, мне зажимало ноги меж воловьих боков. Наконец я добрался до трапа. Но волов несло назад, меня вместе с ними. С новой волной нас бросило обратно к трапу. Я успел ухватиться за поручни. Я уже в рулевой. Зуев щурится в компас и шепчет: "Боится, боится Лобач наш, что перекинет пароход, боится повертать боком к зыби..." Он отдал мне руль, не передал даже, какой курс. Я стал держать на том, какой застал по компасу. Вот с мостика сбегает кто-то. Рвет двери в капитанскую каюту, что за рулевой рядом. Слышу голос Иван Васильича: 
- Волы оторвались! Вы слышите? 
Я слышал, как громко и ровно сказал капитан: 
- Надо уметь принайтовить палубный груз. Надо знать свое дело... и не терять головы. 
- И совести! - крикнул Иван Васильич за дверями. Он стукнул кулаком в дверь, и, пожалуй, треснула деревянная решетка. 
- Выходите! - крикнул Иван Васильич. 
- Спокойствие! - ответил капитан. - Мне надо свериться с английскими картами, они у меня здесь. 
Ветер дул нам в лоб, чуть слева. Слева же я видел Тарханкутский маяк. Он то вспыхивал, то тонул в зыби: значит, мы сделали больше половины пути. Впереди серел рассвет: небо было в густых тучах как в войлоке. Прошло два часа - пароход топтался на месте. Мы почти не продвинулись вперед. Смолинский стоял на люке, он что-то кричал немцам и Зуеву. Они старались канатом обхватить стадо и притянуть его к борту. Грек кричал сверху, плакал, все это как-то сразу и со всех сил. На корме Иван Васильич с другими матросами старался припереть волов к борту досками. Но они падали, стоящие валились им на рога. Кровь и помет смешались на палубе, и эту грязную жижу перемывала морская вода. Обед нельзя было пронести в кубрик, и команда топталась в коридоре, у кухни. Я хотел пробраться помочь Смолинскому. Я добрался до темного люка. Тут какой-то кочегар крикнул: "А ну, каменем, каменем их!" - и кивал на волов. Я прыгнул с люка к дверям, в кубрик, на койку. 
Что же Лобачев? Карту сверяет? А может быть, и в самом деле? 
Я опять стоял на руле. Теперь уже темнело. Тарханкутский маяк остался по корме слева, и впереди, справа, блестел Херсонесский, от него влево, я знал: вход в Севастопольскую бухту. Второй помощник, молодой и тихий, изредка потопывал по верху. Слышу шаги, крепкие, злые - Иван Васильич. 
- Брось курс, ложись прямо на Херсонесский, - сказал он мне. 
- Лобачев приказал? - спросил было я. 
- Я тебе говорю! - Иван Васильич все это кричал. Лобачев не мог не слышать у себя в каюте. Я ждал, что он войдет. 
Дверь его отворилась. Ага! Капитан все же слышал, как я переспросил. Я довольно громко сказал: "Лобачев приказал?" Надо было еще громче. Но подошел старший механик. Я про этого старика знал, что он любит помидоры, и он всегда молчал. А тут вдруг громко стал ворчать. 
- Говорил ему, - сказал механик. - Не велит прибавлять ходу. Уголь, говорит, есть, а в эту погоду лагом (боком) к зыби нельзя пароход ставить перевернет нас. Повернуть в Севастополь оно и можно бы, да тут смелость нужна. А откуда она у него возьмется? Держаться, значит, будем пока... 
- Пока! Смолинский сдохнет, у него гангрена! - Иван Васильич топнул об палубу ногой, никогда он этого не делал. 
Механик молчал. 
- Вы обедали? Нет? И завтра не будете. Даю слово. Воловьи кишки будете жрать. Давайте весь ход, подымайте пар до подрыву! 
- Ну, я уж не знаю!.. - Механик ушел. 
Но я заметил, что тишком машина все бойчей и бойчей стала наворачивать там, внизу. Я правил теперь прямо на Херсонесский маяк. Я слышал, что Лобачев позвал вахтенного матроса и велел вызвать механика. Нет, машина не сбавила ходу. Лобачев, видно, высунулся в двери, так как я сквозь ветер слыхал, как он сказал механику: "Я вам приказываю... - потом помолчал. Сейчас же, немедленно, дать мне точные сведения о количестве запаса... цилиндрового масла. Немедленно!" - крикнул вдогонку. 
Воловьи туши скользили по палубе, их поворачивало и носило, канаты лопались, опадали на палубу, доски трещали, и волов снова разметывало по палубе. К ночи стонущая серая куча снова заходила, заметалась, и дикий рев стоял над палубой, и нельзя было разобрать, сидя в кубрике, взревел ли вол или взвизгнул ветер в снастях. Да, а теперь ясно слышно: это уж стон здесь, стонал Смолинский у себя на койке. Зуев снял лампу, подошел. Генрих сказал, что надо палец перетянуть натуго у корня бечевкой, чтоб зараза не пошла дальше. Я подал парусную нитку. Она крепкая как дратва. Генрих два раза обмотал и со всей силы затянул палец. Иван Васильич вошел и пощупал осторожно голову Смолинского. Зуев заглянул ему в лицо. 
- Есть жар, - сказал Иван Васильич. 
- Хлопцы! - вдруг вскочил на койке Смолинский. - Открывай борта, вали всю скотину за борт, а то пропадем все: не на добро та скотина нам далася! И снова лег. 
- Свалите? - Он снова поднялся на локте. - Зуй? Генрих? А то все пропадете, а так хай я один сдохну. 
- Свалим! - сказал Генрих. 
- Лягай, лягай, - и Зуев толкал его в грудь. 
Я немного задремал. Проснулся - крик на палубе. Я выскочил. Люди возились среди волов. Кого-то вытащили на люк. Это Герман с Генрихом доставали Зуева, старик провалился, его топтали уже волы. Как Генрих выворачивался в этой кутерьме, в темноте среди волов, не могу понять. Но он теперь не шутил, не смеялся, он ругался и по-своему и по-нашему. Герман посмотрел больного и сказал, что вернее будет так: он затянул руку у кисти и что Генрих - мальчишка. Я уже сам стал отчаянно нырять и прыгать среди скотины, когда шел на руль. Мне казалось, конца не будет этому аду. Я слышал голос Ивана Васильича на мостике. Я поднялся на несколько ступенек по трапу. Вот здесь, в двух шагах, разговор. 
Ого! Это сам Лобачев. Когда действительно надо, он на мостике оказывается. Севастопольские входные огни были как раз слева. Мы были прямо против них. Сейчас опасный поворот, капитан на посту. 
- Я приказываю, - говорил Лобачев, - держаться до утра против зыби и ни в коем случае не поворачивать. 
- Боитесь? - крикнул Иван Васильич. 
- У меня есть свои соображения. 
Тут я не расслышал, только он сказал вроде: потонувшее судно, и над ним веха без огня, и ее видно только днем. А машина пусть работает средним ходом. 
А вот это я слыхал ясно: 
- Человек умирает, надо врача, надо к берегу - это понятно, черт вас подери? 
- Я приказываю! - взвизгнул Лобачев. 
Я едва успел спрыгнуть с трапа. Лобачев сбежал вниз и захлопнул дверь в своей каюте. 
Тут поднялся с палубы Герман. Он нащупал меня в темноте. 
- Что, будет поворот? Почему нет поворота? Вот бухта, город? До утра? Ну да, дисциплина! Судно? Веха? 
Я стал рассказывать, что я слышал об опасности напороться на затонувший пароход. Герман промолчал. 
Мне было время на руль, и я стал у штурвала. Прошло минут пять. На мостике было тихо: никто не топал. Может быть, никого нет. И я один держу курс против зыби, а в кубрике умирает Смолинский. 
Вдруг затопали с мостика по трапу, и Иван Васильич вошел в рулевую. 
- Лева! - крикнул он мне. 
Я глянул на него. 
- Лева! - и Иван Васильич рванулся к штурвалу. 
Лобачев не выскочил на этот крик. 
- Лево на борт клади! - кричал Иван Васильич и сам повернул штурвал до отказа. 
Ух, как положило, положило по самый борт! Теперь правил сам Иван Васильич. 
Я видел, как стали открываться двери в кубрик. Люди выскакивали на палубу. Матросы и кочегары. Было трудно стоять на ногах. Я слышал только немецкие выкрики Германа над воем скотины. Я не мог понять, что делается: как будто внизу, там, на палубе, в воде, что хлестала из-за борта, идет возня. Машина работает полным ходом. Нас валяет с борта на борт, но огни городские все ближе. Сейчас мы должны зайти за Херсонесский мыс, и он прикроет нас от зыби. Да! Да! Так оно и выходит, вот уж меньше валяет, да! Всего минут десять было так ужасно. Но Лобачев? Неужели он не заметил, что повернули? Повернули, наплевав на его приказ? То есть повернул Иван Васильич. Через полчаса мы подали концы на берег. Было светло от электрических фонарей в порту. Палуба была чиста: ни одного вола. Мне сказали, что немцы умудрились раскрыть порты в бортах, те двери, в которые кладут сходни, и туда-то провалился за борт весь скот, пока нас клало с борта на борт. Но Лобачев не выходил из каюты. Никто не хотел к нему постучать. Наконец пришел агент нашего пароходства и прошел к капитану. 
Смолинский все повторял: 
- Ты, гляди, Поля, чтоб только с Ленки чего не сробилось. Добре за ней доглядай! 
Потом Генрих оделся в свой немецкий костюм и котелок на голову, в руках тросточка: они с Иваном Васильичем должны были устраивать Смолинского в больницу. Приехала карета с санитарами. Пошли с носилками в кубрик. Агент вышел от капитана, сказал, волнуясь: 
- Дайте и сюда носилки! 
- Отравился! - шепнул я Генриху. 
- Сейчас это узнаем. 
К капитанской каюте никто не пошел, все глядели издали. Вынесли Смолинского. Следом несли носилки с Лобачевым. Он был закрыт простыней весь, с головой. Зуев снял шапку как перед покойником. Иван Васильич стоял у сходни красный, взволнованный. 
Генрих ткнул тросточкой, где вздувался живот: 
- Ой! - вскрикнул Лобачев. - Ну вас к лешему! 
Иван Васильич жестко плюнул в простыню, повернулся и быстро сбежал на берег: там клали в карету Смолинского. 
А куда грек пропал, так никто никогда и не узнал. 


Роман Ругин 
Младший сын царя 
[bookmark: bookmark17]1
    Давным-давно в далекой неведомой земле жил и правил один царь. Много веков прошло с тех пор. За это время немало рождалось и умирало людей, немало появлялось на свет и погибало лесных зверей и обитателей подводных жилищ.
   Большими богатствами владел царь и имел могучее войско. Когда собирал свою рать, то воинов стояло больше, чем в лесу деревьев и звезд на небе.
  Состарился царь, от полученной раны во время походов захромал на одну ногу и стал плохо слышать одним ухом. Подобно голове лесного орла, поседел, подобно засохшим к осени стеблям соломы, ослабели его ноги.
   За свою долгую жизнь царь имел трех сыновей. Старшего звали Опунем, среднего - Калоем. самый младший звался Таветом. Сыновья его с детства имели страсть к охоте. Ладони их правых рук словно приросли к лиственничным лукам, а пальцы левой руки не отнимались от ТУТОЙ тетивы.
  Однажды братья на охоте ранили семигодовалого лося-рогача и стали преследовать его. Коротким оказался для них осенний день. Переночевав в лесу, утром вновь поскакали на своих резвых конях но следу.И вот вышли на широкую поляну и видят, растерзанный лось лежит на земле, а рядом с ним устроили трапезу медведица с двумя медвежатами.Старшие братья Тавета тут же схватились ЗА упругие луки, приложили к тетивам острые стрелы и стали прицеливаться в медведицу.
- Стойте, братовьи! - крикнул тут неожиданно Тавет, соскочив с лошади и встав перед ними.- Что вы делаете?! Что же станет с медвежатми? Зазря помрут в лесу несмышленые малыши!..
Тавет. видя, что братья не обращают внимания па ею уговоры, громко вскрикнул
- О, священная медведица! О, сот хоятпи ляль! Убегайте скорей-скорей со своими малышами. Вы на волоске от смерти!.. – И, обернувшись к братьям и подставив грудь, добавил - Бессердечные!.. Вы лучше меня убейте…
  Медведица, услышав человеческий крик, недовольно рявкнула и шмыгнула с детенышами в густой кедровник.
  Старшие братья, огорченные неслыханной дерзкой выходкой Тавета. плюнули на землю и. презрительно взглянув на него, враз заговорили.
- Безмозглый! Никогда больше не возьмем на охоту. Не только ноги, дыханья твоего и мыслей не будет с нами.
    Братья от злости стеганули плетьми своих резвых коней и помчались домой.
    Тавет уселся на замшелый пень рядом с каурой лошадью и задумался.
   Долго ли, коротко ли сидел, как вдруг услышал, неподалеку что-то затрещало. Оглянулся и видит: из-за высокой лохматой ели вышла старая медведица, встала на задние лапы, вырвала у себя один клык и положила его на ствол поваленной лиственницы. После этого она опять встала на дыбы и, на прощанье помахав лапами, пустилась в дремучий лес.
     «Что это означает?» - подумал Тавет и, подобно тонущей в глубокой реке сети, погрузился в свои мысли.
     Но природа семь таинств и семь непредвиденных мудростей имеет. Произошло неожиданное. Лес словно расступился, и по мягкой ковровой дорожке из оленьих  шкур подходила к нему стройная лесная фея MOШНЭ. Она была в шубе из горностаевого меха в шапке-совике из соболя, на ногах переливались красотой узорчатые кисы в семь полос. Фея остановилась шагах в семи от него, прислонилась к белокорой стройной березе и звонким голосом сказала:
- Ты настоящий юноша. Я слышала твои добрые слова. В знак благодарности медведица отдала тебе один клык. Если будет когда-нибудь тяжело в твоей жизни, вспомни о нем. И нужные мысли быстрокрылым коршуном прилетят в твою голову. Знай: клык волшебный!..
     В ЭTO время раздался недалеко грозный рев медведицы, Тавет вскочил и оглянулся. Мошнэ как не бывало. Только солнце своими теплыми лучами арканило верхушки деревьев и все быстрее разгоняло свою золотую нарту.          
    Тавет  не спеша направился к поваленной лиственнице. Взял клык медведицы и, внимательно разглядывая, повертел в руках. Затем вытащил из чехла сахар (нож с узким лезвием), просверлил на кончике клыка дыру и надежно привязал его кожаной тесемкой к широкому ремню. Постояв недолго, Тавет задумчиво направился к лошади, ловко вскочил на ее широкую спину и поскакал домой.
[bookmark: bookmark18]    С этого времени он, пускаясь то ли в короткую, то ли в дальнюю дорогу, не расставался с привязанным к ремню волшебным клыком медведицы.
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    Однажды, когда солнце, звонко подтачивая своими лучами-оселками день, поднялось на высоту с пастушеский хорей над дальним синеющим лесом, хромоногий и одноухий царь созвал к себе своих сыновей.
    Сидя на постели из росомашьих шкур, отогнув одно ушко своей выдровой шапки, царь острым взглядом уставился на сыновей и издалека повел разговор, словно спускался с вершины огромного сора, огибая один выдававшийся мыс за другим.
- Долгую жизнь я прожил,- начал он разговор с сыновьями - Много земель к своим владеньям присоединил. Огромным стало мое царство. В одном краю снег глубокий лежит, а в другом - дожди льют. Здесь пурга зубоскалит, а там вода в реках и озерах лоснится жиром. Изучил я свои обширные владения. Не знаю лишь мест, что к северу лежат от моего царства. Сколько ни снаряжал кораблей, ни один не возвращался, никто вестей не приносил. Может, уезжавшие с счастьем там обручались, а может, смерть находили. Возможно, солнце и месяц только и видели их оборвавшийся след. Напоследок нас хочу отправить в эту сторону. Речь мою слышит священный огонь. Его глазами клянусь. Кто возвратится с вестями из этих краев таинственных, царство свое ему отдаю.
     Старшие сыновья, услышав такое от отца, заволновались, словно лишились разума, и глаза у них вспыхнули огнем. Сыновья проворными белками подпрыгнули к отцу и враз заговорили:
- О, наш умный отец и всесильный царь! Hаши острые стрелы и плечистые луки давно покрылись пылью, а в ножнах ржавеют лезвия сабель. Высокочтимый царь, мы оба готовы ехать хоть сейчас...
      Сыновья поправили на поясе ремни, пощупали рукояти ножей из бивня мамонта, ОПУСТИЛИ вниз свои головы, словно лесные орлы перед взлетом, затем резко взметнули вверх свои курчавые копны волос.
      Царь, держа в руках золотую трубку и накладывая в нее табак из кисета, сказал:
- Хорошо. Пусть едет вначале старший брат Опунь. А мы пожелаем ему удачной дороги и будем ждать от него добрых вестей.
[bookmark: bookmark19]
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   Старший брат Опунь тут же побежал на свой корабль и стал в спешке давать распоряжения команде, чтобы подготовить судно к скорому отплытию.
    Уже на второй день двухмачтовый корабль Опуня вместе с отборными тридцатью воинами поднял свои паруса и отправился в путь.
    Царь стал дожидаться возвращения сына. Пять раз рождался на небе месяц, выводки утят уже поднялись на крыло и улетели в теплые края, а от Опуня не было вестей. Словно иссякшее дыхание догоревшего костра, навечно потерялся он.
   Недолго думая, царь шлет в дорогу среднего сына. Тот также в спешке собрался и с семьюдесятью отборными воинами отправился па своем корабле в путь.
   Долго ли, коротко ли ждал царь - нет вестей и oт среднего сына. За это время вода рождалась и умирала, река покрывалась льдом и очищалась от него Средний сын Калой. словно ветер утихший, исчез, словно лсд растаявший растворился.
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     И вот однажды утром, когда солнце начало своей широкой ладонью гладить еще сонную грудь земли, одноухий и хромоногий царь позвал к себе младшего сына. Состарился царь за время ожидания своих сыновей. Голова его стала ягелю подобной, а на лбу, словно связки арканов, лежали извилистые морщины
    Царь, прихрамывая на одну ногу, ходил по мягким коврам из оленьей шкуры, а затем, уставившись на сына сказал:
- Три недели мысли бурлят в моей голове, три недели покоя не знаю. И сам я высох, как почерневшая чага на стволе березы. Нет вестей от среднего сына. Может, счастье нашел в дороге, может, след его давно затерялся. За это время, пока жду, даже мышь добежала бы обратно. Силы покидают меня Ноги и руки высохли, как осенний стебель травы. Да и тревога о будущем моего царства покоя не дает. Но только я не привык останавливаться па полпути. Начатое дело надо завершить, как тынзян собрать в руки. Только тогда мрачные мысли уберут в голове моей свои перегородки и покинут меня. Потому, сынок, собирайся в порогу и ступай вслсд за братьями. Может, счастье найдешь, может, смерть найдешь. Но только знаю: нелегко будет тебе. Сказав это, стал набивать табаком свою золотую трубку и, повернув здоровое ухо к сыну, стал дожидаться ответа.
   Тавет потер друг о друга свои замшевые разукрашенные чувячки, бросил взгляд на летнее солнце, поправил лук за плечами и медленно заговорил:
- Разве смогу я переступить через слово отца, высокочтимого царя. Только нужно мне три дня на размышление. После этого приду и скажу, что мне потребуется в дорогу.
- Быть по-твоему,— ответил царь.
    Три дня и три ночи думал Тавет, а в последний вечер, ложась спать, вспомнил о волшебном клыке медведицы. Он тут же положил его себе под полушку, сказав при этом:
- Плохо ли, хорошо ли посплю, но навей мне добрые мысли.
    Утром Тавет явился к отцу и говорит:
- Я многое обдумал, отец Нелегкой мне представляется дорога. Мне потребуется па дорогу тридцать бочонков вина, тридцать бочонков пороху, много бревен и досок, сто отборных воинов. Я сам их отберу. Чтобы каждый знал и плотничье, и столярное дело.
Выслушав просьбу младшего сына, царь тут же дал приказ своим слугам немедленно все исполнить.
   И вот младший сын царя стал готовиться в дорогу. Все, что просил он, было отпущено ему. Младший сын царя лично отобрал сто воинов. Все сильные и крепкие, как плечистые кедры. Каждый воин может и плотничать, и столярничать, знает толк и в кузнечном деле.
   Через неделю приготовления были закончены. Настал час, и отборные воины по команде погрузились на корабль.
    Царь поцеловал младшею сына, обнял и благослови в дорогу. С двухмачтового корабля по случаю отплытия трижды прогрохотали залпы пушек, и ветром надутые паруса легко понесли судно по пенящимся волнам. Забурлила вода, и побежали волны от корабля, словно развеялись в разные стороны стаи белых песцов.
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   Долго ли, коротко ли плыли, а через семь недель пути в дали моря над самой поверхностью воды показалось огненное пламя. В каюту царевича вбежали три воина.
- Беда, царевич! - закричали враз они.- Море горит впереди. Надо немедленно повернуть обратно.
   Царевич натянул на себя богатую малицу и вышел на палубу. Козырьком приложил ладонь ко лбу. Посмотрел в сторону появившегося на море огня и сказал:
- Это не море горит. Эго глаза морского чудовища из-под воды сверкают.
   Действительно, из глубины моря вырывались огненные струи и перескакивали по волнам.
- Верно,- вздохнули воины, от страха сгрудившиеся на палубе.
   А чудовище так и водило под водой своими глазами в разные стороны Вода мощными струями порожистых рек стекала в пасть морского чудовища, а плывущие плоты и лодки исчезали в этой пучине.
- Нет у нас назад дороги,- заговорил царевич, обращаясь к своим воинам - Заходите в свои каюты, запирайте двери и ждите моего голоса.
Корабль, словно шелку, болтая В разные стороны, неудержимо втягивало в огромную пасть морского чудовища. И когда судно, увлекаемое водоворотом, проходило по горлу чудовища. слышно было, как оно коснулась своими мачтами чего-то твердого, и донесся глухой треск.
И двухмачтовый корабль очутился в огромном темном желудке морского чудовища. Не стало ни солнца, ни луны, ни звезд на небе. Только доносился какой-то протяжный и еле слышимый стон.
     Когда по команде царевича воины зажгли лучины, то в тусклом свете увидели вокруг себя обломки кораблей, лодок и человеческие кости А совсем неподалеку Тавет приметил разузоренные, еще не истлевшие кисы своих старших братьев. Тревогой наполнилось сердце Тавета, и дрожь охватила его.
«Повремени, страх! - сказал царевич, успокаивая себя - Кто сказал, что конец пути, когда жив еще Повелитель Семи Небес?»
   В это время к нему подскочили три человека, настолько исхудавшие, что остались только кости и кожа. Окружили они царевича и были готовы вот-вот сожрать его. Преодолев страх, царевич сказал:
- Погодите! Не ешьте меня. Сколько вам надо пиши, я с избытком дам,- и крикнул громко. - Эй. повара! Принесите самой лучшей еды, принесите в самой лучшей посуде.
Не успел бы никто и закурить, как повара вынесли на тарелках и блюдах разную еду: куски жирных нельм, икру осетра, вкусных рябчиков и сладкую княженику.
    Голодные пришельцы принялись за еду, а накушавшись, улеглись отдыхать в просмоленной лодке.
    Пусть они спят. Наше дело - сказку дальше вести Царевич стал внимательно смотреть вокруг. Желудок морского чудовища напоминал огромную пещеру. Ни глазом обозреть, ни мыслями понять.
Долго ли, коротко ли смотрел он по сторонам, но вдруг почувствовал, как гнилой тяжелый туман стал врываться в ноздри. Тавет встревожился и сказал воинам:
- С тех пор, как очутились здесь, выкурили не одну трубку, не один шаг сделали. Только не родилась у нас еще пи одна умная мысль. Коль останемся здесь, погибнем все без еды и воды. А еще раньше, пожалуй, задохнемся от вони. Надо выбраться отсюда. Просверлить желудок - не найдем такого сверла. Прорубить желудок - не имеем такого топора. Пропилить желудок - тоже не сможем. Надо что-то другое придумать.
    Долго стоял царевич, задумавшись. В голове своей словно метал тынзяны, чтобы поймать нужную мысль. И тут он вспомнил о волшебном клыке медведицы. Подержал его в руке и сразу же почувствовал, как свежие силы и мудрые мысли вливаются в него.
    Тавет резко обернулся к воинам и скомандовал:
 - Зарядите пушку! Насыпьте в ствол семь бочонков пороха. Затем все зайдите в каюты. Заткните уши углапом (вата из тала), крепко заприте двери и ожидайтe мой голос.
    Воины вмиг исполнили приказ царевича. Оставшись один, Тавет тоже заткнул уши утлапом, а поверх ушей натянул оленью замшу и приклеил к коже осетровым клеем. И стало тихо-тихо, как под язычком настороженного капкана. Затем царевич крепко привязал себя за мачту, зажег фитиль и поднес к пушке. И в тот же миг словно земля раскололась надвое, а небо обрушилось с грохотом вниз. Все, кто мог слышать, все, кто мог видеть, тут же оглохли и потеряли сознание.
Долго ли, коротко ли шло время - неизвестно. Первым пришел в себя царевич. Чуть-чуть раскрыв свои веки, Тавет почувствовал, как жжет глаза огнем словно тычутся в них раскаленные стрелы. Разомкнув веки пошире, царевич огляделся. На небе ярко сияло солнце, за бортом слышался плеск волн.       
     Приподнялся и видит корабль вовсю мчится по безбрежному морю.
Тавет стал окликать своих воинов, стучаться в двери и будить их. Вскоре дружина собралась на палубе, и они дальше стали держать свой путь.
    Трижды радуга уставлялась на небе, трижды полоса дождей прошла, когда вдали, будто спина корявого осетра, появилась полоска земли. Царевич приказал держать курс к берегу. Когда приблизились к берегу на расстояние разговора, сбросили тяжелый четырехлапый якорь.
     С тридцатью воинами на трех лодках поплыла дружина царевича к берегу. Доплыли до галечного берега и видят, в густой лиственный и хвойный лес ведет истоптанная дорога шириною с пастушеский хорей. От долгой ходьбы дорога врезалась в землю почти в человеческий рост На песчаном берегу, возле большого камня, четко отпечатались oгромные следы какого-то неизвестного чудовища. Шаг рослого воина свободно помещался в этой ступне.
     Воины окружили царевича и в страхе озирались по стронам. Тавет осмотрел кем-то вывороченные и разбросанные В разные стороны столетние толстые лиственницы, скомандовал:
- Вмиг все в лодки! Доставьте тридцать бочонков вина. Торопитесь! Чтобы взмах одной греби был там, а другой здесь!
    Воины быстро уселись в лодки и дружно налегли на греби. Исполнили все, что приказывал царевич. Выгрузив тридцать бочонков вина на берег, царевич приказал взять с собой семь из них и неотступно следовать за ним.
    Каждый воин, держа наготове лук и стрелы, так бесшумно ступал, что только лучи солнца звенели в туго натянутых тетивах из лосиных жил. Миновали три хотма-увала, и открылась перед ними широкая поляна. Грудами лежали кругом обглоданные человеческие кости, а на цветах и тране алела разбрызганная человеческая кровь. У кромки леса стоял крепкий дом, высотою выше плечистого кедра. Дом не имел окон, только поскрипывала полураскрытая дверь шириной в три человеческих маха. Неподалеку от дома меж двух толстых бревен лежала длинная тяжелая дубина весом не менее семи пудов.
    Лица воинов вмиг побледнели, а их пальцы приложились к тетивам луков. Они уставились на царевича и готовы были сорваться с места и без оглядки бежать к спасительному берегу.
    Но в это время в глубине дремучего леса раздался глухой свист, земля затряслась, а большие и малые деревья закачались в разные стороны. То ли черт, то ли страшный великан приближался к дому.
     Воины по команде царевича ввалились в дом. Вслед за ними переступил высокий порог страшный Мек (лесной людоед) Из его правого ободранного кармана штанов, сшитых из лосиных шкур, торчало лосиное бедро, с которого все еще стекала кровь. Мек был толстый, как раскидистый кедр, и рослый как высокая лиственница.
- Ха-ха-ха! — захохотал во всю пипку Meк - Сколько еды свалилось. Сколько горячей крови!.. - Великан залился смехом и заговорил:
           Я чудовища морского
           Самый крепкий первый сын,
           И в краях далеких этих
           Всемогущий я один.

Могучий Мек схватил за шиворот  тpex воинов, поднес их ко рту, и они тут же исчезли в его ненасытной пасти. Слышен был только хруст костей во рту.
Воины царевича, словно мыши, испугавшиеся кота попрятались за его спиной. У царевича тоже задрожали колени, но, вспомнив о волшебном клыке медведицы, он тут же схватился за нею рукой и сделал три шага вперед. Мек неожиданно притих. А Тавет заговорил:
          О, могучий великан,
          Знаю: все тe6e подвластно,
          И леса, и океан,
          Даже солнце в небе ясном.
          Мы- то что- сухие стружки…
          Только я тебе привез 
             Угощения получше:
             Вот они, взгляни под нос…
   Удивленный Мек взглянул под ноги и увидел семь тридцатилитровых бочонков с вином. Он тут же схватил один из них, легким щелчком среднего пальца выбил дно и поднес ко рту. «Буль-6уль-буль»,- только и слышался плеск льющейся огненной жидкости.
- Кой-кой! - обрадовался Мек. - До чего вкусна водица. И внутри тепло, и в голове весело.- Вслед за этим великан залпом вылил и опорожнил остальные шесть бочонков.
     Людоед облизнулся, помотал лохматой головой, и от шелеста его длинных волос свист пронесся по дому. В зрачках великана появился необычный блеск, и глаза его округлились, как две связки арканов Людоед пытался петь, но язык его, подобно засохшему хвосту налима, еле ворочался. Мек ослаб в коленях и стал покачиваться в разные стороны, а вскоре подрубленным деревом рухнул на землю поперек широкой двери, закрыв своим телом выход. Людоед подложил под голову толстое бревно и так сильно захрапел, будто доносились отдаленные раскаты грома, а воздух, выдыхаемый из широких ноздрей, вырывался порывами ветра.
    «Что же делать? Как же быть? - задумался царевич - Оставаться здесь нельзя. Но и как перелезть через тело страшного людоеда? Как высокий сугроб лежит… Вдруг великан проснется в эго время... Тогда не миновать беды».
     Царевич нехотя взглянул вверх и увидел на крыше дыру для дыма от костра. До потолка было саженей семь.«Только как туда добраться? - подумал Тавет.- Нет же у нас крыльев…»
    В голове царевича забурлили мысли, словно рыба в неводе. Поразмыслив, он взмахнул правой рукой и громким шепотом сказал:
- Отвяжите тетивы с луков. Свяжите их вместе и сплетите веревку. Быстро работайте. Чтобы пальцев ваших не было видно.
     Не успел бы никто, наверное, выкури трубку, как веревка была сплетена. Связками аркана собрал царевич веревку и метнул на выступающий конец перекладины в отверстии крыши. Затянув потуже петлю, царевич сказал:
- Глядите, как я поднимусь, и следуйте за мной. Проворной белкой взобрался царевич по веревке до отверстия на потолке, а вслед за ним поднялись остальные воины. Цепляясь за выступы бревен, они вмиг спустились с крыши на землю. Словно созревшими шишками кедра при ударе, посыпались воины вниз и по команде Тавета понеслись на берег.
     Придя на берег, немедленно столкнули высоконосые лодки и, усевшись по двое, налегли на широкопластные греби. Дружно загремели лопасти гребен, и три лодки заскользили к кораблю. Не успели пристать лодки, а на корабле по указанию царевича уже вытащили якорь и подняли паруса.
     Едва успел корабль отплыть на расстояние не более тридцати бросков аркана, как в дремучем лесу прогремел гром и раскололась земля.
     Делая шаги длиною в семь прыжков резвого оленя, на берег моря из леса вывалился страшный Мек и залился радостным смехом, увидев обильную еду. Людоед застыл на месте, раскрутил над головой тяжелую длинную семипудовую дубину и с криком запустил в сторону корабля. Так быстро летела дубина, что потерялась из глаз, только слышался свист разрезаемого воздуха.
     Но не рассчитал свои бросок людоед: тяжелая смертельная дубина пронеслась на сажень выше бортов корабля и срезала мачты и паруса. Всех, кто находился поблизости, снесло с палубы. Еще больше рассвирепел злой Мек и стал вырывать лиственницы с корнями и с силой швырять в сторону корабля. Но они не долетали. Потерявший рассудок людоед рванулся в море, по, пройдя шагов тридцать, очутился по горло в морской соленой воде и остановился, как заякоренный. Разгневанный Мек несколько раз ударил кулачищами по воде и, по-звериному рыча, побрел к берегу.
- Наелся!?- сказал царевич и, повернувшись к воинам, приказал - Якорь в воду! Все, кто живы, беритесь за топоры, пилы и рубанки. Все на ремонт корабля!
     Каждый воин мастер на все руки знает столярное и плотницкое дело. Лучше прежних смастерили из крепкой лиственницы надежные мачты, и на них водрузили новые паруса.
А с берега доносился смех и голос людоеда:
- Ха-ха-ха! Дорога ваша не найдет конца! Уж от паста-то моего отца - морского подводного чудовища - никто еще не ускользал! Ха-ха-ха! Никто не уходил!
    В ответ на это царевич подумал: «Пусть, пусть немного еще поболтает. Скоро горло ослабнет у него».
    Когда закончили ремонт корабля, Тавет приказал воинам, чтобы они выковали четыре тяжелых замка.
     Нашлись в дружине и мастера по железу. И вскоре на корабле застучали, как В кузнице. Не успел бы, пожалуй, вскипеть чайник, как четыре тяжелых железных замка, весом каждый с пуд, лежали у ног царевича.
- Молодцы, кузнецы! - похвалил Тавет.- А теперь пора паруса поднимать. К берегу пристанем. Голос людоеда утих.
     Недолго проехав, острый нос корабля врезался в песчаное дно. Царевич и воины видят: весь берег усеян пустыми бочонками из-под вина, а Мек. прислонившись к огромному камню, крепко уснул. Людоед издавал такой храп, что от струй воздуха, выдыхаемых через широкие ноздри, качались ветки и вершины стоявших неподалеку лиственниц и елей.
По команде царевича воины вышли на берег и первым делом людоеду руки и ноги заковали в железные цепи, навесив и надежно защелкнув четыре пудовых замка.
     - Пусть теперь хохочет и дерет свое горло,- сказал царевич,- А мы его пока погрузим на корабль. В столицу отвезем.
      Воины царевича ухватились со всех сторон за людоеда, напрягли все свои силы, но не смогли даже приподнять его. Тогда воины соорудили крепкий мост и, привязав канаты к людоеду в трех местах, тремя воротами закатили его на палубу корабля. Судно сразу же осело в воде на три пяди и один палец.
Перед тем как отплыть, семь раз пальнули из носовой корабельной пушки, и там, где пролегала врезавшаяся в землю широкая тропа Мека, осталась развороченная земля.
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      «Так тебе, людоед — сказал царевич.- Пусть духа твоего на земле не останется»
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И вот вновь надулись паруса, и двухмачтовый корабль, разрезая надвое высоколобые волны, заскользил по морю домой. За высоким бортом бесчисленными связками арканов разлетались серебристые брызги,
     Долго ли, коротко ли ехали, как вдруг задрожал корабль, будто ударялся корпусом о плывущие встречные льдины. Воины выскочили на палубу и поняли, что это проснулся людоед и стал дергаться всем своим телом. И в эту, и в другую сторону пытается повернуться Мек, но пудовые тяжелые замки крепко держат его. Поняв СВОЮ беспомощность и безвыходность положения, Мек стал слезно упрашивать царевича, чтобы тот отпустил его, что он перестанет заниматься людоедством и навечно забросит свои злые дела. Царевич сказал:
- Нет, Мек. В столицу вначале тебя доставлю. Отцу Покажу. И поступлю так, как он прикажет.
      Услышав такой ответ, Мек опустил голову, из глаз мутными ручьями потекли слезы.
     После многих штормовых дней и ночей, трижды пройдя через полосу туманов, показался в дали моря неизвестный причудливый остров.
- Что за остров?- сказал царевичу капитан.- Сколько раз проезжал здесь, он ни разу не попадался на глаза.
Тавет приказал подойти к острову и стать на якорь. На трех лодках с оставшимися у него войнами пристал царевич к берегу, вышел на берег и видит: на ocтpове нет ни одного деревца и весь он каменный. Воины переглядывались меж собой, a царевич, осмотрев кромку берега, сказал:
- Это, воины, не остров. а оторванная челюсть подводного морского чудовища. Это от выстрела нашей и пушки разнесло челюсть мирского чудовища на части. Один из осколков и лежит здесь.
Приглядевшись, воины увидели огромные крепкие зубы, намертво приросшие к огромной челюсти. Между мощными зубами со свистом проносились порывы ветра.
 Царевич пригладил на голове курчавые волосы и задумался: «Как же быть с махинои такой? Где найти такую пилу, чтобы отпилить кусок челюсти? Обязательно нужно отпилить и доставить его в столицу. Иначе - никто не поверит, что расправился с морским чудовищем».
    Тавет стал обходить челюсть морского чудовища. 3а это время, пока огибал ее, можно было бы закинуть длинный стрежевой невод и вытащить па берег.
     Придя к своим воинам, царевич приказал вытащить  на берег семь бочонков пороху и уложить их между двумя зубами челюсти. Воины точь-в-точь исполнили приказ царевича. 3aтем из корабельной пушки дали залп по этому месту, и мощный взрыв прогрохотал по каменному острову, подняв клубы черного дыма.
     Когда дым рассеялся, то увидели, что взрывом порохового заряда два зуба разнесло на несколько осколков. Выбрав самый маленький осколок, войны царевича ухватились со всех сторон и попытались поднять, но ОН даже не пошевелился. Опять пришлось строить мост, и, захватив осколок тросами, тремя воротами выволокли его на палубу корабля. От тяжести осколка корабль осел на три пяди и  два пальца,
Злой Мек, взглянув на зуб своего отца, совсем приуныл, а слезы пуще прежнего потекли мутными потоками.
-Все! Дело завершено! - сказал царевич, когда подняли паруса.- Теперь свободным станет море для плавания. Ни для корабля, ни для лодки не будет зацепок.
    И двухмачтовый корабль на всех парусах лебедем поплыл по пенящимся волнам к родному берегу.
     Семь педель минуло, семь раз полоса ветров прошла, и в сиреневой дали показалась столица. Семь мощных залпов дали корабельные пушки, и семью залпами приветствовали их орудия с крепостных стен города.
    Как муравейник зашевелилась столица, и народ повалил на пристань.
    Царь, хромающий на одну ногу и слышащий одним ухом, на белом коне, в сопровождении семидесяти всадников явился на берег.
Царевич Тавет в сопровождении своих воинов предстал горел отцом и говорит.
- Высокочтимый отец! Во многих неизведанных землях я побывал. Много раз месяц рождался и умирал. Не одна смерть поджидала меня в дороге. Но я выполнил твое задание. Виновники гибели старших братьев и других твоих людей - на корабле! Я привез злого людоеда и осколок зуба морского чудовища. Что делать с ними - твоя воля, отец.
     Царь крепко обнял и поцеловал сына, затем поднялся на корабль и стал разглядывать людоеда и осколок зуба подводного морского чудовища. Как дно котла, почернело лицо старого царя, глаза налились кровью.
Недолго так постояв, царь обернулся к воинам и грозно повелел:
- Злого людоеда тремя железными цепями прикуйте к осколку челюсти подводного чудовища. Вывезите подальше и бросьте на дно морское. Так спокойней будет.
     С этого дня старый, одряхлевший царь управление своим государством передал младшему сыну Тавету. И стал Тавет жить и царствовать. Говорят, добрая молва о нем за семь морей и земель распространилась и до сих пор живет в памяти народа.

Валентин Катаев 
Катакомбы (главы)

…И началась жизнь на берегу Черного моря, так не похожая на ту, которую Петя-младший привык себе представлять в Москве, думая о путешествии в Одессу. В ней, в этой жизни, не было ни опасностей, ни приключений. Наоборот. Над маленьким, таким нелепым и таким милым домиком Колесничуков вечно сияла глубокая, золотая тень знойного черноморского лета. С ровными промежутками неутомимо, вечно разбивались о берег длинные волны. Море страстно вздыхало, обдавая острым устричным запахом ракушек и тины. Ночью в побеленной известкой комнате, где на двух парусиновых раскладушках-козликах спали Петя-старший и Петя-младший, на потолке в углу всегда сидела огромная треугольная бабочка «мертвая голова»; изредка она начинала судорожно трепетать крыльями и таинственно, угрожающе гудеть. Черное небо, осыпанное млечными летними звездами, висело за окном. Луч маяка смешивался с созвездиями. А море все вздыхало и вздыхало…

5. Война
Но вдруг все спуталось, смешалось. Петя утратил ощущение времени. За два с половиной месяца, которые прошли с того зловещего воскресенья, когда началась война, произошло столько событий, что мальчик потерял им счет и порой с трудом мог восстановить их последовательность. Петр Васильевич и Петя оказались отрезанными от Москвы. Они застряли в Одессе. Рейсовые самолеты были отменены. Пассажирские поезда были временно отменены. Телеграммы принимались только военные и правительственные. В городе шла мобилизация и все связанное с нею. Петр Васильевич сделал попытку выбраться из Одессы морем. Но все пассажирские пароходы, уже перекрашенные в серо-свинцовый цвет и превращенные в транспорты, перевозили войска и боеприпасы. С дачи пришлось переселиться в город, так как все побережье объявили запретной зоной. Наконец-то мальчик увидел город. Но это уже был совсем не тот город, который Петя один раз мельком увидел по дороге с аэродрома на знаменитую «виллу». Улицы, грозно освещенные — после ночного налета — каким-то сухим, особенно белым и безжизненным, но ослепительно сильным солнцем, казались необыкновенно длинными, пустыми, неприбранными. На стенах выгорали однообразные белые листки военных приказов…
И вот однажды Петя увидел отца в военной форме, подстриженным более коротко, чем он обычно стригся.
Петр Васильевич по своему возрасту и по своему довольно видному служебному положению мог бы добиться отсрочки и, вернувшись в Москву, получить броню. Но он предпочел идти на фронт. Он решился на это быстро, без малейших колебаний. Он не мог себе представить, чтобы можно было поступить иначе. Колесничука аттестовали интендантом третьего ранга и назначили начальником какого-то продовольственного склада, а Петр Васильевич от административно-хозяйственной должности отказался и попросился в строй. Как старого артиллериста, его зачислили в артиллерийский полк, который как раз в это время формировался в городе.
Пока получали лошадей и приводили в порядок материальную часть, Петр Васильевич сделал еще одну попытку отправить Петю в Москву. К этому времени железнодорожное сообщение немного наладилось, и Петру Васильевичу удалось посадить Петю в переполненный товаро-пассажирский поезд. Мальчику предстояло ехать одному. Но в конце концов он уже был не так мал, и надо же когда-нибудь начинать самостоятельную жизнь. Петр Васильевич — в военной форме — втиснул мальчика в вагон, поручил его заботам измученной проводницы, дал ему на дорогу сто рублей, письмо для матери, поерошил его волосы, и они простились.
Петя уехал. Но поезд добрался только до станции Котовск. Впереди разбомбили мост. Поезд простоял на путях трое суток, а потом его вернули назад в Одессу. Однако, когда Петя добрался с вокзала по малознакомым улицам с закамуфлированными домами к Колесничукам, оказалось, что отец уже на фронте, Колесничук в командировке, а заплаканная Раиса Львовна укладывает вещи, так как за эти дни положение на фронте резко ухудшилось и началась эвакуация населения.
Но прошло еще, по крайней мере, полтора месяца осады, постоянных воздушных налетов, артиллерийских раскатов на подступах к городу, дыма, зноя, прежде чем наконец в начале сентября Раиса Львовна с вещами и Петей очутилась в знойном, полуразрушенном порту, среди толпы горожан, желающих попасть на теплоход, уходивший из осажденной Одессы в Новороссийск. В порту Раису Львовну вместе со всеми ее чемоданами и узлами оттеснили к железной рубчатой стене пакгауза, и она видела, как толпа унесла Петю и притиснула к самым сходням и как потом мальчика пропустили вперед и чьи-то добрые руки втащили его на палубу. Раиса Львовна осталась в порту. Теперь Петя был один среди чужих людей. Ночью под вой сирен воздушной тревоги, под слитную трескотню зениток, при багровых отсветах городских пожаров теплоход отошел от пристани. Едва он поравнялся с Дофиновкой, как его атаковали фашистские самолеты.
В три часа ночи, когда Петя выбрался на палубу, теплоход уже горел в нескольких местах. Совсем близко от себя мальчик увидел маленькую зажигательную бомбу, которая только-только упала и начинала разгораться.
Матрос в резиновых сапогах пробежал мимо Пети, отбросив его рукой в громадной, грубой брезентовой рукавице. Вокруг метались люди. Отворачиваясь от искр, матрос схватил «зажигалку» за хвост, но тотчас выронил — она прожгла ему рукавицу.
Другой матрос, в неприятно белой асбестовой маске со страшными прямоугольными глазницами, сыпал из ведра песок на обуглившуюся палубу.
Потом в темном небе зажглись две ослепительные ракеты, сброшенные с невидимого самолета. Сильный, какой-то неестественный свет, резко сократив на палубе тени мачт и тросов, беспощадно озарил сверху все закоулки горящего теплохода, и люди на миг оцепенели. Потом послышался ужасный звук падающей бомбы.
— Ложись! — отчаянно закричал чей-то голос.
У Пети подогнулись ноги и потемнело в глазах. В уши хлынул тяжелый колокольный звон. Мальчик кинулся ничком на палубу, уткнулся носом в мокрые доски и обхватил голову руками, как будто это могло спасти от гибели. Он бы, конечно, потерял сознание, если бы все силы его души и тела не были сосредоточены на одном страстном желании — во что бы то ни стало, не отрываясь ни на миг, слышать, слышать, слышать свист бомбы. И вдруг чудовищная, жаркая сила схватила Петю, перенесла через поручни и швырнула в море.
Петя почти не умел плавать и стал тонуть, проваливаясь в страшную черную глубину, и захлебываться. Но вдруг что-то просунулось сверху, какая-то тяжелая плоская палка стукнула его по голове. Он схватился обеими руками за эту скользкую палку. Тотчас его плечо схватила чья-то рука и потянула вверх… Прежде чем потерять сознание, Петя успел почувствовать боль оттого, что его втаскивают через высокий борт лодки. Этот борт грубо обдирал на его груди костюм. Колено больно стукнулось о деревянную уключину…
Он очнулся и увидел, что лежит на дне шаланды. Под голову был подложен его мокрый, продранный пиджачок. Петя услышал скрип уключин. Две женщины, высоко сидя перед ним на банке, гребли, мерно опуская и подымая большие весла с грузными вальками. Волна стучала в плоское дно и бежала с размеренным лепетом по борту шаланды. Мальчик не мог рассмотреть женщин. Он видел лишь их темные силуэты. Одна женщина была побольше, другая поменьше. Их головы и плечи мерно поднимались и опускались на фоне побледневшего ночного неба, где покачивались вверх и вниз крупные, но слабые предутренние звезды. Петя хотел приподняться на локте, но был так слаб, что не мог даже пошевелиться. Для того чтобы обратить на себя внимание, он застонал. Но его не услышали. Петю тряс озноб. Внутренности жгло от морской воды, которой он успел наглотаться. Это была ни с чем не сравнимая, жгучая жажда. Он весь горел, как в огне. Он лежал лицом вверх, бессильно раскинув руки и ноги, в разорванной рубашке, со жгутом пионерского галстука на шее, весь мокрый, с распухшим коленом, со слипшимися волосами, наполовину высушенными холодным морским ветром. Он лежал в мучительной, неудобной позе, и у него не было сил повернуться. Никогда в жизни Петя еще не страдал так сильно, как сейчас. Он несколько раз впадал в забытье. И каждый раз, приходя в сознание, видел все одно и то же: двух женщин — большую и маленькую, — а между ними часть бледного неба и ныряющее созвездие. Волны по-прежнему укачивали, и вода на дне шаланды, под деревянной решеткой, перекатывала туда и обратно с тошнотворным однообразием какие-то круглые камешки. И еще откуда-то, очень издалека, порывистый западный ветер доносил с короткими перерывами грозное, раскатистое рычание.
Петя с трудом понимал, что с ним происходит. Но куда его теперь везут, что это за женщины, куда девался теплоход, он совершенно не понимал, да и не хотел понимать. Сонное, тяжкое оцепенение охватило его ум. Одно лишь чувство владело им — чувство мучительной, изнуряющей жалости к самому себе. Он опять застонал. На этот раз его услышали. Маленькая женщина перестала грести и передала свое весло другой. Подхватив юбку, она перешагнула через банку и присела на корточки рядом с мальчиком. При жидком свете предутренних серебристых звезд он близко увидел широкое лицо с коротким носом, маленьким подбородком и крупными глазами, которые показались ему в сумраке рассвета темными, но, вероятно, были светлыми или зелеными. И он понял, что это не маленькая женщина, а рослая девочка.
— Ну? Чего тебе надо? Тебе опять нехорошо? — сказала она сердито тонким, нежным голосом.
Петя молчал.
— Мама, дайте сюда баклажку!
Она взяла из рук матери плоский дубовый бочонок и вытащила из него зубами чоб. Шаланда повернулась боком к волне, и волна крепко хлопнула ее в подветренный борт. Шаланда подскочила, и Петю, как из ушата, окатило пенистыми брызгами.
— Что же вы делаете, мама! — закричала девочка. — Загребайте левым, табаньте правым!
— Не командуй! — сказала мать таким же по-южному певучим и сердитым голосом, как у дочери.
Повернув крепкие плечи, она подхватила брошенные на минуту весла и, сделав резкое, сильное движение руками — одной рукой от себя, а другой к себе, — одним рывком выправила шаланду.
— Ах, боже мой, боже мой! — бормотала она. — И что же это делается на свете!
Девочка приложила баклажку к Петиным губам:
— Пей водичку.
Вода лилась из дырки в стиснутые зубы мальчика, струилась по щекам, заливалась за галстук. Несмотря на жгучую, мучительную жажду, вода вызвала отвращение. Петя почувствовал тошноту. Он замотал головой и слабыми руками отвел баклажку в сторону.
— Не надо, — с отвращением прошептал он, преодолевая спазмы в гортани, и снова потерял сознание.
Он не помнил, как наконец длинная волна вынесла шаланду и мягко посадила ее на песчаный берег и каким образом он очутился на грубой деревенской кровати, за печкой, в рыбачьей хате.

Роман Ругин 
Порах Нел
     Когда-то в давние времена жил еще на безымянном тогда мысу смелый охотник по имени Нятама. Быстрыми были его ноги, крепкими руки, самого сильного лося мог заторопить он в снежную пору, одной стрелой мог сбить летящего гуся, а капканы на зверя ставит так хитро и ловко, что ни осторожной лисе, ни разбойнице-росомахе не удавалось их обойти. Своим хулты пуном – ловушкой для рыб – Нятама не раз вылавливал из Оби больших осетров, а о прочей рыбе и говорить нечего – она сама так и шла к нему в сети.
     Всего у Нятамы было вдоволь: и запасов съестных, и мехов драгоценных. Однако не хватало удалому охотнику – счастья. Не было у него ни жены, ни невесты. Один он жил, бобылем. Тоска съедала его сердце.
    И вот однажды сидел на мысу Нятама, печально глядел на бегущую мимо реку. И вдруг парус чьей-то бударки. “Чей это парус?” - подумал охотник.
    Когда суденышко подошло к берегу, он увидел, что правит бударкой мужчина, а на корме сидит нарядно одетая молодая девушка.
    Внезапно налетел сильный ветер и понес бударку на каменный перекат. Словно ставшие на дыбы медведи, вспенились волны, ударил гром, и клокочущий водоворот в одно мгновение поглотил лодку. Только дно ее мелькнуло в ревущих бурунах!
    Когда Нятама подбежал к воде, мужчины уже не было видно, а девушка, как-то вынырнув, еще цеплялась руками за борт перевернутой лодки. Охотник спустил высокую лиственничную колданку и поспешил ей на помощь.
-Кто ты? – спросил Нятама спасенную девушку. 
-Я невеста того человека, который погиб, - ответила она и заплакала. – Он увез меня из селения Порават. Мы собирались с ним пожениться. 
-Как твое имя? 
-Тутья…
    Нятама взял ее, обессилившую, на руки и понес в дом. Развел огонь, дал девушке сухую одежду, напоил горячим чаем, настоянным на брусничных и смородиновых листьях.
-Как ты красива, Тутья, - сказал он. – Никогда прежде не видывал я такой красоты!
     Девушка на самом деле была удивительно хороша… Нежнее первого весеннего цветка была ее кожа, ярче алой зари полыхал на щеках румянец.
     На следующий день девушка заболела. Она бредила и стонала, металась в страшном жару. Словно малого ребенка выхаживал ее Нятама: отпаивал травяными отварами, давал ей медвежью желчь, готовил сытную пищу.
     Когда Тутья, поправилась, Нятама спросил:
-Скажи, Тутья, могла бы ты стать моей женой?
Нелегко было вдове-невесте ответить на этот вопрос. Долго думала она, не одну чашку чая выпил за это время в сильном волнении храбрый охотник. Наконец Тутья сказала:
-Спасибо тебе, Нятама, за это! Ты жизнь мне спас, разве смею я тебе отказать? Но ведь я любила своего жениха… И не знаю, смогу ли полюбить тебя… Смогу ли принести тебе счастье…… 
-Но, может, со временем, сердце твое сжалиться надо мною? Разреши мне пойти на берег. Я буду стоять там семь дней и ночей, прощаясь с душой моего жениха. А потом… отвечу тебе согласием. Ты же…всю эту неделю не приближайся ко мне.
     Тутья встала у самой воды и устремила свой взор в речную глубь.
     Так она провела семь дней и ночей. Солнце и дождь сменяли друг друга, а Тутья стояла не шелохнувшись. Ветры несли на берег песок и мелкую гальку. Всю неделю не пила и не ела девушка, только дождевыми каплями, попавшими ей на лицо, утоляла иногда свою жажду.
    На седьмое утро, решив, что запрет уже кончился. Охотник побежал на мыс… И увидел: девушку занесло песком – с правой стороны по самое ухо, с левой – до плеча. Принялся он ее откапывать, а она уже не дышит…
    Так и осталась прекрасная Тутья верна своему жениху.
    С тех пор и прозвали этот мыс Порах Нел, что значит “Одноплечий”. И сейчас этот мыс красуется на одном из поворотов могучей реки Обь.


Роман Ругин 
Осетр 
     Стоял тихий солнечный день. Поверхность воды на Оби словно лоснилось жиром.
     Вдруг на середине реки что-то зажурчало, словно тысячи волн во время шторма ударились о высокий крутой берег.
     Это, оказывается, огромный осетр, подобно большому острову, поросшему лиственницей, всплыл наверх. От его всплытия поднялись высокие волны, которые, переливаясь и пенясь, понеслись по реке от одного мыса к другому. Такие большие волны поднял осетр.
      Вздыбившиеся волны, ударившись о берег реки, смыли моментально стоявшие у воды большие лодки и маленькие колданки. По берегам Оби словно промчался сильный шквал, крушащий все на своем пути.
-Ха-ха-ха! – засмеялся, хвастаясь своей силой, осетр. – Я на Оби самый сильный. Мои стальные когти самые крепкие. Если к ним прикоснется человеческая рука – вмиг рассеку надвое. А если попадется бревно, то и его моментально надвое распилят. Встретится лодка человека – я ее стальной головой в щепки раздолблю и осколки на расстоянии семи поворотов реки, семи мысов закину.
-Кто на берегах реки может быть сильнее меня? – хвастаясь, спросил осетр.
    Земля притихла, словно затаила свое дыхание.
    Живущие в лесу четвероногие звери, обитающие в лесу двукрылые птицы, услышав такую угрозу , вздрогнули, попрятались и затаили дыхание.
-Ха-ха-ха, - опять похвастался осетр. – Я так и знал. Я - самый сильный. Я – непобедимый!
    И осетру пришла в голову мысль: размахнусь-ка я еще раз своим могучим хвостом, ударю-ка я по воде и еще раз переверну мутные и голубые воды реки.
    Он хотел волнами, которые вздыбит своим мощным хвостом, смыть зверей, попрятавшихся в прибрежных лесах, и закинуть их в обскую пучину.
    В это время со стороны обской кручи тихо-тихо промямлила маленькая елочка, которая еле-еле показала свою колючую головку из-под мягкого и влажного мха:
-Я сильнее тебя.
-Кто это там еле мямлит? Почему я не вижу тебя? Где ты?
     Могучий осетр повыше поднял свою большую голову на поверхность воды.
-Я, я, маленькая елочка. Я сильнее тебя, хвастливый осетр.
     Оскорбленный осетр не на шутку рассердился. И мысль пришла ему наказать эту глупую елочку, смыть ее волнами и закинуть до устья реки, где она впадает в ледяное море.
     Самонадеянный осетр собрал свои мысли и намеревался мощным ударом хвоста гребануть воды Оби и прикончить смельчака на берегу. Он так и сделал. Размахнулся мощным хвостом и рванулся в речные глубины.
     Так, рассекая плотные струи воды, мчался осетр, оставляя за собой длинные жгуты.
    Вскоре осетр слышит – вроде бы он стал легким. Оглянулся: стальные его доспехи, которые веками служили ему верой и правдой, словно кто-то снял с него, и они погрузились в мутные глубины Оби.
     Опять рванул воду своим хвостом осетр – но нет уже прежней силы, нет уже тех волн, которые все кружили на своем пути.
      Вновь всплыл на поверхность воды осетр и огляделся – оказывается, он стал величиной с маленький обрубок бревна.
       Стыдно стало некогда могучему и всесильному осетру, и он с досады побыстрее погрузился в реку, подальше от глаз зверей, птиц и людей.
      Плывя под водой, вдруг чувствует, что запутался.
      Это он попал в сеть, сплетенную человеком из жил дерева, из грубых нитей ели. Стал рваться и метаться осетр, но еще сильнее запутался. И, обессилив, заплакал.
А в это время со стороны обской кручи донеслись слабые слова маленькой ели:
-Никогда своей силой не хвастайся, никогда своей мощью не бахвалься.



Роман Ругин 
Почему лебеди белые
Давно это было. На земле только-только первые четвероногие звери и двукрылые птицы появились…
     Собрал в один из весенних дней Вой Турам – Дух Лесных Зверей и Птиц – своих подопечных всех вместе и говорит: 
-Хочу каждому из вас отдельный цвет дать. И вам веселей будет, и мне приятней вами любоваться. Ну, говорите, кому какой цвет нужен! 
-Мне черный! – крикнул крепкокрылый горбоносый турпан. 
-Мне серый! – загоготал гусь. 
-Мне - все цвета радуги! – закряхтел широконосый соксун.
     Крики неслись со всех сторон. Волшебный Вой Турам тут же исполнял желание птиц, они на глазах преображались и, радостные, улетали прочь.
    Остались только лебедь с лебедихой, имевшие тогда невзрачный бурый цвет.
-Ну, а вы какой хотите? – спросил Вой Турам. – Всех я уже осчастливил, а вы-то чего молчите? 
-Думаем! – дружно ответили лебеди. – Думаем. -Ну и как - надумали? 
-Надумали, Вой Турам. Мы хотим стать белыми. Совсем-совсем белыми! 
-Хм… Интересно. Это почему же? 
-Потому что мы любим друг друга, не можем один без другого жить. Хотим, чтобы наша любовь была чистая-чистая! Как только выпавший снег…
-Хм…Ну коль и вправду не можете жить друг без друга, то и перекликайтесь меж собой всегда так: “Хо-танг? Хо-танг?” То есть: “Где ты? Где ты?” – чтобы, значит, никогда не терять друг друга…
   Махнул Вой Турам своей волшебной рукой, и лебеди тут же превратились в белоснежных красавцев.
    С тех пор они и кричат всегда “хо-танг, хо-танг”, и любят друг друга до самой смерти, и жить друг без друга не могут…


Александр Пушкин 
Песни о Стеньке Разине
1.
Как по Волге-реке, по широкой
Выплывала востроносая лодка,
Как на лодке гребцы удалые,
Казаки, ребята молодые.
На корме сидит сам хозяин,
Сам хозяин, грозен Стенька Разин,
Перед ним красная девица,
Полоненная персидская царевна.
Не глядит Стенька Разин на царевну,
А глядит на матушку на Волгу.
Как промолвил грозен Стенька Разин:
«Ой ты гой еси, Волга, мать родная!
С глупых лет меня ты воспоила,
В долгу ночь баюкала, качала,
В волновую погоду выносила,
За меня ли молодца не дремала,
Казаков моих добром наделила.
Что ничем тебя еще мы не дарили».
Как вскочил тут грозен Стенька Разин,
Подхватил персидскую царевну,
В волны бросил красную девицу,
Волге-матушке ею поклонился.

2.
Ходил Стенька Разин
В Астрахань-город
Торговать товаром.
Стал воевода
Требовать подарков.
Поднес Стенька Разин
Камки хрущатые,
Камки хрущатые —
Парчи золотые.
Стал воевода
Требовать шубы.
Шуба дорогая:
Полы-то новы,
Одна боброва,
Другая соболья.
Ему Стенька Разин
Не отдает шубы.
«Отдай, Стенька Разин,
Отдай с плеча шубу!
Отдашь, так спасибо;
Не отдашь — повешу
Что во чистом поле
На зеленом дубе,
На зеленом дубе,
Да в собачьей шубе».
Стал Стенька Разин
Думати думу:
«Добро, воевода.
Возьми себе шубу.
Возьми себе шубу,
Да не было б шуму».

3.
Что не конский топ, не людская молвь,
Не труба трубача с поля слышится,
А погодушка свищет, гудит,
Свищет, гудит, заливается.
Зазывает меня, Стеньку Разина,
Погулять по морю, по синему:
 «Молодец удалой, ты разбойник лихой,
Ты разбойник лихой, ты разгульный буян,
Ты садись на ладьи свои скорые,
Распусти паруса полотняные,
Побеги по морю по синему.
Пригоню тебе три кораблика:
На первом корабле красно золото,
На втором корабле чисто серебро,
На третьем корабле душа-девица».

Марина Цветаева 
Отец и его музей (главы)
I. ШАРЛОТТЕНБУРГ· (Перевод А. Эфрон)
     Мне скоро шестнадцать. Асе — четырнадцать. Три года тому назад умерла наша мать.
Шарлоттенбург близ Берлина. Знойное время дня и года. Водопады, потоки, обвалы солнца. Устрашающая девическая мода тех лет: длинные юбки, длинные рукава, тиски обшлагов и пройм, капканы воротников. Не платья — тюрьмы! Черные чулки, черные башмаки. Ноги черные!
— Папа, долго еще!
Шагаем уже добрых полчаса, а час ходьбы с отцом стоит целого дня с иным скороходом.
— Скоро, скоро, еще минут пятнадцать-двадцать, не больше! Отец мой — страстный, вернее — отчаянный, еще вернее — естественный ходок, ибо шагает — как дышит, не осознавая самого действия. Перестать ходить для него то же, что для другого — перестать дышать. Мы с сестрой, пыхтя, следуем. Идем гуськом — отец впереди, за ним — я, за мной — Ася.
“Городок Шарлотты” (какой-нибудь “Великой”, должно быть, раз назван ее именем) — Шарлоттенбург вымер начисто. Ставни закрыты. Вокруг — ни собаки. Единственные собаки на улице — мы. Сказала: “закрытые ставни”. А есть ли они вообще? Ставни? Дома? — Не знаю и знать не могу, так как иду, не поднимая головы, загипнотизированная движением собственных черных ног по белой мостовой.
— Папа, скоро? — это опять Ася спрашивает, я же, из гордости врожденного пешехода — и прочих своих гордостей — молчу.
Шесть черных башмаков по белой мостовой.
Два впереди, два вслед, два замыкающих.
Но не может же так длиться вечно! Надо что-то придумать. И — придумываю. Все это — только сон. Я сплю. Потому что такой жары — до седьмого пота, такого раскаленного света, словом, такого ужаса просто не может быть. И поскольку любому, даже самому долгому сновидению срок — три минуты, не более, значит, я не успела устать. Даже во сне.
Стоило лишь убедиться — усталости как не бывало.
И — голос отца:
— Вот мы и пришли.
Громадная, если не бесконечная, Gipsabgьsserei: склады гипсовых слепков с мраморных подлинников. Статуи, статуи, статуи.
— Вы у меня молодцы, шли — не ныли, — говорит отец, вытирая лоб, — в награду дарю каждой по слепку, пока мы тут побеседуем с господином директором. Будьте умницами, мы недолго.
Итак, мы с Асей одни в зачарованной стране, одни — странно-черноногие среди всех этих застывших, бело- и голо-ногих. Начинаем поиски, от статуи к статуе, от торса к торсу, от головы к голове. По правде сказать, я не очень люблю скульптуру. Вот если бы отец предложил мне вместо двух слепков на выбор две книги, я бы тотчас назвала с десяток самых вожделенных. Но — делать нечего. Постараемся хотя бы напасть на что-нибудь не слишком статуйное.
Расходимся в разные стороны, чтобы, упаси господи, не выбрать одно и то же. Время от времени, как в лесу за грибами:
— Ау-у! Нашла?
— Нет еще, а ты?
— И я нет.
— Ты меня видишь?
— Вижу!
— Ты где?
— Здесь!
Игра в прятки среди статуй. Наконец вопль Аси:
— Есть! Кажется, мальчик!
Полная ревнивого любопытства, я бы помчалась на ее голос, но не очень-то тут помчишься. Пробираюсь, даже протискиваюсь.
Действительно, мальчик. Наш сверстник, даже, пожалуй, моложе — и с нашей челкой на лбу. Не статуя, не торс — голова.
— Нравится?
— Для тебя — да, для себя — нет.
Не успеваю скрыться в дебрях человеческих окаменелостей, как снова — зов.
— Еще нашла! Опять мальчик! Подхожу, и, вглядевшись:
— Никакой это не мальчик.
— Мальчик!
— Говорю тебе — не мальчик.
— Ну, знаешь, ты с ума сошла, если считаешь это — девочкой!
— А я и не говорю, что девочка. Скорее — ангел.
— А крылья?
— Значит — греческий ангел. Или римский. Во всяком случае — не человеческий мальчик.
— Человеческий — не человеческий, зато у меня их два, а у тебя — ничего.
И правда — ничего. Потому, что хочу чего-то очень своего, не выбранного, а полюбленного с первого взгляда, предначертанного. Что не менее трудно, чем найти жениха.
Ах, если бы здесь была голова Бонапарта! Я давно бы схватила ее, притиснула бы к груди — но он родился куда позже Греции и Рима! Ну а Цезаря мне не нужно; Марка Аврелия тоже.
Остается продолжать поиски среди женщин.
И — вот она! Вот — отброшенная к плечу голова, скрученные мукой брови, не рот, а — крик. Живое лицо меж всех этих бездушных красот!
Кто она? — Не знаю. Знаю одно — моя! И так как столь же моего мне больше не найти, и так как мне ничего (никого!), кроме нее, не нужно — не раздумывая присоединяю к ней некую благонравную и туповатую девицу с чем-то вроде шарфика на волосах — первую попавшуюся!
Найдя — прогуливаемся.
— Конфетку хочешь?
— Давай!
В моих, уже слипшихся, пальцах капелькой крови — кислый русский леденец, носящий французское — времен их эмиграции? — название “монпансье”. Переглядываемся и — одним и тем же молниеносным движением вталкиваем: Ася — зеленую, я — красную конфету в разверстые пасти: Льва — (Ася), Героя — (я).
До чего же этот изумруд и этот гранат оживляют белизну гипсовых языков!
Сестра, засунув руку поглубже:
— Знаешь, у них нет глотки. Совсем. Там, внутри, — тупик! (Голос отца: “Ася, Муся!” — “Сейчас, папа!”)
— Надо их вынуть!
— Нет, оставим!
— Но что директор подумает?
— Он и не увидит: у него очки. Да если и увидит — никогда не поверит, что дочери нашего отца…
— А если и поверит, то никогда не решится сказать…
— А если и решится, то не успеет…
— …Ну как, выбрали?
О, ужас! Папа с директором направляются в нашу сторону!
— Нашли себе что-нибудь по вкусу, милые барышни? (Директор.)
— Вот это — и это — и это — и это.
— Сразу видно, что вы — дочери своего отца! (Одобрительно:) Донателло — и — (забыла имя) — и Амазонка — и Аспазия. Прекрасный, прекрасный выбор! Разрешите мне, уважаемый профессор, преподнести эти слепки вашим дочкам!
Итак, моя любовь с первого взгляда — Амазонка! Возлюбленный враг Ахиллеса, убитая им и им оплаканная, а та, другая, благонравная, моя “первая попавшаяся” — не кто иной, как Аспазия!
— Поблагодарите же господина директора за чудесный подарок! Благодарим. Но истинную нашу благодарность господин директор обнаружит несколько погодя — в разинутых пастях Героя и Льва.
Довольные, покидаем заколдованное царство.
— А теперь пойдем выпьем пива, — говорит отец.
 
III. МУНДИР (Перевод А. Эфрон.)
Для отца моего новая одежда была не радостью, а горем, если не катастрофой.
— Папа, пора тебе сшить костюм. Твой ведь…
— Еще годится. Крепкий и без единой дырки.
— Но цвет…
— Не может быть иным после пятилетней носки. Доживешь до моих лет — узнаешь, что такой срок и нас не украшает.
— А все же, папа, почему бы тебе не заказать новый костюм?
— Зачем, когда мне и этот хорош? А если другим не нравится, пусть не смотрят. И вообще — кто будет по одежде встречать и провожать старого профессора?
На следующий день окликает на лестнице моего брата:
— Андрей, слушай, Андрей, не помнишь ли адреса моего приятеля — портного Володина? Я все же решил его перелицевать.
— Что?!
— Пиджак перелицевать.
— Купи себе лучше новый!
— Купи, купи… Это ты привык, с колыбели нужды не знаешь. А я учился на медные деньги и не привык бросаться тем, что еще может послужить. Поймите меня: это не было скупостью.
Вернее — было. Скупостью в превосходной степени. Скупость сына бедных родителей, стеснявшегося тратить на себя то, чего не могли на себя тратить они, трудившиеся до последнего вздоха.
Итак — скупость, являющая собой сыновнее уважение.
Скупость бывшего нищего студента, чьи нынешние траты как бы наносили ущерб нынешним нищим студентам.
Итак — верность своей юности.
Скупость земледельца, знающего, с каким трудом земля родит деньги.
Итак — верность земле.
Скупость аскета, которому все лишнее для себя — тела и всего слишком мало для себя — духа; аскета, сделавшего выбор между вещью и сутью.
Скупость каждого, делом занятого, человека, знающего, что любая трата — прежде всего трата времени.
Итак — скупость: экономия времени.
Скупость каждого, живущего духовной жизнью и которому просто ничего не нужно. (Отрешенность Льва Толстого от всех благ земных была не “фантазией”, а потребностью, ибо писателю куда сложнее управлять имуществом, чем раздавать его. Ибо обыкновенный некрашеный стол нужнее полированного письменного, со множеством ящиков, наполненных лишними вещами, захламляющими в первую очередь голову. Приверженность Вагнера к роскошным декорациям жизни всегда была для меня загадкой большей, чем его гений.)
Итак, скупость: духовность. (Все эти скупости недаром мне ведомы — я их унаследовала от отца, среди многого иного! Выиграй я завтра миллион, я купила бы себе не норковое манто, а честную шубу на овчине, самой простой выделки, как все наши крестьянки носили. Овчина — не каракуль. Теплая, без сносу, не вызывающая ни зависти, ни неловкости, ни угрызений.)
Скупость дающего, наконец: быть скупым, чтобы мочь раздаривать.
Ибо раздаривал он до последнего вздоха, ибо последний вздох его был актом отдачи, сожалением, что не хватило еще нескольких лет жизни для перестройки — на собственный счет, на тройной свой оклад профессора, директора и почетного опекуна — музейных колонн, показавшихся критикам слишком тонкими по отношению к высоте.
…А сколько бедных студентов, бедных ученых, бедных родственников поддерживал он!
Но заметим себе: щедрость его была расчетлива в мелочах; вручая, например, студенту двести рублей на поездку в Италию, он не забывал уточнить: “А до вокзала отправляйся на трамвае, это в десять раз скорее и в десять раз дешевле, чем на извозчике: там пятак, а тут полтинник!”
Главный удар по отцовской “скупости” был нанесен мундиром. Мундиром “Почетного опекуна” (звание, полученное за создание музея). Мундиром, которого нельзя перелицевать, раз он еще не существует. Который должен быть новее нового, ибо весь — в золотом шитье!
— Да, но это обойдется мне в семьсот рублей! — таков был ответ отца на наши поздравления его с новым званием.
— Неужели за звание надо платить?
— За звание — нет. За мундир.
— Как! У тебя будет мундир? Шитый серебром?
— Если бы серебром…
Потом начались примерки, проходившие в гробовом молчании.
— Раз он портной, пусть смотрит сам. Его дело!
Впрочем, на моей памяти отец ни разу не бросил сознательного взгляда в зеркало. Безмолвные примерки, за которыми следовало глухое, медвежье ворчанье:
— Семьсот рублей за одежду — да это форменный грабеж! Прикинем: на семьдесят пять рублей сукна, да на сотню серебряного и золотого шитья, — материал и работа — да полсотни портному… ах, еще на подкладку рублей двадцать пять — вот вам всего-навсего двести пятьдесят — и это хорошая цена! Пусть будет, для очистки совести, триста. Куда же деваются еще четыре сотни? Кому?
— Но, папа, ведь придворный портной берет за работу не пятьдесят рублей, как обыкновенный.
— Придворный, обыкновенный. Есть только два разряда портных — плохие и хорошие. А для меня все они хороши, было бы во что вдеть руки и ноги! Придворный портной! Выходит, что переплачиваешь за звук, за слово “двор”!
   Наконец мундир готов, и мы помогаем отцу попасть в рукава и застегнуться на все крючки.
Восклицания восторга: “Какая красота! Как ты в нем хорош! Да посмотри же на себя!”
Он бросает в сторону зеркала растерянный и недоверчивый взгляд близорукого — чтобы тотчас же отвести глаза.
— Хорош! — даже слишком! (И, повторяя привычный свой припев:) Семьсот рублей потратить на себя! Стыд и позор!
— Так это же не на себя, а для музея, папа!
Он, настораживаясь:
— Постой, постой, постой… как ты сказала?
— Для музея. Чтобы почтить твой музей. Твой новый музей — твоим новым мундиром. Мраморный музей — золотым мундиром.
— У тебя красноречие твоей матери. Она все могла со мной сделать — словами.
— Да ведь это не слова, папа. Это — глазами видишь. Белая лестница музея, а наверху, меж двумя колоннами — ты. В темно-синем, серебряном, золотом… Посмотри, что за прелесть это шитье! Листья… веточки…
— Если бы не золото!
— Но ведь оно — почти совсем не золото! Так — тень золота, едва заметная, даже чуть зеленоватая. Скромный, благородный вид!
— Да, в глаза как будто бы не бьет. Но выглядеть такой… иконой!
И — со вздохом:
— Разве что для музея…
 
V. ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК· (Перевод А. Эфрон.)
День открытия музея. Едва занявшееся утро торжественного дня. Звонок. Курьер из музея? Нет, голос женский.
Разбуженный звонком, отец уже на пороге зала, в старом своем, неизменном халате, серо-зеленоватом, цвета ненастья, цвета Времени. Из других дверей, навстречу ему — явление очень красивой, очень высокой женщины, красивой, высокой дамы ? громадными зелеными глазами, в темной, глубокой и широкой оправе ресниц и век, как у Кармен, — и с ее же смуглым, чуть терракотовым румянцем.
Это — наш общий друг: друг музея моего старого отца и моих очень юных стихотворений, друг рыболовных бдений моего взрослого брата и первых взрослых побед моей младшей сестры, друг каждого из нас в отдельности и всей семьи в целом, та, в чью дружбу мы укрылись, когда не стало нашей матери — Лидия Александровна Т., урожденная Гаврино, полуукраинка, полунеаполитанка — княжеской крови и романтической души.
Отец, разглядев посетительницу:
— Ради Бога, извините, Лидия Александровна! Я в таком виде… Не знал, что это вы, думал — курьер… Позвольте, я… (смущенно показывая на халат).
— Нет, нет, нет, дорогой мой, глубокоуважаемый Иван Владимирович! Так — гораздо лучше. В этот знаменательный день халат ваш похож на римскую тогу. Вот именно — тогу. Даже на греческий пеплум. Да.
— Но… (отец, конфузясь все больше) я, знаете, как-то не привык…
— Уверяю вас — настоящая тога мудреца! К тому же, через несколько часов вы предстанете нам во всем своем блеске. Я так рано, потому что хотела первой поздравить вас с этим великим днем, самым прекрасным днем вашей жизни — и моей тоже. Да, и моей. В которой мне никогда ничего не дано было создать. Мне не было дано этого счастья. Поэтому я вас так и полюбила. Сразу полюбила. И буду любить — до последнего вздоха. За то, что вы — созидатель. Вот именно — созидатель. Я должна была первой поблагодарить вас за подвиг вашей жизни, за подвиг вашего труда. От имени России и от своего я принесла вам — вот это.
Перед ошеломленным отцом — лавровый венок.
— Позвольте, позвольте, позвольте…
— Наденьте его — сейчас же, тут же, на моих глазах. Пусть он увенчает ваше прекрасное, ваше благородное чело!
— Чело? Лидия Александровна, голубушка, я бесконечно тронут, но… лавровый венок… мне?! Это, право, как-то даже и некстати!
(В своей полнейшей отрешенности от внешнего, отец и не задумывается о том, как может выглядеть лауреат в халате!)
— Нет, нет, нет, не спорьте! — посетительница, с вызовом на устах и со слезами на глазах. — Я должна увенчать вас, хотя бы на мгновенье!
И, пользуясь тем, что отец мой, движением смущенной благодарности, протягивает ей обе руки, она предательским, воистину итальянским жестом, возлагает, нет, нахлобучивает ему на голову венок.
Он, отбиваясь:
— Прошу вас, не надо! Не надо!
Она, умоляюще:
— О, не снимайте! Он так вам к лицу!
И, со всей страстью восхищения (ибо восхищение — величайшая из ведомых мне страстей!) — целует его, — тридцатипятилетняя красавица — почти семидесятилетнего старика, в увенчанный лаврами лоб.
Мгновение спустя (венок уже снят и бережно положен на стол) просительница, все еще стоя и сжимая руки моего отца в своих:
— Хочу, чтоб вы знали: это — римский лавр. Я его выписала из Рима. Деревцо в кадке. А венок сплела сама. Да. Пусть вы родились во Владимирской губернии, Рим — город вашей юности (моей — тоже!), и душа у вас — римская. Ах, если бы ваша жена имела счастье дожить до этого дня! Это был бы ее подарок!
Отец мой скончался 30 августа 1913, год и три месяца спустя открытия музея. Лавровый венок мы положили ему в гроб.
1936


Стефан Цвейг 
Гений одной ночи (в сокращении)
1792 год. Уже целых два - уже три месяца не может Национальное собрание решить вопрос: мир или война против австрийского императора и прусского короля. Сам Людовик XVI пребывает в нерешительности: он понимает, какую опасность несет ему победа революционных сил, но понимает он и опасность их поражения. Нет единого мнения и у партий. Жирондисты, желая удержать в своих руках власть, рвутся к войне; якобинцы с Робеспьером, стремясь стать у власти, борются за мир. Напряжение с каждым днем возрастает: газеты вопят, в клубах идут бесконечные споры, все неистовей роятся слухи, и все сильней и сильней распаляется благодаря им общественное мнение. И потому, когда 20 апреля король Франции объявляет наконец войну, все невольно испытывают облегчение, как бывает при разрешении любого трудного вопроса. Все эти бесконечные долгие недели над Парижем тяготела давящая душу грозовая атмосфера, но еще напряженнее, еще тягостнее возбуждение, царящее в пограничных городах. Ко всем бивакам уже подтянуты войска, в каждой деревне, в каждом городе снаряжаются добровольческие дружины и отряды Национальной гвардии; повсюду возводятся укрепления, и прежде всего в Эльзасе, где знают, что на долю этого маленького клочка французской земли, как всегда в боях между Францией и Германией, выпадет первое, решающее сражение…<…>
И потому столь знаменателен день 25 апреля 1792 года, когда военная эстафета доставила из Парижа в Страсбург сообщение о том, что Франция объявила войну. Тотчас же из всех домов и переулков хлынули потоки возбужденных людей; торжественно, полк за полком, проследовал для последнего смотра на главную площадь весь городской гарнизон <…> 
При объявлении войны на площадях и улицах всегда ликует толпа; но в эти нее часы всеобщего ликования слышны и другие, осторожные голоса; объявление войны пробуждает страх и заботу, которые, однако, притаились в робком молчании либо шепчут чуть слышно по темным углам. Всегда и повсюду есть матери; а не убьют ли чужие солдаты моего сына? - думают они; везде есть крестьяне, которым дороги их домишки, земля, имущество, скот, урожаи; так не будут ли их жилища разграблены, а нивы истоптаны озверелыми полчищами? Не будут ли напитаны кровью их пашни? Но мэр города Страсбурга, барон Фридрих Дитрих, хотя он и аристократ, как лучшие представители французской аристократии, всей душою предан делу новой свободы; он желает слышать лишь громкие, уверенно звучащие голоса надежды, и потому он превращает день объявления войны в народный праздник. С трехцветной перевязью через плечо спешит он с собрания на собрание, воодушевляя народ. Он приказывает раздать выступающим в поход солдатам вино и дополнительные пайки, а вечером устраивает в своем просторном особняке на Плас де Бройльи прощальный вечер для генералов, офицеров и высших административных лиц, и царящее на нем воодушевление заранее превращает его в празднество победы <…>. 
И вот в разгар речей и тостов барон Дитрих обращается к сидящему возле него молоденькому капитану инженерных войск по имени Руже. Он вспомнил, что этот славный - не то чтобы красавец, но весьма симпатичный офицерик - полгода тому назад написал в честь провозглашения конституции неплохой гимн свободе, тогда же переложенный для оркестра полковым музыкантом Плейелем. Вещица оказалась мелодичной, военная хоровая капелла разучила ее, и она была успешно исполнена в сопровождении оркестра на главной площади города. Не устроить ли такое же торжество и по случаю объявления войны и выступления войск в поход? Барон Дитрих небрежным тоном, как обычно просят добрых знакомых о каком-нибудь пустячном одолжении, спрашивает капитана Руже …, не воспользуется ли он патриотическим подъемом, чтобы сочинить походную песню для Рейнской армии, которая завтра уходит сражаться с врагом.
Руже - маленький, скромный человек он: никогда не мнил себя великим художником - стихи его никто не печатает, а оперы отвергают все театры, но он знает, что стихи на случай ему удаются. Желая угодить высокому должностному лицу и другу, он соглашается. Хорошо, он попробует. - Браво, Руже! <…>
Глубокая ночь. Кончился столь знаменательный для Страсбурга день 25 апреля, день объявления войны, - вернее, уже наступило 26 апреля. Все дома окутаны мраком, но мрак обманчив - в нем нет ночного покоя, город возбужден. Солдаты в казармах готовятся к походу, а во многих домах с закрытыми ставнями более осторожные из граждан, быть может, уже собирают пожитки, готовясь к бегству. По улицам маршируют взводы пехотинцев; то проскачет, цокая копытами, конный вестовой, то прогрохочут по мостовой пушки, и все время раздается монотонная перекличка часовых. Враг слишком близок: слишком взволнована и встревожена душа города, чтобы он мог уснуть в столь решающие мгновения.
Необычайно взволнован и Руже, добравшийся наконец по винтовой лестнице до скромной своей комнатушки в доме 126 на Гранд Рю. Он не забыл обещания поскорей сочинить для Рейнской армии походный марш. Он беспокойно расхаживает из угла в угол по тесной комнате. Как начать? Как начать? В ушах его все еще звучит хаотическая смесь пламенных воззваний, речей, тостов. "К оружию, граждане!.. Вперед, сыны свободы!.. Раздавим черную силу тирании!.." Но вспоминаются ему и другие, подслушанные мимоходом слова: то голоса женщин, дрожащих за жизнь сыновей, голоса крестьян, боящихся, что поля их будут растоптаны вражескими полчищами и политы кровью. Он берет перо и почти бессознательно записывает первые две строки; это лишь отзвук, эхо, повторение слышанных им воззваний:
Вперед, сыны отчизны милой!
Мгновенье славы настает!
Он перечитывает и сам удивляется: как раз то, что нужно. Начало есть. Теперь подобрать бы подходящий ритм, мелодию. Руже вынимает из шкафа скрипку и проводит смычком по струнам. И - о чудо! - с первых же тактов ему удается найти мотив. Он снова хватается за перо и пишет, увлекаемый все дальше какой-то внезапно овладевшей им неведомой силой. И вдруг все приходит в гармонию: все порожденные этим днем чувства, все слышанные на улице и банкете слова, ненависть к тиранам, тревога за родину, вера в победу, любовь к свободе. Ему даже не приходится сочинять, придумывать, он лишь рифмует, облекает в ритм мелодии переходившие сегодня, в этот знаменательный день, из уст в уста слова, и он выразил, пропел, рассказал в своей песне все, что перечувствовал в тот день весь французский народ. Не надо ему сочинять и мелодию, сквозь закрытые ставни в комнату проникает ритм улицы, ритм этой тревожной ночи, гневный и вызывающий; его отбивают шаги марширующих солдат, грохот пушечных лафетов. Быть может, и слышит-то его не сам он, Руже, чутким своим слухом, а дух времени, на одну только ночь вселившийся в бренную оболочку человека, ловит этот ритм. Все покорнее подчиняется мелодия ликующему и словно молотом отбиваемому такту, который выстукивает сердце всего французского народа. Словно под чью-то диктовку, поспешнее и поспешнее записывает Руже слова и ноты - он охвачен бурным порывом, какого доселе не ведала его мелкая мещанская душа. Вся экзальтация, все вдохновение, не присущие ему, нет, а лишь чудесно завладевшие его душой, сосредоточились в единой точке и могучим взрывом вознесли жалкого дилетанта на колоссальную высоту над его скромным дарованием, словно яркую, сверкающую ракету метнули до самых звезд. На одну только ночь суждено капитану Руже де Лилю стать братом бессмертных; первые две строки песни, составленные из готовых фраз, из лозунгов, почерпнутых на улице и в газетах, дают толчок творческой мысли, и вот появляется строфа, слова которой столь же вечны и непреходящи, как и мелодия:
Вперед, плечом к плечу шагая!
Священна к родине любовь.
Вперед, свобода дорогая,
Одушевляй нас вновь и вновь.
Еще несколько строк - и бессмертная песня, рожденная единым порывом вдохновения, в совершенстве сочетающая слова и мелодию, закончена до рассвета. Руже гасит свечу и бросается на постель. Какая-то сила, он и сам не знает какая, вознесла его до неведомых ему высот духовного озарения, а теперь та же сила повергла в тупое изнеможение. Он спит непробудным сном, похожим на смерть. Да так оно и есть: в нем снова умер творец, поэт, гений. Но зато на столе, целиком отделившись от спящего, который создал в порыве истинно святого вдохновения это чудо, лежит законченный труд. Едва ли за всю долгую историю человечества был другой случай, когда бы слова и звуки столь же быстро и одновременно стали песней.
Но вот колокола древнего собора возвещают, как и всегда, наступление утра. Время от времени ветер доносит с того берега Рейна звуки залпов - началась первая перестрелка. Руже просыпается, с трудом выбираясь из глубин мертвого сна. Он смутно чувствует: что-то произошло, произошло с ним, оставив по себе только слабое воспоминание. И вдруг он замечает на столе исписанный листок. Стихи? Но когда же я их сочинил? Музыка? Ноты, набросанные моей рукой? Но когда же я это написал? Ах, да! Обещанная вчера другу Дитриху походная песня для Рейнской армии! Руже пробегает глазами стихи, мычит про себя мотив. Но, как всякий автор только что созданного произведения, чувствует лишь полную неуверенность. Рядом с ним живет его товарищ по полку. Руже спешит показать и спеть ему свою песню. Тому нравится, он предлагает лишь несколько небольших поправок. Эта первая похвала вселяет в Руже уверенность. Сгорая от авторского нетерпения и гордясь, что так быстро выполнил обещанное, он мчится к мэру и застает Дитриха на утренней прогулке; расхаживая по саду, он сочиняет новую речь. Как! Уже готово? Ну что ж, послушаем. Оба идут в гостиную; Дитрих садится за клавесин, Руже поет. Привлеченная необычной в столь ранний час музыкой, приходит супруга мэра. Она обещает переписать песенку, размножить ее и, как истая музыкантша, вызывается написать аккомпанемент, чтобы сегодня же вечером можно было исполнить эту новую песню, вместе со многими другими, перед друзьями дома. Мэр, который гордится своим довольно приятным тенорком, берется выучить ее наизусть; и вот 26 апреля, то есть вечером того же дня, на заре которого были написаны слова и музыка песни, она впервые исполняется в гостиной мэра города Страсбурга перед случайными слушателями.
Вероятно, слушатели дружески аплодировали автору и не скупились на любезные комплименты. Но, разумеется, ни у кого из гостей особняка на главной площади Страсбурга не мелькнуло даже малейшего предчувствия, что в их бренный мир впорхнула на незримых крылах бессмертная мелодия. <…> «…Вечером песня была исполнена у нас в гостиной к большому удовольствию всех присутствующих".
"К большому удовольствию всех присутствующих" - каким холодом дышат для нас эти слова! Но ведь при первом исполнении Марсельеза и не могла возбудить иных чувств, кроме дружеского сочувствия и одобрения, ибо она не могла еще предстать во всей своей силе. Марсельеза не камерное произведение для приятного тенора и предназначена отнюдь не для того, чтобы исполняться в провинциальной гостиной одним-единственным певцом между какой-нибудь итальянской арией и романсом. Песня, волнующий, упругий и ударный ритм которой рожден призывом:
"К оружию, граждане!" - обращение к народу, к толпе, и единственный достойный ее аккомпанемент - звон оружия, звуки фанфар и поступь марширующих полков. Не для равнодушных, удобно расположившихся гостей создана эта песня, а для единомышленников, для товарищей по борьбе. И петь ее должен не одинокий голос, тенор или сопрано, а тысячи людских голосов, ибо это походный марш, гимн победы, похоронный марш, песнь отчизны, национальный гимн целого народа. Всю эту многообразную, вдохновляющую силу зажжет в песне Руже де Лиля вдохновение, подобное тому, что породило ее. А пока ее слова и мелодия, в их волшебном созвучии, не проникли еще в душу нации; армия не познала еще в ней своего походного марша, песни победы, а революция - бессмертного пеона, гимна своей славы.
Да и сам Руже де Лиль, с которым произошло это чудо, не больше других понимает значение того, что он создал в лунатическом состоянии под чарами некоего изменчивого духа. Этот симпатичный дилетант от души рад аплодисментам и любезным похвалам. С мелким тщеславием маленького человека он стремится до конца использовать свой маленький успех в маленьком провинциальном кругу. Он поет новую песню своим друзьям в кофейнях, заказывает с нее рукописные копии и посылает их генералам Рейнской армии. Тем временем по приказу мэра и рекомендациям военного начальства страсбургский полковой оркестр Национальной гвардии разучивает "Походную песню Рейнской армии", и четыре дня спустя, при выступлении войск, исполняет ее на главной площади города. Патриотически настроенный издатель вызывается напечатать ее, и она выходит с почтительным посвящением Руже де Лиля его начальнику, генералу Люкнеру. Никто из генералов и не думает, однако, вводить у себя при походе новый марш: очевидно, и этой песне Руже де Лиля, подобно всем предшествующим ей произведениям, суждено ограничиться салонным успехом одного вечера, остаться эпизодом провинциальной жизни, обреченным на скорое забвение.
Но никогда живая сила, вложенная в творение мастера, не даст надолго упрятать себя под замок. Творение могут на время забыть, оно может быть запрещено, даже похоронено, и все же стихийная сила, живущая в нем, одержит победу над преходящим. Месяц, два месяца о "Походной песне Рейнской армии" ни слуху ни духу. Печатные и рукописные экземпляры ее валяются где-нибудь или ходят по рукам равнодушных людей. Но достаточно и того, если вдохновенный труд воодушевит хотя бы одного-единственного человека, ибо подлинное воодушевление всегда плодотворно. 22 июня на противоположном конце Франции, в Марселе, клуб "Друзей конституции" дает банкет в честь выступающих в поход добровольцев. За длинными столами сидят пятьсот пылких юношей в новеньких мундирах Национальной гвардии. Здесь царит то же лихорадочное оживление, что и на пирушке в Страсбурге 25 апреля, но еще более страстное и бурное благодаря южному темпераменту марсельцев и вместе в. тем не столь крикливо победоносное, как тогда, в первые часы по объявлении войны. Ибо, вопреки хвастливым заверениям генералов, что французские революционные войска легко переправятся через Рейн и повсюду будут встречены с распростертыми объятиями, этого отнюдь не произошло. Напротив, неприятель глубоко вклинился в пределы Франции, он угрожает ее независимости, свобода в опасности.
В разгар банкета один из юношей - имя его Мирер, он студент-медик университета в Монпелье - стучит по своему бокалу и встает. Все умолкают и глядят на него, ожидая речи, тоста. Но вместо этого юноша, подняв руку, запевает песню, какую-то совсем новую, незнакомую им и неведомо как попавшую в его руки песню, которая начинается словами: "Вперед, сыны отчизны милой!" И вдруг, словно искра попала в бочку с порохом, вспыхнуло пламя: чувство соприкоснулось с чувством извечные полюсы человеческой воли. Все эти выступающие завтра в поход юноши жаждут сразиться за дело свободы, готовы умереть за отечество; в словах песни они услышали выражение своих самых заветных желаний, самых сокровенных дум; ее ритм неудержимо захватывает их единым восторженным порывом воодушевления. Каждая строфа сопровождается ликующими возгласами, песня исполняется еще раз, все уже запомнили ее мотив и, повскакав с мест, с поднятыми бокалами громовыми голосами вторят припеву: "К оружию, граждане! Ровняй военный строй!" На улице под окнами собрались любопытные, желая послушать, что это здесь поют с таким воодушевлением, и вот они тоже подхватывают припев, а на другой день песню распевают уже десятки тысяч людей. Она печатается новым изданием, и когда 2 июля пятьсот добровольцев покидают Марсель, вместе с ними выходит оттуда и песня. Отныне всякий раз, когда люди устанут шагать по большим дорогам и силы их начнут сдавать, стоит кому-нибудь затянуть новый гимн, и его бодрящий, подхлестывающий ритм придает шагающим новую энергию. Когда они проходят по деревне и отовсюду сбегаются крестьяне поглазеть на солдат, марсельские добровольцы запевают ее дружным хором. Это их песня: не зная, кем и когда она была написана, не зная и того, что она предназначалась для Рейнской армии, они сделали ее гимном своего батальона. Она их боевое знамя, знамя их жизни и смерти, в своем неудержимом стремлении вперед они жаждут пронести ее над миром.
Париж - вот первая победа Марсельезы, ибо так будет вскоре называться гимн, сочиненный Руже де Лилем. 30 июля батальон марсельских добровольцев со своим знаменем и песней шагает по предместьям города. На улицах толпятся тысячи и тысячи парижан, желая оказать солдатам почетную встречу; и когда пятьсот человек, маршируя по городу, дружно, в один голос поют в такт своим шагам песню, толпа настораживается. Что это за песня? Какая чудесная, окрыляющая шаг мелодия! Какой торжественный, точно звуки фанфар, припев: "К оружию, граждане!" Эти слова, сопровождаемые раскатистой барабанной дробью, проникают во все сердца! Через два-три часа их поют уже во всех концах Парижа. Забыта Карманьола, забыты все истасканные куплеты и старые марши. Революция обрела в Марсельезе свой голос, и революция приняла ее как свой гимн.
Победоносное шествие Марсельезы неудержимо, оно подобно лавине. Ее поют на банкетах, в клубах, в театрах и даже в церквах после Te Deum, а вскоре и вместо этого псалма. Каких-нибудь два-три месяца, и Марсельеза становится гимном целого народа, походной песней всей армии. Серван, первый военный министр французской республики, сумел почувствовать огромную окрыляющую силу этой единственной в своем роде национальной походной песни. Он издает приказ срочно разослать сто тысяч экземпляров Марсельезы по всем музыкантским командам, и два-три дня спустя песня безвестного автора получает более широкую известность, чем все произведения Расина, Мольера и Вольтера. Ни одно торжество не заканчивается без Марсельезы, ни одна битва не начинается, прежде чем полковой оркестр не проиграет этот марш свободы. В сражениях при Жемаппе и Нервиндене под его звуки строятся для атаки французские войска, и вражеские генералы, подбадривающие своих солдат по старому рецепту двойной порцией водки, с ужасом видят, что им нечего противопоставить всесокрушающей силе этой "страшной" песни, которая, когда ее хором поют тысячи голосов, буйной и гулкой волной бьет по рядам их солдат. Всюду, где сражается Франция, парит Марсельеза, подобно крылатой Нике, богине победы, увлекая на смертный бой бесчисленное множество людей.
А между тем в маленьком гарнизоне Хюнинга сидит никому на свете не известный капитан инженерных войск Руже де Лиль, прилежно вычерчивая планы траншей и укреплений. Быть может, он успел уже и забыть "Походную песню Рейнской армии", созданную им в ту давно минувшую ночь на 26 апреля 1792 года; по крайней мере когда он читает в газетах о новом гимне, о новой походной песне, покорившей Париж, ему и в голову не приходит, что эта победоносная "Песня марсельцев", каждый ее такт, каждое слово ее и есть то самое чудо, которое совершилось в нем, произошло с ним далекой апрельской ночью.
Злая насмешка судьбы: эта до небес звучащая, к звездам возносящая мелодия не вздымает на своих крыльях единственного человека - именно того, кто ее создал. Никто в целой Франции и не думает о капитане инженерных войск Руже де Лиле, и вся огромная, небывалая для песни слава достается самой песне: даже слабая тень ее не падает на автора. Имя его не печатается на текстах Марсельезы, и сильные мира сего, верно, так и не вспомнили бы о нем, не возбуди он сам их враждебного к себе внимания. Ибо - и это гениальный парадокс, который может изобрести только история, - автор гимна революции вовсе не революционер; более того: он, как никто другой способствовавший своей бессмертной песней делу революции, готов отдать все свои силы, чтобы сдержать ее. И когда марсельцы и толпы парижан с его песней на устах громят Тюильри и свергают короля, Руже де Лиль отворачивается от революции. Он отказывается присягнуть Республике и предпочитает выйти в отставку, чем служить якобинцам. Он не желает вкладывать новый смысл в слова своей песни "свобода дорогая"; для него деятели Конвента то же, что коронованные тираны по ту сторону границы. Когда по приказу Комитета общественного спасения ведут на гильотину его друга и крестного отца Марсельезы, мэра Дитриха, генерала Люкнера, которому она посвящена, и всех офицеров-дворян, бывших первыми ее слушателями, Руже дает волю своему озлоблению; и вот - ирония судьбы! - певца революции бросают в тюрьму как контрреволюционера, судят его за измену родине. И только 9 термидора, когда с падением Робеспьера распахнулись двери темниц, спасло французскую революцию от нелепости - отправить под "национальную бритву" <…>
И лишь во время мировой войны, когда Марсельеза, давно уже ставшая государственным гимном, вновь воинственно гремела на всех фронтах Франции, последовал приказ перенести прах маленького капитана Руже де Лиля в Дом Инвалидов и похоронить его рядом с прахом маленького капрала Бонапарта, наконец-то неведомый миру творец бессмертной песни мог отдохнуть в усыпальнице славы своей родины от горького разочарования, что лишь единственную ночь довелось ему быть поэтом.


Повесть временных лет (отрывок)
BOT ПОВЕСТИ МИНУВШИХ ЛЕТ, ОТКУДА ПОШЛА РУССКАЯ ЗЕМЛЯ, 
KTO B КИЕВЕ СТАЛ ПЕРВЫМ КНЯЖИТЬ И KAK ВОЗНИКЛА РУССКАЯ ЗЕМЛЯ 
Так начнем повесть сию. 
По потопе трое сыновей Ноя разделили землю - Сим, Xaм, Иaфeт. И достался восток Симу: Персия, Бактрия, даже и до Индии в долготу, а в ширину до Ринокорура, то есть от востока и до юга, и Сирия, и Мидия до реки Евфрат, Вавилон, Кордуна, ассирияне, Месопотамия, Аравия Старейшая, Елимаис, Инди, Аравия Сильная, Колия, Коммагена, вся Финикия. 
Хаму же достался юг: Египет, Эфиопия, соседящая с Индией, и другая Эфиопия, из которой вытекает река эфиопская Красная, текущая на восток, Фивы, Ливия, соседящая с Киринией, Мармария, Сирты, другая Ливия, Нумидия, Масурия, Мавритания, находящаяся напротив Гадира. B его владениях на востоке находятся также: Киликня, Памфилия, Писидия, Мисия, Ликаония, Фригия, Камалия, Ликия, Кария, Лидия, другая Мисия, Троада, Эолидa, Bифиния, Старая Фpигия и острова нeкии: Сардиния, Крит, Кипр и река Геона, иначе называемая Нил. 
Иафету же достались северные страны и западные: Mидия, Албания, Армения Малая и Великая, Kaппaдoкия, Пaфлaгoния, Гaлaтия, Колхида, Босфор, Meoты, Дepeвия, Capмaтия, жители Тавриды, Cкифия, Фракия, Македония, Далматия, Малосия, Фессалия, Локрида, Пеления, которая называется также Пелопоннес, Аркадия, Эпир, Иллирия, славяне, Лихнития, Адриакия, Адриатическое море. Достались и острова: Британия, Сицилия, Эвбея, Родос, Хиос, Лесбос, Китира, Закинф, Кефаллиния, Итака, Керкира, часть Азии, называемая Иония, и река Тигр, текущая между Мидией и Вавилоном; до Понтийского моря на север: Дунай, Днепр, Кавкасинские горы, то есть Венгерские, а оттуда до Днепра, и прочие реки: Десна, Припять, Двина, Волхов, Волга, которая течет на восток в часть Симову. В Иафетовой же части сидят русские, чудь и всякие народы: меря, мурома, весь, мордва, заволочская чудь, пермь, печера, ямь, угра, литва, зимигола, корсь, летгола, ливы. Ляхи же и пруссы, чудь сидят близ моря Варяжского. По этому морю сидят варяги: отсюда к востоку - до пределов Симовых, сидят по тому же морю и к западу - до земли Английской и Волошской. Потомство Иафета также: варяги, шведы, норманны, готы, русь, англы, галичане, волохи, римляне, немцы, корлязи, венецианцы, фряги и прочие, - они примыкают на западе к южным странам и соседят с племенем Хамовым. 
Сим же, Хам и Иафет разделили землю, бросив жребий, и порешили не вступать никому в долю брата, и жили каждый в своей части. И был единый народ. И когда умножились люди на земле, замыслили они создать столп до неба, - было это в дни Нектана и Фалека. И собрались на месте поля Сенаар строить столп до неба и около него город Вавилон; и строили столп тот 40 лет, и не свершили его. И сошел Господь Бог видеть город и столп, и сказал Господь: "Вот род един и народ един". И смешал Бог народы, и разделил на 70 и 2 народа, и рассеял по всей земле. По смешении же народов Бог ветром великим разрушил столп; и находятся остатки его между Ассирией и Вавилоном, и имеют в высоту и в ширину 5433 локтя, и много лет сохраняются эти остатки. 
По разрушении же столпа и по разделении народов взяли сыновья Сима восточные страны, а сыновья Хама - южные страны, Иафетовы же взяли запад и северные страны. От этих же 70 и 2 язык произошел и народ славянский, от племени Иафета - так называемые норики, которые и есть славяне. 
Спустя много времени сели славяне по Дунаю, где теперь земля Венгерская и Болгарская. От тех славян разошлись славяне по земле и прозвались именами своими от мест, на которых сели. Так одни, придя, сели на реке именем Морава и прозвались морава, а другие назвались чехи. А вот еще те же славяне: белые хорваты, и сербы, и хорутане. Когда волохи напали на славян дунайских, и поселились среди них, и притесняли их, то славяне эти пришли и сели на Висле и прозвались ляхами, а от тех ляхов пошли поляки, другие ляхи - лутичи, иные - мазовшане, иные - поморяне. 
Так же и эти славяне пришли и сели по Днепру и назвались полянами, а другие - древлянами, потому что сели в лесах, а другие сели между Припятью и Двиною и назвались дреговичами, иные сели по Двине и назвались полочанами, по речке, впадающей в Двину, именуемой Полота, от нее и назвались полочане. Те же славяне, которые сели около озера Ильменя, назывались своим именем славянами, и построили город, и назвали его Новгородом. А другие сели по Десне, и по Сейму, и по Суле, и назвались северянами. И так разошелся славянский народ, а по его имени и грамота назвалась славянской. 
Когда же поляне жили отдельно по горам этим, тут был путь из Варяг в Греки и из Греков по Днепру, а в верховьях Днепра - волок до Ловоти, а по Ловоти можно войти в Ильмень, озеро великое; из этого же озера вытекает Волхов и впадает в озеро великое Нево, и устье того озера впадает в море Варяжское. И по тому морю можно плыть до Рима, а от Рима можно приплыть по тому же морю к Царьграду, а от Царьграда можно приплыть в Понт море, в которое впадает Днепр река. Днепр же вытекает из Оковского леса и течет на юг, а Двина из того же леса течет, и направляется на север, и впадает в море Варяжское. Из того же леса течет Волга на восток и впадает семьюдесятью устьями в море Хвалисское. Поэтому из Руси можно плыть по Волге в Болгары и в Хвалисы, и на восток пройти в удел Сима, а по Двине - в землю варягов, от варягов до Рима, от Рима же и до племени Хамова. А Днепр впадает устьем в Понтийское море; это море слывет Русским, - по берегам его учил, как говорят, святой Андрей, брат Петра. 
Когда Андрей учил в Синопе и прибыл в Корсунь, узнал он, что недалеко от Корсуня устье Днепра, и захотел отправиться в Рим, и проплыл в устье днепровское, и оттуда отправился вверх по Днепру. И случилось так, что он пришел и стал под горами на берегу. И утром встал и сказал бывшим с ним ученикам: "Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благодать Божия, будет город великий, и воздвигнет Бог много церквей". И взойдя на горы эти, благословил их, и поставил крест, и помолился Богу, и сошел с горы этой, где впоследствии будет Киев, и пошел вверх по Днепру. И пришел к славянам, где нынче стоит Новгород, и увидел живущих там людей - каков их обычай и как моются и хлещутся, и удивился им. И отправился в страну варягов, и пришел в Рим, и поведал о том, как учил и что видел, и рассказал: "Диво видел я в Славянской земле на пути своем сюда. Видел бани деревянные, и натопят их сильно, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевенным, и поднимут на себя прутья молодые и бьют себя сами, и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые, и обольются водою студеною, и только так оживут. И творят это постоянно, никем же не мучимые, но сами себя мучат, и то творят омовенье себе, а не мученье". Те же, слышав об этом, удивлялись; Андрей же, побыв в Риме пришел в Синоп. 
Поляне же жили в те времена отдельно и управлялись своими родами; ибо и до той братии (о которой речь в дальнейшем) были уже поляне, и жили они все своими родами на своих местах, и каждый управлялся самостоятельно. И были три брата: один по имени Кий, другой - Щек и третий - Хорив, а сестра их Лыбедь. Сидел Кий на горе, где ныне подъем Боричев, а Щек сидел на горе, которая ныне зовется Щековица, а Хорив на третьей горе, которая прозвалась по имени его Хоривицей. И построили город в честь старшего своего брата, и назвали его Киев. Был вокруг города лес и бор велик, и ловили там зверей, а были те мужи мудры и смыслены, и назывались они полянами, от них поляне и доныне в Киеве. 
Некоторые же, не зная, говорят, что Кий был перевозчиком; был-де тогда у Киева перевоз с той стороны Днепра, отчего и говорили: "На перевоз на Киев". Если бы был Кий перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду; а этот Кий княжил в роде своем, и когда ходил он к царю, то, говорят, что великих почестей удостоился от царя, к которому он приходил. Когда же возвращался, пришел он к Дунаю, и облюбовал место, и срубил городок невеликий, и хотел сесть в нем со своим родом, да не дали ему живущие окрест; так и доныне называют придунайские жители городище то - Киевец. Кий же, вернувшись в свой город Киев, тут и умер; и братья его Щек и Хорив и сестра их Лыбедь тут же скончались. 
И после этих братьев стал род их держать княжение у полян, а у древлян было свое княжение, а у дреговичей свое, а у славян в Новгороде свое, а другое на реке Полоте, где полочане. От этих последних произошли кривичи, сидящие в верховьях Волги, и в верховьях Двины, и в верховьях Днепра, их же город - Смоленск; именно там сидят кривичи. От них же происходят и северяне. А на Белоозере сидит весь, а на Ростовском озере меря, а на Клещине озере также меря. А по реке Оке - там, где она впадает в Волгу, - мурома, говорящая на своем языке, и черемисы, говорящие на своем языке, и мордва, говорящая на своем языке. Вот только кто говорит по-славянски на Руси: поляне, древляне, новгородцы, полочане, дреговичи, северяне, бужане, прозванные так потому, что сидели по Бугу, а затем ставшие называться волынянами. А вот другие народы, дающие дань Руси: чудь, меря, весь, мурома, черемисы, мордва, пермь, печера, ямь, литва, зимигола, корсь, нарова, ливы, - эти говорят на своих языках, они - от колена Иафета и живут в северных странах. 
Когда же славянский народ, как мы говорили, жил на Дунае, пришли от скифов, то есть от хазар, так называемые болгары, и сели по Дунаю, и были поселенцами на земле славян. Затем пришли белые угры и заселили землю Славянскую. Угры эти появились при царе Ираклии, и они воевали с Хосровом, персидским царем. В те времена существовали и обры, воевали они против царя Ираклия и чуть было его не захватили. Эти обры воевали и против славян и притесняли дулебов - также славян, и творили насилие женам дулебским: бывало, когда поедет обрин, то не позволял запрячь коня или вола, но приказывал впрячь в телегу трех, четырех или пять жен и везти его - обрина, - и так мучили дулебов. Были же эти обры велики телом, и умом горды, и Бог истребил их, умерли все, и не осталось ни одного обрина. И есть поговорка на Руси и доныне: "Погибли, как обры", - их же нет ни племени, ни потомства. После обров пришли печенеги, а затем прошли черные угры мимо Киева, но было это после - уже при Олеге. 
Поляне же, жившие сами по себе, как мы уже говорили, были из славянского рода и только после назвались полянами, и древляне произошли от тех же славян и также не сразу назвались древляне; радимичи же и вятичи - от рода ляхов. Были ведь два брата у ляхов - Радим, а другой - Вятко; и пришли и сели: Радим на Соже, и от него прозвались радимичи, а Вятко сел с родом своим по Оке, от него получили свое название вятичи. И жили между собою в мире поляне, древляне, северяне, радимичи, вятичи и хорваты. Дулебы же жили по Бугу, где ныне волыняне, а уличи и тиверцы сидели по Днестру и возле Дуная. Было их множество: сидели они по Днестру до самого моря, и сохранились города их и доныне; и греки называли их "Великая Скифь". 
Все эти племена имели свои обычаи, и законы своих отцов, и предания, и каждые - свой нрав. Поляне имеют обычай отцов своих кроткий и тихий, стыдливы перед снохами своими и сестрами, матерями и родителями; перед свекровями и деверями великую стыдливость имеют; имеют и брачный обычай: не идет зять за невестой, но приводит ее накануне, а на следующий день приносят за нее - что дают. А древляне жили звериным обычаем, жили по-скотски: убивали друг друга, ели все нечистое, и браков у них не бывали, но умыкали девиц у воды. А радимичи, вятичи и северяне имели общий обычай: жили в лесу, как и все звери, ели все нечистое и срамословили при отцах и при снохах, и браков у них не бывало, но устраивались игрища между селами, и сходились на эти игрища, на пляски и на всякие бесовские песни, и здесь умыкали себе жен по сговору с ними; имели же по две и по три жены. И если кто умирал, то устраивали по нем тризну, а затем делали большую колоду, и возлагали на эту колоду мертвеца, и сжигали, а после, собрав кости, вкладывали их в небольшой сосуд и ставили на столбах по дорогам, как делают и теперь еще вятичи. Этого же обычая держались и кривичи, и прочие язычники, не знающие закона Божьего, но сами себе устанавливающие закон. 
Говорит Георгий в своем летописании: "Каждый народ имеет либо письменный закон, либо обычай, который люди, не знающие закона, соблюдают как предание отцов. Из них же первые - сирийцы живущие на краю света. Имеют они законом себе обычаи своих отцов: не заниматься любодеянием и прелюбодеянием, не красть, не клеветать или убивать и, особенно, не делать зло. Таков же закон и у бактриан, называемых иначе рахманами или островитянами; эти по заветам прадедов и из благочестия не едят мяса и не пьют вина, не творят блуда и никакого зла не делают, имея великий страх Божьей веры. Иначе - у соседних с ними индийцев. Эти - убийцы, сквернотворцы и гневливы сверх всякой меры; а во внутренних областях их страны - там едят людей, и убивают путешественников, и даже едят, как псы. Свой закон и у халдеян, и у вавилонян: матерей брать на ложе, блуд творить с детьми братьев и убивать. И всякое бесстыдство творят, считая его добродетелью, даже если будут далеко от своей страны. 
Другой закон у гилий: жены у них пашут, и строят дома, и мужские дела совершают, но и любви предаются, сколько хотят, не сдерживаемые своими мужьями и не стыдясь; есть среди них и храбрые женщины, умелые в охоте на зверей. Властвуют жены эти над мужьями своими и повелевают ими. В Британии же несколько мужей с одною женою спят, и многие жены с одним мужем связь имеют и беззаконие как закон отцов совершают, никем не осуждаемые и не сдерживаемые. Амазонки же не имеют мужей, но, как бессловесный скот, единожды в году, близко к весенним дням, выходят из своей земли и сочетаются с окрестными мужчинами, считая то время как бы некиим торжеством и великим праздником. Когда же зачнут от них в чреве, - снова разбегутся из тех мест. Когда же придет время родить и если родится мальчик, то убивают его, если же девочка, то вскормят ее и прилежно воспитают". 
Так вот и при нас теперь половцы держатся закона отцов своих: кровь проливают и даже хвалятся этим, едят мертвечину и всякую нечистоту - хомяков и сусликов, и берут своих мачех и невесток, и следуют иным обычаям своих отцов. Мы же, христиане всех стран, где веруют во святую Троицу, в единое крещение и исповедуют единую веру, имеем единый закон, поскольку мы крестились во Христа и во Христа облеклись. 
По прошествии времени, после смерти братьев этих (Кия, Щека и Хорива), стали притеснять полян древляне и иные окрестные люди. И нашли их хазары сидящими на горах этих в лесах и сказали: "Платите нам дань". Поляне, посовещавшись, дали от дыма по мечу, и отнесли их хазары к своему князю и к старейшинам, и сказали им: "Вот, новую дань нашли мы". Те же спросили у них: "Откуда?". Они же ответили: "В лесу на горах над рекою Днепром". Опять спросили те: "А что дали?". Они же показали меч. И сказали старцы хазарские: "Не добрая дань эта, княже: мы добыли ее оружием, острым только с одной стороны, - саблями, а у этих оружие обоюдоострое - мечи. Им суждено собирать дань и с нас и с иных земель". И сбылось все это, ибо не по своей воле говорили они, но по Божьему повелению. Так было и при фараоне, царе египетском, когда привели к нему Моисея и сказали старейшины фараона: "Этому суждено унизить землю Египетскую". Так и случилось: погибли египтяне от Моисея, а сперва работали на них евреи. Так же и эти: сперва властвовали, а после над ними самими властвуют; так и есть: владеют русские князья хазарами и по нынешний день. 
В год 6360 (852), индикта 15, когда начал царствовать Михаил, стала прозываться Русская земля. Узнали мы об этом потому, что при этом царе приходила Русь на Царьград, как пишется об этом в летописании греческом. Вот почему с этой поры начнем и числа положим. "От Адама и до потопа 2242 года, а от потопа до Авраама 1000 и 82 года, а от Авраама до исхода Моисея 430 лет, а от исхода Моисея до Давида 600 и 1 год, а от Давида и от начала царствования Соломона до пленения Иерусалима 448 лет" а от пленения до Александра 318 лет, а от Александра до рождества Христова 333 года, а от Христова рождества до Константина 318 лет, от Константина же до Михаила сего 542 года". А от первого года царствования Михаила до первого года княжения Олега, русского князя, 29 лет, а от первого года княжения Олега, с тех пор как он сел в Киеве, до первого года Игорева 31 год, а от первого года Игоря до первого года Святославова 33 года, а от первого года Святославова до первого года Ярополкова 28 лет; а княжил Ярополк 8 лет, а Владимир княжил 37 лет, а Ярослав княжил 40 лет. Таким образом, от смерти Святослава до смерти Ярослава 85 лет; от смерти же Ярослава до смерти Святополка 60 лет. 
Но возвратимся мы к прежнему и расскажем, что произошло в эти годы, как уже начали: с первого года царствования Михаила, и расположим по порядку года<…> 
В год 6366 (858). Царь Михаил отправился с воинами на болгар по берегу и морем. Болгары же, увидев, что не смогли противостоять им, попросили крестить их и обещали покориться грекам. Царь же крестил князя их и всех бояр и заключил мир с болгарами. 
В год 6367 (859). Варяги из заморья взимали дань с чуди, и со словен, и с мери, и с кривичей. А хазары брали с поля, и с северян, и с вятичей по серебряной монете и по белке от дыма<….> 
В год 6370 (862). Изгнали варяг за море, и не дали им дани, и начали сами собой владеть, и не было среди них правды, и встал род на род, и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. И сказали себе: "Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву". И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готландцы, - вот так и эти. Сказали руси чудь, словене, кривичи и весь: "Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами". И избрались трое братьев со своими родам, и взяли с собой всю русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, в Новгороде, а другой, Синеус, - на Белоозере, а третий, Трувор, - в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская земля. Новгородцы же - те люди от варяжского рода, а прежде были словене. Через два же года умерли Синеус и брат его Трувор. И принял всю власть один Рюрик, и стал раздавать мужам своим города - тому Полоцк, этому Ростов, другому Белоозеро. Варяги в этих городах находники, а коренное население в Новгороде - словене, в Полоцке - кривичи, в Ростове - меря, в Белоозере - весь, в Муроме - мурома, и над теми всеми властвовал Рюрик. И было у него два мужа, не родственники его, но бояре, и отпросились они в Царьград со своим родом. И отправились по Днепру, и когда плыли мимо, то увидели на горе небольшой город. И спросили: "Чей это городок?". Те же ответили: "Были три брата" Кий" Щек и Хорив, которые построили городок этот и сгинули, а мы тут сидим, их потомки, и платим дань хазарам". Аскольд же и Дир остались в этом городе, собрали у себя много варягов и стали владеть землею полян. Рюрик же княжил в Новгороде<…>. 
В год 6374 (866). Пошли Аскольд и Дир войной на греков и пришли к ним в 14-й год царствования Михаила. Царь же был в это время в походе на агарян, дошел уже до Черной реки, когда епарх прислал ему весть, что Русь идет походом на Царьград, и возвратился царь. Эти же вошли внутрь Суда, множество христиан убили и осадили Царьград двумястами кораблей. Царь же с трудом вошел в город и всю ночь молился с патриархом Фотием в церкви святой Богородицы во Влахерне, и вынесли они с песнями божественную ризу святой Богородицы, и смочили в море ее полу. Была в это время тишина и море было спокойно, но тут внезапно поднялась буря с ветром, и снова встали огромные волны, разметало корабли безбожных русских, и прибило их к берегу, и переломало, так что немногим из них удалось избегнуть этой беды и вернуться домой. 
В год 6376 (868). Начал царствовать Василий. 
В год 6377 (869). Крещена была вся земля Болгарская<…>. 
В год 6387 (879). Умер Рюрик и передал княжение свое Олегу - родичу своему, отдав ему на руки сына Игоря, ибо был тот еще очень мал<…> 
В год 6390 (882). Выступил в поход Олег, взяв с собою много воинов: варягов, чудь, словен, мерю, весь, кривичей, и пришел к Смоленску с кривичами, и принял власть в городе, и посадил в нем своего мужа. Оттуда отправился вниз, и взял Любеч, и также посадил мужа своего. И пришли к горам Киевским, и узнал Олег, что княжат тут Аскольд и Дир. Спрятал он одних воинов в ладьях, а других оставил позади, и сам приступил, неся младенца Игоря. И подплыл к Угорской горе, спрятав своих воинов, и послал к Аскольду и Диру, говоря им, что-де "мы купцы, идем в Греки от Олега и княжича Игоря. Придите к нам, к родичам своим". Когда же Аскольд и Дир пришли, выскочили все остальные из ладей, и сказал Олег Аскольду и Диру: "Не князья вы и не княжеского рода, но я княжеского рода", и показал Игоря: "А это сын Рюрика". И убили Аскольда и Дира, отнесли на гору и погребли Аскольда на горе, которая называется ныне Угорской, где теперь Ольмин двор; на той могиле Ольма поставил церковь святого Николы; а Дирова могила - за церковью святой Ирины. И сел Олег, княжа, в Киеве, и сказал Олег: "Да будет это мать городам русским". И были у него варяги, и славяне, и прочие, прозвавшиеся русью. Тот Олег начал ставить города и установил дани словенам, и кривичам, и мери, и установил варягам давать дань от Новгорода по 300 гривен ежегодно ради сохранения мира, что и давалось варягам до самой смерти Ярослава. 
В год 6391 (883). Начал Олег воевать против древлян и, покорив их, брал дань с них по черной кунице. 
В год 6392 (884). Пошел Олег на северян, и победил северян, и возложил на них легкую дань, и не велел им платить дань хазарам, сказав: "Я враг их" и вам (им платить) незачем". 
В год 6393 (885). Послал (Олег) к радимичам, спрашивая: "Кому даете дань?". Они же ответили: "Хазарам". И сказал им Олег: "Не давайте хазарам, но платите мне". И дали Олегу по щелягу, как и хазарам давали. И властвовал Олег над полянами, и древлянами, и северянами, и радимичами, а с уличами и тиверцами воевал. 
В год 6394 (886). 
В год 6395 (887). Царствовал Леон, сын Василия, который прозывался Львом, и брат его Александр, и царствовали 26 лет. 



Дневник Павла Пущина. 1812-1814 
Битва под Смоленском и ее последствия (фрагменты)

4 августа. Воскресенье.
Вместо утренней зари забили тревогу. Сигнал к выступлению — и мы выступили в 9 часов утра. Наш корпус направился к Смоленску и, не доходя до Смоленска 5 верст, своротил влево и раскинул лагерь на дороге к Поречью побатальонно, имея город прямо против нашего фронта. Целый день шло сражение у Смоленска, в котором неприятель наступал по дороге от Красного. Мы достигли наших позиций только к 10 часам вечера при лунном свете. Г-жа Б. прислала мне очень хороший маленький фонарь, которым я впервые сегодня воспользовался.
5 августа. Понедельник.
[bookmark: r88]Сражение возобновилось с рассветом, бой происходил у городских стен. Дрались ожесточенно. Все части войск постепенно выступили, и к вечеру в резерве остался только наш корпус, стоявший на своих позициях по дороге к Поречью. Интересуясь ходом сражения, я отправился в Смоленск к тому месту, где происходил самый ожесточенный бой. Восхищаясь отвагой и мужеством наших войск, я все-таки пришел к печальному заключению, что нам придется скоро уступить город. Я видел храброго генерала Дохтурова в самом опасном месте под сильным перекрестным огнем в воротах Смоленска. Улицы предместья были запружены трупами, меховыми шапками французских гренадер и разными частями вооружения. Это было наглядное свидетельство того, что неприятель несколько раз врывался в предместье и каждый раз был откинут нашими войсками. Вскоре показался пожар в нескольких частях города и продолжался дольше, нежели самое сражение, которое к ночи прекратилось, но заменилось пушечной стрельбой, не прекращавшейся всю ночь. Смоленск еще был наш. Гвардейские егеря заняли предместье на правом берегу Днепра.
6 августа. Вторник.
[bookmark: r89][bookmark: r90]Когда мы проснулись, город весь был в пламени. В 9 часов утра получен приказ отступать. Наш корпус, отойдя по дороге к Поречью 9 верст, остановился, поставил ружья в козлы и отдыхал до 7 часов вечера. Выступив вновь, корпус прошел еще несколько верст по дороге к Поречью и, пройдя место, на котором ночевал 29 числа, остановился на ночлег в Прудище. Все очень скверно обедали за неимением хлеба.
7 августа. Среда.
На рассвете 5 и 6 корпуса отправились по дороге на Дорогобуж и остановились в 70 верстах от этого города. Солдатам позволили раздеться, а кавалерии-расседлать лошадей.
8 августа. Четверг.
Продолжая отступать, наш корпус выступил в 1 час ночи с 7 на 8. Сделал 45 верст, перешел на левый берег Днепра у Пневы по понтонному мосту и остановился на Устроме. Вся первая армия двинулась по этому направлению. Мы очень обрадовались стоянке у реки и накупались вдоволь.
9 августа. Пятница.
[bookmark: r91]Лагерь у Усвятья. Выступив в 9 часов утра, остановились возле Усвятья в огромной долине. Это когда-то было поле сражения, на котором погибло много народа в сражении русских с поляками. Граф Полиньяк спросил 1 пленного французского офицера, давно ли он из Франции. «Всего три дня»,- ответил он. Граф изумился, тогда француз повторил: «Конечно, три дня, разве Смоленск не принадлежит Франции?»
10 августа. Суббота.
[bookmark: r92]Все предвещало сражение на позиции при Усвятье. Приказ быть готовым отдан[92]. В 3 часа дня, только что мы подались несколько назад, чтобы занять позиции, получен приказ выступить в сумерки. Не доходя 5 верст до Дорогобужа, нас остановили, раздеться не позволили и приказали ждать новый приказ, который так и не получен. Здесь нас нагнали наши вьючные лошади. Я очень обрадовался, увидав своего кучера, разыскавшего мою лошадь.
11 августа. Воскресенье.
[bookmark: r93]Проснувшись, я был удивлен, что мы на том же месте, хотя солнце было высоко. 2-я армия, занимавшая позиции позади наших, проходила, чтобы идти впереди нас, поэтому мы не могли двинуться, пока она не прошла, что длилось до 8 часов утра. Мы заняли снова наши позиции, покинутые нами накануне в 3 часа; очевидно, что лучше было нас оставить спокойно выспаться. К 7 часам вечера слышна была пальба в авангарде, поэтому пришлось переменить позиции и перейти на дорогу в нескольких верстах от прежней позиции. Нас разместили очень неудобно — фронтом ко 2-й армии, а тылом к неприятелю. Ожидается генеральное сражение.
С 12 по 15 августа. От понедельника до четверга.
[bookmark: r94][bookmark: r95]В понедельник я как дежурный постоянно передавал полку приказания быть готовым к выступлению для перемены позиции. Такое неопределенное положение продолжалось до 8 часов вечера, когда, наконец, мы двинулись, но только не для перемены позиции, а совершили 12-часовой переход по дороге от Дорогобужа на Вязьму. Проходя в понедельник вечером через Дорогобуж, мы были поражены печальным видом, в котором мы его нашли. Город был совершенно пуст. Мы застали только одну женщину с 3-мя детьми, она убежала из какой-то деревни, занятой сначала французами, а потом разоренной и ограбленной казаками. Несчастная женщина была вся в слезах. Мы дали ей немного денег, за что она была нам очень благодарна. Пройдя всю ночь с понедельника на вторник, мы остановились в 30 верстах от Дорогобужа, простояли до 6 часов вечера и снова продолжали наш путь в том же направлении. В 2 часа ночи со вторника на среду мы раскинули лагерь, не доходя 25 верст до Вязьмы. Здесь мы получили приказ главнокомандующего днем больше не идти, но по странной случайности с нами поступали всегда наоборот. Его высокопревосходительство приказывало стоять на местах - мы шли; приказывало идти - мы стояли, наконец, если нам объявляли, что мы вступим в бой, то, наверное, мы не сражались. Вследствие этого мы перестали верить приказам, получавшимся от Барклая-де-Толли, и на этот раз мы тоже не поверили. На самом деле выступили 14-го числа в 8 часов вечера на всю ночь с 14 на 15 число. Привал сделали в 1 час ночи. Лука сообщил мне печальное известие, что одна из моих лошадей (у меня было две) сбежала. Это была моя любимая лошадь, которую вдобавок поцеловала г-жа Б. в день моего отъезда из Пулкова. Я очень дорожил этой лошадью, поэтому выругал Луку и весь день был в дурном настроении. 15 утром мы были в Вязьме, прошли город и, сделав еще 2 версты, раскинули лагерь на Московской дороге. Вследствие того, что главнокомандующий не давал нам никаких обещаний, мы были покойны целый день.
16 августа. Пятница.
[bookmark: r96]Наконец нам удалось провести ночь на местах. В 1 час дня получен приказ выступить, направляясь на Москву. В 10 верстах от Вязьмы и в 29 верстах от Теплухи мы остановились. Слышна пальба у Вязьмы и виден пожар в ней. Великий князь опять нас оставил.
17 августа. Суббота.
[bookmark: r97]Лагерь у Царево Займище. Барабан поднял нас в 3 с пол[овиной] часа ночи, когда мы менее всего этого ждали. Мы немедленно двинулись и скоро мы прошли за Теплуху 9 верст. Там, не доходя Царево Займища, где находился главный штаб армии, мы остановились в боевом порядке побатальнно. Князь Кутузов, назначенный главнокомандующим всеми армиями, прибыл сегодня.
18 августа. Воскресенье.
Лагерь у Гжатска. Перед выступлением из Царево Займища мы надеялись увидеть в нашем лагере князя Кутузова, но, не дождавшись его, в 12 часов получили приказ выступить. В восемь с половиной часов вечера мы уже прошли 4 версты за Гжатск и раскинули лагерь. Гжатск — красивый маленький городок. Постройки большей частью деревянные, выстроенные с большим вкусом. Больно и обидно сознавать, что эти изящные постройки в самом непродолжительном времени станут добычей огня. 
19 августа. Понедельник.
[bookmark: r98]На местах. В арьергарде слышна пальба. Князь Кутузов посетил наш лагерь. Нам доставило большое удовольствие это посещение. Призванный командовать действующей армией волей народа, почти против желания государя, он пользовался всеобщим доверием.
20 августа. Вторник.
Лагерь в 21 версте от Гжатска. Несносный барабан поднял нас в 3 с пол[овиной] часа ночи. Корпус немедленно выступил все в том же направлении по дороге к Москве. Мы остановились в 8 с пол[овиной] часов утра на 41 версте от Гжатска.
21 августа. Среда.
Лагерь при Колоцком монастыре.
БОРОДИНО
22 августа. Четверг.
[bookmark: r99]Наш корпус выступил до 6 часов утра, вошел в Московскую губернию и в 10 часов утра раскинул лагерь у Бородино. Ожидаем нападения неприятеля на эти позиции. Слышна сильная пальба в авангарде. Стало известно, что вчера французский отряд в 200 человек напал на крестьян князя Голицына в лесу, да они от него спрятались. Крестьяне отбили атаку эту, убили у неприятеля 45 человек, а 50 взяли в плен. Замечательно, что даже женщины дрались с ожесточением. Среди убитых одна девушка 18 лет, особенно храбро сражавшаяся, которая получила смертельный удар, обладала присутствием духа силой настолько, что вонзила нож французу, выстрелившему в нее, и испустила дух, отомстив.
23 августа. Пятница.
На местах.
24 августа. Суббота.
[bookmark: r100]Левое наше крыло под начальством князя Багратиона завязало сильное сражение, которое продолжалось до ночи[100]. Пока шло сражение, в нашем лагере служили молебен о ниспослании благословения божия нашим войскам и о даровании нам победы в предстоящем сражении. Я как дежурный получил приказ разрешить солдатам снять ранцы и развернуть шинели.
25 августа. Воскресенье.
[bookmark: r101]В 11 часов утра мы переменили позиции. Егеря заняли аванпосты, остальная часть корпуса подалась несколько влево и вперед всего версты на полторы. Мы находились против неприятеля в полном бездействии. Я лично отправился вперед на большую батарею, чтобы осмотреть неприятельские позиции. Местность была достаточно открыта, и с возвышения можно было разглядеть большую часть обеих армий. Они стояли лицом к лицу и как-будто замерли. Генерал Левенштерн, которого я застал на батарее, приказал дать выстрел из орудия. Ядро прорезало воздух, прошло между неприятельскими часовыми, но ответа не последовало на этот вызов.
26 августа. Понедельник.
[bookmark: r102]Бородинский бой. В 5 с половиной часов утра наш корпус был под ружьем и продвинулся несколько вперед. Мы построились побатальонно в боевом порядке. На рассвете послышались пушечные выстрелы. Наша позиция была в кустарнике. Гвардейские егеря вскорости к нам присоединились. Кавалерия и наша 2-я бригада (полки Измайловский и Литовский) отделились влево. Кавалерия сделала несколько блестящих атак, а пехота, построившись в каре, отбросила несколько больших атак неприятельской кавалерии. Егеря же наши, присоединившиеся к нам утром, заслужили порицание за свою небрежность и невнимательность на аванпостах и благодаря этому неприятель нанес им большой ущерб, они потеряли много людей, не причинив почти никакого вреда французам. Наша бригада, полки Семеновский и Преображенский, находилась в продолжении 14-ти часов под сильным огнем неприятельских батарей. Она выдержала стойко с невозмутимым хладнокровием, каким должны обладать отборные войска. К вечеру неприятель настолько уже имел успехи, что пули его стрелков долетали до нас, но, несмотря на это, мы сохранили наши позиции и остались на ночь на занимаемых нами местах. Из моей роты выбыло 35 человек.
27 августа. Вторник.
[bookmark: r103][bookmark: r104]Мы занимали поле битвы до двух часов ночи с понедельника на вторник. Затем наша бригада направилась к Можайску, где присоединилась к остальной части корпуса и остановилась бивуаком позади города. Увидав Литовцев, я поспешил справиться об участи брата Николая. Одни говорили, что ему оторвало ногу, другие, что он только ранен пулей. Это последнее сообщение подтвердилось. Первое же сообщение имело тоже некоторое основание, так как действительно оторвало ногу моему дальнему родственнику, тоже Николаю. К 6 часам вечера вновь слышна была пушечная пальба в арьергарде.
28 августа. Среда.
[bookmark: r105]В ночь со вторника на среду мы снова выступили в 2 часа и, пройдя от Можайска 19 верст по Московской дороге, остановились бивуаком. Канонада, которую мы слышали издалека, к вечеру приблизилась, но нас все-таки не тронули с места. Генерал Платов, командовавший арьергардом, донес, что неприятель еще далеко, а потом совершенно неожиданно завел его к нашим позициям вследствие чего князь Кутузов вынужден был поспешно отойти с главной квартирой.
29 августа. Четверг.
Мы шли с 2 часов ночи до 9 часов утра и остановились за 63 версты от Москвы. Генерал Платов устранен от командования арьергардом.

Хождение за три моря Афанасия Никитина (фрагмент)

      В год 6983 (1475) <...>. В том же году получил записи Афанасия, купца тверского, был он в Индии четыре года, а пишет, что отправился в путь с Василием Папиным. Я же расспрашивал, когда Василий Папин послан был с кречетами послом от великого князя, и сказали мне - за год до казанского похода вернулся он из Орды, а погиб под Казанью, стрелой простреленный, когда князь Юрий на Казань ходил. В записях же не нашел, в каком году Афанасий пошел или в каком году вернулся из Индии и умер, а говорят, что умер, до Смоленска не дойдя. А записи он своей рукой писал, и те тетради с его записями привезли купцы в Москву Василию Мамыреву, дьяку великого князя.     
     « За молитву святых отцов наших, господи Иисусе Христе, сыне божий, помилуй меня, раба своего грешного Афанасия Никитина сына. 
      Записал я здесь про свое грешное хождение за три моря: первое море - Дербентское, дарья Хвалисская, второе море - Индийское, дарья Гундустанская, третье море - Черное, дарья Стамбульская. 
      Пошел я от Спаса святого златоверхого с его милостью, от государя своего великого князя Михаила Борисовича Тверского, от владыки Геннадия Тверского и от Бориса Захарьича. 
      Поплыл я вниз Волгою. И пришел в монастырь калязинский к святой Троице живоначальной и святым мученикам Борису и Глебу. И у игумена Макария и святой братии получил благословение. Из Калязина плыл до Углича, и из Углича отпустили меня без препятствий. И, отплыв из Углича, приехал в Кострому и пришел к князю Александру с другой грамотой великого князя. И отпустили меня без препятствий. И в Плес приехал без препятствий. 
      И приехал я в Нижний Новгород к Михаилу Киселеву, наместнику, и к пошленнику Ивану Сараеву, и отпустили они меня без препятствий. А Василий Папин, однако, город уже проехал, и я в Нижнем Новгороде две недели ждал Хасан-бека, посла ширваншаха татарского. А ехал он с кречетами от великого князя Ивана, и кречетов у него было девяносто. Поплыл я с ними вниз по Волге. Казань прошли без препятствий, не видали никого, и Орду, и Услан, и Сарай, и Берекезан проплыли и вошли в Бузан. И тут встретили нас три татарина неверных да ложную весть нам передали: "Султан Касим подстерегает купцов на Бузане, а с ним три тысячи татар". Посол ширваншаха Хасан-бек дал им по кафтану-однорядке и по штуке полотна, чтобы провели нас мимо Астрахани. А они, неверные татары, по однорядке-то взяли, да в Астрахань царю весть подали. А я с товарищами свое судно покинул, перешел на посольское судно. 
      Плывем мы мимо Астрахани, а месяц светит, и царь нас увидел, и татары нам кричали: "Качма - не бегите!" А мы этого ничего не слыхали и бежим себе под парусом. За грехи наши послал царь за нами всех своих людей. Настигли они нас на Богуне и начали в нас стрелять. У нас застрелили человека, и мы у них двух татар застрелили. А меньшее наше судно у еза застряло, и они его тут же взяли да разграбили, а моя вся поклажа была на том судне. 
      Дошли мы до моря на большом судне, да стало оно на мели в устье Волги, и тут они нас настигли и велели судно тянуть вверх по реке до еза. И судно наше большое тут пограбили и четыре человека русских в плен взяли, а нас отпустили голыми головами за море, а назад, вверх по реке, не пропустили, чтобы вести не подали. 
      И пошли мы, заплакав, на двух судах в Дербент: в одном судне посол Хасан-бек, да тезики, да нас, русских, десять человек; а в другом судне - шесть москвичей, да шесть тверичей, да коровы, да корм наш. И поднялась на море буря, и судно меньшее разбило о берег. И тут стоит городок Тарки, и вышли люди на берег, да пришли кайтаки и всех взяли в плен. 
      И пришли мы в Дербент, и Василий благополучно туда пришел, а мы ограблены. И я бил челом Василию Папину и послу ширваншаха Хасан-беку, с которым мы пришли -- чтоб похлопотал о людях, которых кайтаки под Тарками захватили. И Хасан-бек ездил на гору к Булат-беку просить. И Булат-бек послал скорохода к ширваншаху передать: "Господин! Судно русское разбилось под Тарками, и кайтаки, придя, людей в плен взяли, а товар их разграбили". 
      И ширваншах посла тотчас послал к шурину своему, князю кайтаков Халил-беку: "Судно мое разбилось под Тарками, и твои люди, придя, людей с него захватили, а товар их разграбили; и ты, меня ради, людей ко мне пришли и товар их собери, потому что те люди посланы ко мне. А что тебе от меня нужно будет, и ты ко мне присылай, и я тебе, брату своему, ни в чем перечить не стану. А те люди ко мне шли, и ты, меня ради, отпусти их ко мне без препятствий". И Халил-бек всех людей отпустил в Дербент тотчас без препятствий, а из Дербента отослали их к ширваншаху в ставку его - койтул. 
      Поехали мы к ширваншаху в ставку его и били ему челом, чтоб нас пожаловал, чем дойти до Руси. И не дал он нам ничего: дескать, много нас. И разошлись мы, заплакав, кто куда: у кого-что осталось на Руси, тот пошел на Русь, а кто был должен, тот пошел куда глаза глядят. А иные остались в Шемахе, иные же пошли в Баку работать. 
      А я пошел в Дербент, а из Дербента в Баку, где огонь горит неугасимый; а из Баку пошел за море - в Чапакур. 
      И прожил я в Чапакуре шесть месяцев, да в Сари жил месяц, в Мазандаранской земле. А оттуда пошел к Амолю и жил тут месяц. А оттуда пошел к Демавенду, а из Демавенда - к Рею. Тут убили шаха Хусейна, из детей Али, внуков Мухаммеда, и пало на убийц проклятие Мухаммеда - семьдесят городов разрушилось. 
      Из Рея пошел я к Кашану и жил тут месяц, а из Кашана - к Наину, а из Наина к Иезду и тут жил месяц. А из Йезда пошел к Сирджану, а из Сирджана - к Тарому, домашний скот здесь кормят финиками, по четыре алтына продают батман фиников. А из Тарома пошел к Лару, а из Лара - к Бендеру - то пристань Ормузская. И тут море Индийское, по-персидски дарья Гундустанская; до Ормуза-града отсюда четыре мили идти. 
      А Ормуз - на острове, и море наступает на него всякий день по два раза. Тут провел я первую Пасху, а пришел в Ормуз за четыре недели до Пасхи. И потому я города не все назвал, что много еще городов больших. Велик солнечный жар в Ормузе, человека сожжет. В Ормузе был я месяц, а из Ормуза после Пасхи в день Радуницы пошел я в таве с конями за море Индийское. 
      И шли мы морем до Маската десять дней, а от Маската до Дега четыре дня, а от Дега до Гуджарата, а от Гуджарата до Камбея. Тут родится краска да лак. От Камбея поплыли к Чаулу, а из Чаула вышли в седьмую неделю после Пасхи, а морем шли шесть недель в таве до Чаула. 
      И тут Индийская страна, и люди ходят нагие, а голова не покрыта, а груди голы, а волосы в одну косу заплетены, все ходят брюхаты, а дети родятся каждый год, а детей у них много. И мужчины, и женщины все нагие да все черные. Куда я ни иду, за мной людей много - дивятся белому человеку. У тамошнего князя - фата на голове, а другая на бедрах, а у бояр тамошних - фата через плечо, а другая на бедрах, а княгини ходят - фата через плечо перекинута, другая фата на бедрах. А у слуг княжеских и боярских одна фата на бедрах обернута, да щит, да меч в руках, иные с дротиками, другие с кинжалами, а иные с саблями, а другие с луками и стрелами; да все наги, да босы, да крепки, а волосы не бреют. А женщины ходят - голова не покрыта, а груди голы, а мальчики и девочки нагие ходят до семи лет, срам не прикрыт. 
      Из Чаула пошли посуху, шли до Пали восемь дней, до Индийских гор. А от Пали шли десять дней до Умри, то город индийский. А от Умри семь дней пути до Джуннара. 
      Правит тут индийский хан - Асад-хан джуннарский, а служит он мелик-ат-туджару. Войска ему дано от мелик-ат-туджара, говорят, семьдесят тысяч. А у мелик-ат-туджара под началом двести тысяч войска, и воюет он с кафарами двадцать лет: и они его не раз побеждали, и он их много раз побеждал. Ездит же Асад-хан на людях. А слонов у него много, и коней у него много добрых, и воинов, хорасанцев, у него много. А коней привозят из Хорасанской земли, иных из Арабской земли, иных из Туркменской земли, иных из Чаготайской земли, а привозят их все морем в тавах - индийских кораблях <…>     
  Земля многолюдна, да сельские люди очень бедны, а бояре власть большую имеют и очень богаты. Носят бояр на носилках серебряных, впереди коней ведут в золотой сбруе, до двадцати коней ведут, а за ними триста всадников, да пеших пятьсот воинов, да десять трубачей, да с барабанами десять человек, да дударей десять<…>         
      Божией милостью дошел я до третьего моря - Черного, что по-персидски дарья Стамбульская. С попутным ветром шли морем десять дней и дошли до Боны, и тут встретил нас сильный ветер северный и погнал корабль назад к Трабзону. Из-за ветра сильного, встречного стояли мы пятнадцать дней в Платане. Из Платаны выходили в море дважды, но ветер дул нам навстречу злой, не давал по морю идти. (Боже истинный, боже покровитель!) Кроме него - иного бога не знаю. 
      Море перешли, да занесло нас к Балаклаве, и оттуда пошли в Гурзуф, и стояли мы там пять дней. Божиею милостью пришел я в Кафу за девять дней до Филиппова поста. (Бог творец!) 
      Милостию божией прошел я три моря. (Остальное бог знает, бог покровитель ведает.) Аминь! <…>


Голубые альбомы (в сокращении) 
Вадим Ф. Лурье. Девичий альбом XX века
    Современная школьная девичья альбомная традиция, традиция письменного фольклора, попала в поле зрения фольклористов совсем недавно. Изучение " классической " русской альбомной традиции заканчивается на альбомах " уездных барышень " первой половины XIX века. Таким образом период со второй половины XIX века до 80 годов XX столетия когда в альбомной культуре произошли серьезные изменения и, собственно, появился школьный альбом как таковой, остается неисследованным. 
Первые значимые изменения в альбомной культуре, на наш взгляд, произошли в последней трети XIX века, когда из семейной среды альбом стал активно переходить в среду ученическую - в закрытые пансионы и женские гимназии. Альбомы гимназисток конца XIX - начала XX века еще достаточно строги в своей организации, многие из них открываются советом матери, включают аллегорические рисунки, четкие символы цветов, рисованных игральных карт, и обязательные кладбищенские сцены. Доля альбомных поэтических штампов в них не так высока, часто встречаются многострочные авторские стихи хорошего поэтического уровня, хотя и в рамках типичных альбомных сюжетов. Встречается даже гекзаметр: " Веру в любовь потеряв, слезы печально пролила..." ( РО РНБ, 694-1-19 ). В альбомных стихах ощущается влияние как модной, так и программной поэзии. Часто цитируются Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Фет, Тютчев, Полонский, Апухтин, Бальмонт и особенно Надсон. Много строк из популярных фортепианных романсов. Альбом гимназисток не был лишен и прозы: ее можно определить как экзальтированные стихотворения в прозе с сентиментальной лексикой гимназисток, характерными гимназическими прозвищами : " Голубка моя Серка, в те часы, когда я с тобой говорила, когда мои мысли и стремления находили отзвук и сочувствие в твоей душе, я была бесконечно счастлива; Голубка моя Серуха! В те часы, когда мы с тобой говели..." ( РО РНБ, 694-1-19. Гимназический альбом М.М.Серовой). Юрьевские гимназистки начала века даже имели для альбома специальное гусиное перо, хотя в ходу были уже металлические перья и резервуарные ручки ( некая ориентация на старину - всегда более благородную ). Аналогию можно найти только в некоторых английских литературных обществах, где и в XX веке использовали гусиные перья. 
Альбомная культура вновь испытала достаточно серьезные изменения в 20 - 30-х годах XX столетия. Эти изменения связаны с множеством факторов: сменой социальный статуса и снижением образовательного уровня владельца альбома, поменялись ценностные ориентиры, кардинально изменился культурный быт. Но самой главной причиной альбомных новаций, на наш взгляд, является то, что новый советский ученик часто был носителем крестьянской или « посадской»  ( « фабрично- заводской» ) фольклорной традиции. Фольклорный контакт города и деревни, аристократии и крестьянства постоянен, своеобразен и имеет иногда достаточно причудливые выражения. 
Еще в начале 20-х годов в альбомах явственно чувствуется статус владельца. В одних "теплится" лирическая гимназическая поэзия и лексика (ангел, голубка, душечка, глаза-совершенство, лента голубая, милые щечки ), в других обретает право и новая городская лирика. С конца 20-х годов содержательная разница альбомов практически исчезает. Для примера приведем все стихотворения с образом Ангела только в одном альбоме 1918-1923 годов, любезно предоставленного Еленой Владимировной Душечкиной:
Пусть Ангел хранитель тебя сохранит 
От всякой невзгоды земной, 
Пусть доброе сердце твое не узнает 
И тени беды никакой...
Вера ангел ! 
Вера цвет. 
Вера розовый букет. 
Вера лента голубая! 
Не забудь меня родная.
За вашу милую улыбку, 
За ваши милые глаза, 
На небе ангелы дерутся 
И ведьма скачет как коза.
Ангел летел над сугробом. 
Вера проснулась от сна. 
Ангел сказал ей три слова: 
Вера голубка моя.
Постепенно образ Ангела и голубка покидает альбомные страницы, как и характерная альбомная лексика гимназисток, практически последние ее проявления мы встречаем в альбомах конца 30-х годов:
Чашечка, блюдечко, чайный прибор. 
Манечка, душечка, ангел ты мой! (ИРЛИ, р. V, 57-2-17. 1935 г.)
Неизменным остается набор жанров, тем и мотивов альбомных стихотворений, удачно подмеченный А.С.Пушкиным в описании альбома " уездных барышень " в IV главе " Евгения Онегина " - " Стихи без меры, по преданью//В знак дружбы верной внесены,"; " Кто любит более тебя,// Пусть пишет далее меня "; " Тут верно клятвы вы прочтете//В любви до гробовой доски; " Какой-нибудь пиит армейский//Тут подмахнул стишок злодейский."; " И шевелится эпиграмма "; " А мадригалы им пиши "; " Его перо любовью дышит,//Не хладно блещет остротой"; " Текут элегии рекой ". 
При этом хотелось бы выразить одно недоумение, если в альбомах XIX века любовное послание, восхищение красотой пишется мужчиной, то с момента появления школьного альбома и адресатом и автором того же любовного послания является девушка. Видимо такая специфика - отсутствие диалога между полами, связана со спецификой субкультуры закрытых и " однополовых " учебных заведений, которые культивировались в России.( См.: Белоусов А.Ф. Институтка.// Школьный быт и фольклор. - Ч. 2.- С.119-159.). 
Итак, в альбомах 20 - 30 годов фиксируются следующие основные мотивно-тематические единицы: 
Восхищение красотой и умом владельца альбома:
Ваши глаза совершенство, 
Ваши губы идеал, 
О! Великое блаженство! 
Кто их только целовал.
Пожелания счастья, любви:
Пусть вечно жизнь тебя ласкает. 
Как мать любимое дитя, 
Пусть сердце горести не знает. 
Не унывай, живи шутя,
Клятвы в верности и преданности:
У вас симпатьев много, 
В числе которых нет меня. 
Но вы поверьте ради бога 
Ни кто не любит вас как я.
Наставления владельцу альбома никогда не забывать друзей, клятвы 
в вечной дружбе:
Пишу тебе стихами 
Священный договор. 
Останемся друзьями, 
Как были до сих пор.
Годы быстро летят. 
Нас с тобой разлучат. 
И в далекой стране 
Вспомни Вера обо мне.
Пройдут года и ты меня забудешь. 
Подруги новые найдутся у тебя 
И может быть ты больше их полюбишь, 
Чем любишь ты теперь меня.
"Все, кто пишет в альбом кроме меня лгут ":
Не верь тому, кто здесь не пишет. 
В альбоме редко кто не врет. 
Здесь все слова любовью дышат, 
А сердце холодно как лед.
Сентенции о лукавстве и лицемерии:
Любит тот, кто при встрече краснеет, 
Любит тот, кто при встрече молчит, 
А не тот, кто при встрече целует 
И не тот, кто люблю говорит.
Зачем, зачем вы слово дали. 
Когда не можете любить. 
Зачем любви моей искали, 
Когда хотели изменить.
Любовь - твоя погибель, " тебе рано влюбляться мой друг ", коварство мужчин:
Не доверяйся первой встречи, 
И сердце всем не открывай, 
И на чарующие речи 
Спокойным взором отвечай.
Живи люби. 
Минуты счастья. 
Они порою хороши. 
Но не узнавши человека, 
Не отдавай своей души.
Живи люби и наслаждайся 
Но... никогда.... не увлекайся.
Детство - лучшая пора, не торопись казаться взрослой:
Останься девочкой такою, 
Какою знаю я тебя. 
Казаться взрослую большою 
Не торопись мой друг никогда
Детство пора золотая, 
Больше и чаще резвись, 
Детства второго не будет, 
Как ты за ним не гонись.
Значение и приоритет учебы, насмешки над нерадивым учеником:
Будь девочкой умной 
Поменьше шали, 
В классе будь внимательной 
Уроки учи!
Как прекрасна ученица! 
Когда выйдет отвечать: 
Опустив свои ресницы. 
И не знает как начать.
Типичные шутки, эпиграммы:
Когда мечта тебя родила 
Все утро пели петухи. 
В Дону поймали крокодила 
И реки стали все пусты.
Ну что скажу тебе я спроста, 
Мне не с руки хвала и лесть. 
Дай Бог тебе побольше роста, 
Другие качества все есть.
Снисходительные насмешки над альбомными стихами:
Альбом и стихи- 
Это все пустяки. 
Не советую тебе 
Держать их в голове.
Стихи-пародии на альбомный жанр:
Люблю тебя я сердцем. 
Люблю тебя душой. 
Осыплю тебя перцем 
И вымажу мукой.
Все это сопровождается традиционным предупреждением об отсутствии дара писать стихи ( "Я не поэт" ) или тематически аналогичной вариацией из альбома 30 годов:
Писать красиво не умею, 
Альбом украсить не могу. 
Когда окончу семилетку, 
Тогда красиво напишу.
Альбом 20-30 годов сохраняет прежнюю особую структуру, но уже не открывается советом матери, для него характерен формульный зачин- представление хозяйки альбома; обращение к его авторам и читателям:
Если хочешь наслаждаться 
И стихи мои читать, 
То прошу не насмехаться 
И ошибок не считать.
Концовка нового альбома - классическая, подобная описанной А.С.Пушкиным:
Кто писал дольше всех, 
Тот и любит тебя больше всех. 
Я писала дальше всех 
И любила больше всех.
Вывод о сходстве основных мотивов альбомных стихотворений различных эпох позволяет сделать их сравнение. Именно указанные выше и приводимые ниже мотивы имеют и альбомные стихотворения А.С.Пушкина. Рассмотрим их подробнее и сравним со стихотворениями из альбомов 30-х годов XX столетия. Не в такой степени, но достаточно четко видится эта традиция и в современных альбомах-песенниках. Например, мотив воспоминания, памяти об уходящих днях юности, о друзьях. Его корни в русской элегической поэзии. У Пушкина это стихи 1817 года - " В альбом " ( А.Н. Зубову ) и " В альбом Пущину ":
Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок, 
Исписанный когда-то мною, 
На время улети в лицейский уголок 
Всесильной сладостной мечтою...
И типичное стихотворение из альбома 1920-1930 годов:
Когда окончишь курс науки, 
Забудешь школу и меня 
Тогда возьмешь альбом свой в руки 
И вспомнишь, кто любил тебя.
Можно сравнить и " мадригальные " мотивы. Интересно сопоставить "Красавицу" А.С.Пушкина ( из альбома Е.М.Завадовской ) со следующим текстом из альбома середины 30-х годов:
Цвети, как роза полевая, 
Амур славянской красоты, 
Шалунья северного края, 
Ах! Маня, Маня, это ты. ( ИРЛИ, р.V., 57-2-17 )
Шуточные стихи также имеют свои аналогии. Сравним альбомное послание А.С.Пушкина А.П.Керн (1828):
Мне изюм 
Нейдет на ум, 
Цуккерброд 
Не лезет в рот, 
Пастила не хороша 
Без тебя, моя душа.
И послание из школьного альбома 1937 года:
Люблю я лук, 
Люблю я квас, 
Но пуще всех 
Люблю я вас. (ИРЛИ, р.V., 99-3-11)
И пример из современного альбома-песенника:
Если хочешь быть счастливой, 
Ешь побольше чернослива 
И от этого в желудке 
Вырастают незабудки.
В школьных альбомах оседают и сохраняются различные произведения, популярные много лет назад. Один из наиболее интересных примеров - судьба стихотворения " Журнал любви " (1790 г.). В различных альбомах и песенниках (современных и прошлого века) обнаружено пять вариантов этого стихотворения. Они даже могут восприниматься как пародии на первоначальный текст, где герой только на 12 день добивается свидания, влюбившись в первый день. Вот два текста из мещанского альбома 1895 года:
В понедельник, день несчастный, 
Я красотку увидал, 
И в нее влюбился страстно, 
И весь вторник прострадал. 
В среду не было терпенья! 
Я к красотке покатил 
И без всякого вступленья 
Руку с сердцем предложил. 
Весь четверг я протомился. 
От тоски не ел, не пил, 
Но потом развеселился, 
Как согласье получил. 
В пятницу я обвенчался 
В нашей церкви приходской, 
А в субботу наслаждался 
Тихим счастием с женой. 
В воскресенье же к кузену 
Я жену приревновал 
И чтоб не было измены 
Потасовку ей задал. (ИРЛИ, р.V., 254-1-8-34 ) 
 
В понедельник я влюбился. 
Весь-то вторник прострадал. 
В среду я в любви открылся. 
А в четверг решенья ждал. 
В пятницу пришло решенье, 
А в субботу разрешенье, 
В воскресенье под венец 
И любви моей конец. (ИРЛИ, р.V., 254-1-8-38 )
Альбомный текст 1930 года еще не получил такого " любовного ускорения " как текст из современного альбома 1986 года:
В понедельник я влюбился, 
А во вторник я страдал, 
В среду я в любви открылся, 
И целый день ответа ждал, 
А в четверг мы поженились, 
В пятницу мы подрались, 
Мы в субботу в суд подали, 
В воскресенье развелись.
Альбомные стихи в большинстве своем достаточно сентиментальны или, наоборот, иронизируют над этой сентиментальностью. Чувствуется, что авторы альбомных стихотворений стараются придать своим произведениям более "взрослый" потенциал. Альбом XVIII- начала XIX века - это альбом барышень, а не детей, и первые ученические альбомы имели подражательный характер. Они бытовали параллельно с альбомами взрослых, пока окончательно не перешли в детскую традицию. Поэтому содержание альбомных стихов вполне соответствует детскому мировоззрению: сентиментально-подражательные стихи - это знак вхождения во взрослую культуру, также как и ирония над формой и содержанием альбомного стихотворения - это знак снисходительного отношения к такому " повзрослению ". Ориентация на " взрослую " стихотворную культуру доказывается большим количеством реминисценций. 
Альбомные стихи - формульная поэзия. Этого требует лаконизм поэтического экспромта, сущность жанра, близкого к дифирамбу, мадригалу и иногда даже к эпитафии, а также ограниченность альбомной страницы. Частое нарушение рифмы и ритмики объясняется не только поэтической неопытностью. Альбомная поэзия - это composition in performance. Альбомная страница - это беловик и здесь невозможны исправления и правка. 
Несколько слов об оформлении детского альбома 1920 - начала 1930-х годов. Он отчасти сохраняет свою живописную форму - чередуются изображения сердец, цветов (которые уже теряют свою знаковую символику). Сохранились устойчивые орнаменты, портреты подруг, местные пейзажи. Вместе с тем это уже другая техника иллюстрирования: вырезанные и наклеенные картинки, сердца из фольги. Если в альбомах гимназисток встречаются только птицы (с особой символикой), то здесь уже самый разнообразный животный мир: щенки, собаки, котята, лошади и даже поросята. Альбом 20-х годов очень напоминает своим живописным разнообразием заднюю стенку крестьянского сундука, или солдатского чемодана с потрясающим рядом всевозможных, ярких картинок и фотографий. Вторгается в альбом и пионерская тематика - наклеенные картинки трубачей и барабанщиков, появляется и пионерская поэзия. 
В школьном альбоме 20 - 30 -х годов значительно реже цитируются упомянутые выше поэты - остаются, пожалуй, только Пушкин и Лермонтов. Иногда даже встречаются совершенно " непрограммные " для того времени авторы - С. Есенин (" Выткался на озере алый цвет зари ") и даже К. Бальмонт (" Нет дня, чтоб я не думал о тебе). Альбом, отражая общекультурную ситуацию конкретного времени, остается интимным дневником. 
Авторский пласт в альбомах 20-30 годов заменяется своеобразным разделом " Для воспоминаний ", где часто доминирует новая лирика - " На Варшавском, на главном вокзале ", " На муромской дороге ", " Серая юбка ", " Детский садик, как пчелиный рой " и многие другие. Этот раздел составляет только " новая лирика " ( типа жестокого романса ) , столь популярная в крестьянской, и окраинно - городской среде и примитивная поэзия. 
Многие " жестокие романсы " перешли в девические альбомы как из устной традиции, так и из альбомов девушек предшествующих поколений и многочисленных печатных песенников. Известная доля романсов стала распространятся и бытовать в школьных альбомах только в письменном виде, переходя из альбома в альбом. Альбом - квинтэссенция любовных чувств, поэтому тема несчастной любви, ревности, измены, воплощенная в " жестоких романсах ", находит здесь свое место наряду с элегическими, мадригальными и пасторальными стихотворениями. Сравним текст из послевоенного альбома, явно связанный с традицией жестокого романса:
Увлеклась ты рано, девица, 
В эти юные годы свои. 
Посмотри на себя, девица. 
Любовь путает мысли твои. (ИРЛИ, р.V., 99-3-12 )
Более того, в детский альбом проникают тюремные романсы и песни, причем поражает обилие "репрессивной" лексики свойственной тому периоду:
...Тут сознался он, что убил сестер, 
Чтоб домом ему завладеть. 
И лишенный был прав осужденный. 
Был с изоляцией 10 лет. (ИРЛИ, р.V., 57-2-17 )
Девичий, прежде всего школьный, альбом ЗО-х годов стал более открытым, в отличии от гимназического, для фольклорных проявлений разных культур и субкультур: крестьянской, воровской ( очень часто встречаются классический именной ряд воровской песни - Мурка, Лялька и т.п.), детской. Фольклорные мотивы все глубже проникают в альбом. В стихах высвечиваются устойчивые фольклорные словосочетания:"И вспомнишь ты златые горы " («Когда б имел златые горы " ), " Ехала на бал ", " Имеет губки бантиком " (Детская словесная игра " Барыня " ), " Галя бегала, шалила " ( дразнилка на плохую ученицу ). Встречаются частушки и близкие к частушкам тексты:
В Ленинграде учиться собирается, 
Вставил зубы золотые - рот не закрывается.(ИРЛИ, р.V., 139-1-9 )
Некоторые тексты, бытующие в песенниках последнего десятилетия, также связаны с частушечной традицией:
Почему часы все ходят, 
Почему не бегают? 
Почему мальчишки сразу 
Поцелуя требуют? 
 
Но, наверное, самым ярким примером использования фольклорных формул для создания альбомного стиха является следующий текст:
За стеклянными дверями 
Лелю матрос целовал. 
И спросил сверкнув очами, 
Вы поедите на бал ? ( Альбом Е.И.Рыжковой, конец 20 -х годов )
   Первая строчка - зачин детской считалки; вторая - устойчивое для новой лирики сочетание образов и имен - Матрос, Леля; третья строчка - лермонтовское " Бородино", четвертая - из детской словесной игры " Барыня ". Четыре реминисценции в четырех строчках! 
   Тезис о сильной крестьянско-посадской фольклоризации школьного альбома подтверждается большим количеством реминисценций из " народных любовных писем ". Фольклорный текст - одно из базовых составляющих ритуала и традиционного этикета. В контексте этикета " ухаживания " в конце XIX - начале XX века существовала оригинальная письменная традиция - " народные любовные письма ". Они имели стихотворную форму и были распространены повсеместно: - их посылали своим милым грамотные и неграмотные крестьянки и мещанки. Писали такие письма и мужчины, но их письма "короче, более путаны и нескладны, и страдают некоторой сочиненностью", как замечает Н.Виноградов - автор статьи " Народные любовные письма ", опубликованной в "Живой старине"(1906.- Вып. 2.- С.37-39 ). Здесь же опубликованы два письма с надписями на обертке: " Письмо неграмотной девушки-крестьянки милому" и " Письмо грамотной мещанки-милому ". Они весьма сходны между собой, но первое отличает большая искренность и безыскусственность. В нем особенно видится прообраз позднего послереволюционного школьного девичьего альбома (в смысле жанра и поэтики). Размер стихов, как пишет Н. Виноградов, похож на размер подписей к лубочным картинкам.
" Письмо неграмотной девушки-крестьянки милому"
1 Беру я письмо в руки 
Начинаю писать со скуки; 
Перо мое золотое 
Пишу письмо дорогое: 
5 Сахару медовому 
Яблочку садовому 
Меду сыченому 
Винограду зеленому 
Свету-пересвету 
10 Тайному совету- 
Имени тебе нету; 
Про имя твое 
Знает сердце мое; 
По тебе мое сердце вздыхает, 
15Давно к себе дожидает, 
Не сокрушался бы мил заочно обо мне, 
Побывал бы мил как можно скорее ко мне, 
Как корабличек на море,- 
Остаюся так я в горе; 
20Как кораблик на песке, 
Остаюсь по вам в тоске 
Целую вас 
Несчетно раз.
Надпись на обертке:
Лети, мое письмо, взвивайся, 
Никому в руки не давайся; 
Лети, мое письмо, выше леса, выше гор,- 
Прямо NN на двор 
Идет сие письмо от NN к другу сердечному NN прямо в собственные руки. 
Никому его не читать и в руки его не отдавать.
  Строки 1-4, 10-14, 22-23 и особенно надписи на обертке народного любовного письма достаточно часто цитируются в школьных альбомах 20-40-х годов XX века. Вероятно, образец такого письма вдохновил И.Северянина на сочинение стихотворения " Письмо Феклы". 
   Благодаря граммофону детский альбом испытал влияние эстрады, Нижеприведенный текст не что иное, как перефразированные речи комического дуэта Бим - Бом(" Объяснение в любви " : Комические дуэты. Москва: International Zonophone Company, X-61350).
Бом, бом, бом, 
Пишу тебе в альбом. 
Ша, ша, ша, тем ты хороша. 
Лю, лю, лю, как тебя люблю. 
Бом, бом, бом, закрывай альбом. ( ИРЛИ, р.V., 57-1-7 )
В альбом постепенно входит и советская пионерская тематика, правда по нашим наблюдениям, ненадолго. В одних случаях это стихи о Ленине, Кирове, Павлике Морозове. Однако нельзя не отметить и возможную иронию (в связи с возрастным подтекстом) на девиз организации юных ленинцев ( " В борьбе за дело Ленина! Будь готов " - " Всегда готов!") в таких строчках:
Еще пишу 4 слова, 
Как пионерка - будь готова.(ИРЛИ, р.V., 57-1-7 )
  Мы привели ряд фактов, которые, возможно дают нам основания полагать, что школьный альбом в 20-х - 30-х годах серьезно изменился. Он стал более полижанровым, более открытым для влияний жестокого романса, частушки, примитивной поэзии, детского фольклора, фольклора других субкультур, то есть принял на себя функции некой фольклоризирующей ниши. Это не означает упадка альбомной традиции. Альбомная культура - живая культура и дело исследователя не столько оценивать ее, сколько изучать. 
   Современная альбомная культура, сохраняя принципиальные " альбомные традиции ", имеет свою специфику. Школьницы 11-15 лет заводят особые тетради, называя их " альбом" или "песенник" . Альбомы выполняют определенную психологическую функцию, связанную с возрастом школьниц. В них отражаются бытующие в соответствующем возрасте и в современной атмосфере представления о любви и дружбе, об отношениях с юношами и подругами; фиксируются этикетные правила, связанные с ухаживанием и дружбой. Время берет свое и в современном альбоме уже можно встретить цитации, которые невозможны для альбомов прошлых лет:
В один прекрасный вечер я ложился спать, 
Но вдруг за стеной у сестры скрипнула кровать, 
Она была не одна - это точно. 
.... Называется поспал, 
А из комнаты сестры доносилось " Еще "......

Алексей Толстой 
Земля «оттич и дедич»
За эти месяцы тяжелой борьбы, решающей нашу судьбу, мы все глубже познаем кровную связь с тобой и все мучительнее любим тебя, Родина.
    В мирные годы человек, в довольстве и счастье, как птица, купающаяся в небе, может далеко отлететь от гнезда и даже покажется ему, будто весь мир его родина. Иной человек, озлобленный горькой нуждой, скажет: «Что вы твердите мне: родина! Что видел я хорошего от нее, что она мне дала?»
    Надвинулась общая беда. Враг разоряет нашу землю и все наше вековечное хочет назвать своим.
    Тогда и счастливый и несчастный собираются у своего гнезда. Даже и тот, кто хотел бы укрыться, как сверчок, в темную щель и посвистывать там до лучших времен, и тот понимает, что теперь нельзя спастись в одиночку.
    Гнездо наше, родина возобладала над всеми нашими чувствами. И все, что мы видим вокруг, что раньше, быть может, мы и не замечали, не оценили, как пахнущий ржаным хлебом дымок из занесенной снегом избы, – пронзительно дорого нам. Человеческие лица, ставшие такими серьезными, и глаза всех – такими похожими на глаза людей с одной всепоглощающей мыслью, и говор русского языка – все это наше, родное, и мы, живущие в это лихолетье, – хранители и сторожа родины нашей.
    Все наши мысли о ней, весь наш гнев и ярость – за ее поругание, и вся наша готовность – умереть за нее. Так юноша говорит своей возлюбленной: «Дай мне умереть за тебя».
    Родина – это движение народа по своей земле из глубин веков к желанному будущему, в которое он верит и создает своими руками для себя и своих поколений. Это – вечно отмирающий и вечно рождающийся поток людей, несущих свой язык, свою духовную и материальную культуру и непоколебимую веру в законность и неразрушимость своего места на земле.
    Когда-нибудь, наверно, национальные потоки сольются в одно безбурное море, – в единое человечество. Но для нашего века это – за пределами мечты. Наш век – это суровая, железная борьба за свою независимость, за свою свободу и за право строить по своим законам свое общество и свое счастье.
    Фашизм враждебен всякой национальной культуре, в том числе и немецкой. Всякую национальную культуру он стремится разгромить, уничтожить, стереть самую память о ней. По существу фашизм – интернационален в худшем смысле этого понятия. Его пангерманская идея: «Весь мир – для немцев» – лишь ловкий прием большой финансовой игры, где страны, города и люди – лишь особый вид безликих биржевых ценностей, брошенных в тотальную войну. Немецкие солдаты так же обезличены, потрепаны и грязны, как бумажные деньги в руках аферистов и прочей международной сволочи.
    Они жестоки и распущенны, потому что в них вытравлено все человеческое; они чудовищно прожорливы, потому что всегда голодны и потому еще, что жрать – это единственная цель жизни: так им сказал Гитлер. Фашистское командование валит и валит, как из мешка, эту отупевшую человеческую массу на красноармейские пушки и штыки. Они идут, ни во что уже больше не веря, – ни в то, что жили когда-то у себя на родине, ни в то, что когда-нибудь туда вернутся. Германия – это только фабрика военных машин и место формирования пушечного мяса; впереди – смерть, позади – террор и чудовищный обман.
    Эти люди намерены нас победить, бросить себе под ноги, наступить нам сапогом на шею, нашу родину назвать Германией, изгнать нас навсегда из нашей земли «оттич и дедич», как говорили предки наши.
    Земля оттич и дедич – это те берега полноводных рек и лесные поляны, куда пришел наш пращур жить навечно. Он был силен и бородат, в посконной длинной рубахе, соленой на лопатках, смышлен и нетороплив, как вся дремучая природа вокруг него. На бугре над рекою он огородил тыном свое жилище и поглядел по пути солнца в даль веков.
    И ему померещилось многое – тяжелые и трудные времена: красные щиты Игоря в половецких степях, и стоны русских на Калке, и установленные под хоругвями Дмитрия мужицкие копья на Куликовом поле, и кровью залитый лед Чудского озера, и Грозный царь, раздвинувший единые, отныне нерушимые, пределы земли от Сибири до Варяжского моря; и снова – дым и пепелища великого разорения... Но нет такого лица, которое уселось бы прочно на плечи русского человека. Из разорения Смуты государство вышло и устроилось и окрепло сильнее прежнего. Народный бунт, прокатившийся вслед за тем по всему государству, утвердил народ в том, что сил у него хватит, чтобы стать хозяином земли своей. Народ сообразил свои выгоды и пошел за Медным всадником, поднявшим коня на берегу Невы, указывая путь в великое будущее...
    Многое мог увидеть пращур, из-под ладони глядя по солнцу... «Ничего, мы сдюжим», – сказал он и начал жить. Росли и множились позади него могилы отцов и дедов, рос и множился его народ. Дивной вязью он плел невидимую сеть русского языка: яркого, как радуга, – вслед весеннему ливню, меткого, как стрелы, задушевного, как песня над колыбелью, певучего и богатого. Он назвал все вещи именами и воспел все, что видел и о чем думал, и воспел свой труд. И дремучий мир, на который он накинул волшебную сеть слова, покорился ему, как обузданный конь, и стал его достоянием и для потомков его стал родиной – землей оттич и дедич.
    Русский народ создал огромную изустную литературу: мудрые пословицы и хитрые загадки, веселые и печальные обрядовые песни, торжественные былины, – говорившиеся нараспев, под звон струн, – о славных подвигах богатырей, защитников земли народа, – героические, волшебные, бытовые и пересмешные сказки.
    Напрасно думать, что эта литература была лишь плодом народного досуга. Она была достоинством и умом народа. Она становила и укрепляла его нравственный облик, была его исторической памятью, праздничными одеждами его души и наполняла глубоким содержанием всю его размеренную жизнь, текущую по обычаям и обрядам, связанным с его трудом, природой и почитанием отцов и дедов. Народы Западной Европы получили в наследство римскую цивилизацию. России достался в удел пустынный лес да дикая степь. Вплоть до XVIII века Россия жила по курным избам и все будущее богатство свое и счастье создавала и носила в мечтах, как скатерть-самобранку за пазухой.
    Народ верил в свой талант, знал, что настанет его черед и другие народы потеснятся, давая ему почетное место в красном углу. Но путь к этому был долог и извилист. Византийская культура древнего Киева погибла под копытами татарских коней, Владимиро-Суздальской Руси пришлось почти четыре столетия бороться с Золотой Ордой, и с Тверью, и с Рязанью, с Новгородом, собирая и укрепляя землю. Во главе этой борьбы стала Москва.
    Началась Москва с небольшого городища в том месте, где речонка Яуза впадает в Москву-реку. В том месте заворачивал на клязьминский волок зимний торговый путь по льду, по рекам – из Новгорода и с Балтийского моря – в Болгары на Волге и далее – в Персию.
    Младший Мономахович – удельный князь Юрий – поставил при устье Яузы мытный двор, чтобы брать дань с купеческих обозов, и поставил деревянный город – кремль – на бугре над Москвой-рекой. Место было бойкое, торговое, с удобными во все стороны зимними и летними путями. И в Москву стал тянуться народ из Переяславля-Залесского, из Суздаля и Владимира и других мест. Москва обрастала слободами. По всей Руси прогремела слава ее, когда московский князь Дмитрий, собрав ополчение, пошатнул татарское иго на Куликовом поле. Москва становилась сосредоточием, сердцем всей русской земли, которую иноземцы уже стали называть Московией.
    Иван Грозный завершил дело, начатое его дедом и отцом, – со страстной настойчивостью и жестокостью он разломал обветшавший застой удельной Руси, разгромил вотчинников-князей и самовластное боярство и основал единое русское государство и единую государственность с новыми порядками и новыми задачами огромного размаха. Таково было постоянное стремление всей Руси – взлет в непомерность. Москва мыслилась как хранительница и поборница незапятнанной правды: был Рим, была Византия, теперь – Москва.
    Москва при Грозном обстраивается и украшается. Огромные богатства стекаются в нее из Европы, Персии, Средней Азии, Индии. Она оживляет торговлю и промыслы во всей стране и бьется за морские торговые пути.
    Число жителей в Москве переваливает за миллион. С Поклонной горы она казалась сказочным городом, – среди садов и рощ. Центр всей народной жизни был на Красной площади – здесь шел торг, сюда стекался народ во время смут и волнений, здесь вершились казни, отсюда цари и митрополиты говорили с народом, здесь произошла знаменитая, шекспировской силы, гениальная по замыслу сцена между Иваном Грозным и народом – опричный переворот. Здесь, через четверть века, на Лобном месте лежал убитый Лжедмитрий в овечьей маске и с дудкой, сунутой ему в руки; отсюда нижегородское ополчение пошло штурмом на засевших в Кремле поляков. С этих стен на пылающую Москву хмуро глядел обреченный Наполеон.
    Не раз сгорая дотла и восставая из пепла, Москва – даже оставшись после Петра Великого «порфироносной вдовой», – не утратила своего значения, она продолжала быть сердцем русской национальности, сокровищницей русского языка и искусства, источником просвещения и свободомыслия даже в самые мрачные времена.
    Настало время, когда европейским державам пришлось потесниться и дать место России в красном углу. Сделать это их заставил русский народ, разгромивший, не щадя жизней своих, непобедимую армию Наполеона. Русскому низко кланялись короли и принцы всей Европы, хвалили его доблесть, и парижские девицы гуляли под ручку с усатыми гренадерами и чубатыми донскими казаками.
    Но не такой славы, не такого себе места хотел русский народ, – время сидеть ему в красном углу было еще впереди. Все же огромный национальный подъем всколыхнул все наше государство. Творческие силы рванулись на поверхность с мутного дна крепостнического болота, и наступил блистательный век русской литературы и искусства открытый звездой Пушкина.
    Недаром пращур плел волшебную сеть русского языка, недаром его поколения слагали песни и плясали под солнцем на весенних буграх, недаром московские люди сиживали по вечерам при восковой свече над книгами, а иные, как неистовый протопоп Аввакум, – в яме, в Пустозерске, и размышляли о правде человеческой и записывали уставом и полууставом мысли свои. Недаром буйная казачья вольница разметывала переизбыток своих сил в набегах и битвах, недаром старушки-задворенки и бродящие меж дворов старички за ночлег и ломоть хлеба рассказывали волшебные сказки, – все, все, вся широкая, творческая, страстная, взыскующая душа народа русского нашла отражение в нашем искусстве XIX века. Оно стало мировым и во многом повело за собой искусство Европы и Америки.
    Русская наука дала миру великих химиков, физиков и математиков. Первая паровая машина была изобретена в России, так же как вольтова дуга, беспроволочный телеграф и многое другое. Людям науки, и в особенности изобретателям, приходилось с неимоверными трудами пробивать себе дорогу, и много гениальных людей так и погибло для науки, не пробившись. Свободная мысль и научная дерзость ломали свои крылья о невежество и косность царского политического строя. Россия медленно тащила колеса по трясине. А век был такой, что отставание «смерти подобно». Назревал решительный и окончательный удар по всей преступной системе, кренившей Россию в пропасть и гибель. И удар произошел, отозвавшись раскатами по всему миру. Народ стал хозяином своей родины.
    Пращур наш, глядя посолонь, наверно, различил в дали веков эти дела народа своего и сказал тогда на это: «Ничего, мы сдюжим...»
    И вот смертельный враг загораживает нашей родине путь в будущее. Как будто тени минувших поколений, тех, кто погиб в бесчисленных боях за честь и славу родины, и тех, кто положил свои тяжкие труды на устроение ее, обступили Москву и ждут от нас величия души и велят нам: «Свершайте».
    На нас всей тяжестью легла ответственность перед историей нашей родины. Позади нас – великая русская культура, впереди – наши необъятные богатства и возможности, которыми хочет завладеть навсегда фашистская Германия. Но эти богатства и возможности, – бескрайние земли и леса, неистощимые земные недра, широкие реки, моря и океаны, гигантские заводы и фабрики, все тучные нивы, которые заколосятся, все бесчисленные стада, которые лягут под красным солнцем на склонах гор, все изобилие жизни, которого мы добьемся, вся наша воля к счастью, которое будет, – все это – неотъемлемое наше навек, все это наследство нашего народа, сильного, свободолюбивого, правдолюбивого, умного и не обиженного талантом.
    Так неужели можно даже помыслить, что мы не победим! Мы сильнее немцев. Черт с ними! Их миллионы, нас миллионы вдвойне. Все опытнее, увереннее и хладнокровнее наша армия делает свое дело – истребления фашистских армий. Они сломали себе шею под Москвой, потому что Москва – это больше, чем стратегическая точка, больше, чем столица государства. Москва – это идея, охватывающая нашу культуру в ее национальном движении. Через Москву – наш путь в будущее.
    Как Иван в сказке, схватился весь русский народ с чудом-юдом двенадцатиглавым на Калиновом мосту. «Разъехались они на три прыска лошадиных и ударились так, что земля застонала, и сбил Иван чуду-юду все двенадцать голов и покидал их под мост».
    Наша земля немало поглотила полчищ наезжавших на нее насильников. На западе возникали империи и гибли. Из великих становились малыми, из богатых – нищими. Наша родина ширилась и крепла, и никакая вражья сила не могла пошатнуть ее. Так же без следа поглотит она и эти немецкие орды. Так было, так будет.
    Ничего, мы сдюжим!..

                                                                                                               Правда. 1941. 7 ноября


Песня «Атаман Кудеяр»
Господу богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал
Инок, отец Питирим.

Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр - атаман,
Много разбойники пролили
Крови честных христиан,

Много богатства награбили,
Жили в дремучем лесу,
Вождь Кудеяр из-под Киева
Вывез девицу-красу.

Днем с полюбовницей тешился,
Ночью набеги творил,
Вдруг у разбойника лютого
Совесть господь пробудил.

Сон отлетел; опротивели
Пьянство, убийство, грабеж,
Тени убитых являются,
Целая рать - не сочтешь!

Долго боролся, противился
Господу зверь-человек,
Голову снес полюбовнице
И есаула засек.

Совесть злодея осилила,
Шайку свою распустил,
Роздал на церкви имущество,
Нож под ракитой зарыл.

И прегрешенья отмаливать
К гробу господню идет,
Странствует, молится, кается,
Легче ему не стает.

Старцем, в одежде монашеской,
Грешник вернулся домой,
Жил под навесом старейшего
Дуба, в трущобе лесной.

Денно и нощно всевышнего
Молит: грехи отпусти!
Тело предай истязанию,
Дай только душу спасти!

Сжалился бог и к спасению
Схимнику путь указал:
Старцу в молитвенном бдении
Некий угодник предстал,

Рек "Не без божьего промысла
Выбрал ты дуб вековой,
Тем же ножом, что разбойничал,
Срежь его, той же рукой!

Будет работа великая,
Будет награда за труд;
Только что рухнется дерево -
Цепи греха упадут".

Смерил отшельник страшилище:
Дуб - три обхвата кругом!
Стал на работу с молитвою,
Режет булатным ножом,

Режет упругое дерево,
Господу славу поет,
Годы идут - подвигается
Медленно дело вперед.

Что с великаном поделает
Хилый, больной человек?
Нужны тут силы железные,
Нужен не старческий век!

В сердце сомнение крадется,
Режет и слышит слова:
"Эй, старина, что ты делаешь?"
Перекрестился сперва,

Глянул - и пана Глуховского
Видит на борзом коне,
Пана богатого, знатного,
Первого в той стороне.

Много жестокого, страшного
Старец о пане слыхал
И в поучение грешнику
Тайну свою рассказал.

Пан усмехнулся:"Спасения
Я уж не чаю давно,
В мире я чту только женщину,
Золото, честь и вино.

Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!"

Чудо с отшельником сталося:
Бешеный гнев ощутил,
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!

Только что пан окровавленный
Пал головой на седло,
Рухнуло древо громадное,
Эхо весь лес потрясло.

Рухнуло древо, скатилося
С инока бремя грехов!..
Господу богу помолимся:
Милуй нас, темных рабов!

Песня о Степане Разине
На дороге пыль поднялась, у колодца люди слезали с коней.
До монахов брань донеслась – "Да ведь это Стёпка Разин*, злодей!"
Из толпы монахов к нему cтарец подошёл, агнец божий на вид.
Видно не по нраву ему речи, что Степан мужикам говорит:
Ну-ка, мужики навались, раскачаем, матушку Русь, эх,
Долго больно речи велись, я всё воли жду не дождусь.

Тут монах промолвил: - "Степан, ведь народ устал, дюже злой, аки бес,
И тебе попомнит обман, а сам то ты – бродяга, где сел там и слез.
А Степан смеётся: - "Ан, нет, телом я расхристан, а душу не трожь.
Вот тебе отец мой ответ, кажный добровольно идёт на правёж.

Ну-ка, мужики навались, раскачаем, грешницу Русь, эх!
Долго больно речи велись, я всё воли жду не дождусь!

Но монах-заноза: - "Окстись, путь, Степан твой больно, обрывист и крут.
Стаду же пристало, постись, а если, что и нужно, то пряник иль кнут,
А Степан свёл брови в дугу, экий Вы монахи прескользкий народ,
Только в чью поёшь ты дуду, и каким крестом осеняешь народ!?

Ну-ка, мужики навались, раскачаем, спящую Русь, эх,
Долго больно речи велись, я всё воли жду не дождусь.

А монах, - "Так, тя, же, распнут, правда, она кривда, когда под конём,
Имя на века проклянут, и зальют кручину, дармовым вином,
"Кто ты, закопченный сухарь?" - помрачнел Степан и поставил вопрос: -
"Искушаешь пошто, книжарь? Ты ведь не иуда, а я не Христос.

Ну-ка, мужики навались, раскачаем, сольную Русь, эх,
Долго больно речи велись, я всё воли жду не дождусь.

"Значит, на попят не пойдёшь? Ну и хрен с тобой, подавись, супостат,
Мужику ты сладко поёшь, а как доберёшься, до царских-то полат.
А Степан: - "Я вижу людей, нищих, оборванцев, сумасшедших, калек,
Так, что прочь с дороги моей! Ты же просто червь, ты недочеловек".

Эх, Ну-ка, мужики навались, раскачаем, грешницу Русь, эх!
Долго больно речи велись, я всё воли жду не дождусь!

На дороге пыль поднялась, на свою погибель кони ветром неслись. 
А монахи вослед крестясь злобно чертыхаясь, к себе подались, 
А может, правды нету ни в чём, жизнь пройдёт, сгорая иль кротко постясь, 
Но душа прокаженным псом, знаю, знаю, воет, на волю просясь. 

Эй – Ла-ла-ла-ла…

Эх, Ну-ка, мужики навались, раскачаем, грешницу Русь, эх, 
Долго больно речи велись, я всё воли жду не дождусь! 
Так, Ну-ка, мужики навались, раскачаем, спящую Русь, эх! 
Стёпка, слышишь, Стёпка, проснись! Я от правды не отступлюсь. 
Стёпка, слышишь, Стёпка, проснись! Я от правды не отступлюсь. 
Стёпка, слышишь, Стёпка, проснись! Я от слова не отступлюсь.

Песня «Ермак готовится к походу на Сибирь»
Как на Волге, да на Камышинке,
Казаки живут, люди вольные,
У казаков был атаманушка,
Ермаком звали Тимофеичем.
Не злата труба вострубила им,
Не она громко взговорила речь –
Взговорил Ермак Тимофеевич:
"Казаки, братцы, вы послушайте,
Да мне думушку попридумайте!
Как проходит уж лето теплое,
Наступает зима холодная,
Куда ж, братцы, мы зимовать пойдем?
Нам на Волге жить – все ворами слыть,
На Яик идти – переход велик,
На Казань идти – Грозен царь стоит,
Грозен царь Иван сын Васильевич.
Он на нас послал рать великую,
Рать великую – в сорок тысячей.
Так пойдем же мы – да возьмем Сибирь,
Покоримся мы царю белому,
Царю белому православному.
Мы снесем к нему свои головы,
Свои головы все повинные!"
Вариант песни (с рукописи Савичева Н.Ф.)	
Как на Волге – на реке, да на Камышинке,
Казаки, братцы, живут, люди вольные:
Все донские, гребенские со яицкими.
У казаков был, братцы, атаманушка,
Ермаком звали Тимофеевичем.
Не злата труба, братцы, вострубила им,
Не она звонка взговорила речь –
Взговорил речь Ермак Тимофеевич:
– "Ой вы, братцы, казаки, вы послушайте,
Да мне думушку попридумайте:
Как проходит у нас лето теплое,
Наступает, братцы, зима холодная.
Куда, братцы, мы зимовать пойдем?
Нам на Волге жить – все ворами слыть!
На Яик идти – переход велик!
На Казань идти – Грозен Царь стоит,
Грозен Царь стоит, все не милостивый.
Он послал на нас рать великую,
Рать великую – в сорок тысячей;
Так пойдем же, братцы, да возьмем Сибирь!"

Стих об Иосифе Прекрасном
 
      Жил блажен муж Иаков Израиль, 
      Имел у себя он двенадесять сынов, 
      Зело любил из меньшиих 
      Иосифа, света, Прекрасного. 
      Его братья старейшие 
      На горах овцы пасоша. 
      Иосиф, свет, Прекрасный 
      В доме своем пребывает, 
      Отцову старость сохраняет 
      И печаль его утешает 
      Своей красотой и лепотою. 
      Блажен отец Иаков 
      Посылает Иосифа к братьям на горы 
      Братию навестити 
      С великим своим благословением. 
      Послал хлеба-соли им на трапезу. 
      Иосиф же Прекрасный 
      Надевал на себя пёстру ризу, 
      Идет к своим братьям старейшим. 
      Приходит ко братьям на горы 
      И он громким голосом возппяет: 
      «Мир вам, братие, всем сказую! 
      Пришел я вас, братья, навестити, 
      Отца нашего благословенье 
      Блаженного Иакова, 
      Принес хлеб-соль на трапезу вам!» 
      Его братья старейшие 
      Свирепо на Иосифа взирают, 
      Хотят же Иосифа убити, 
      
      
      Иосифа затребити 
      И злой смерти его предати. 
      А меньший брат, по имени Вельямин, 
      Жалко ко братиям взмолился: 
      «За что бы нам Иосифа убити? 
      Злой смерти его предати? 
      Выроем глубокие ровы!» 
      И пеструю ризу соблекали, 
      В глубокий ров его свергали, 
      Над ризою совет советали: 
      «Как бы нам отцу Иакову сказати, 
      Пестру ризу объявити? — 
      Зарежемте в стаде козлища, 
      Над ризою над пестрою кровь проточимте, 
      Ризу мы кровью окровянимте!» 
      В стаде козла зарезали, 
      Над ризою кровь проточили 
      И ризу его окровянили. 
      Посылали ризу ко Израилю 
      С меньшим братом Вельямином. 
      Неправду отцу Иакову сказали: 
      «Блажен ты наш отец Иаков! 
      Дома ли наш меньший брат Иосиф? 
      Мы его ризу нахождали 
      Во чистоем поле, при долине; 
      Риза его вся кровяная! 
      Невесть его люди убили, 
      Невесть его люты зверья растерзали!» 
      Блаженный отец Иаков 
      С печалию ризу принимает, 
      На белые руки воскладает: 
      «Когда б его люди убили, 
      Они с ризой бы его не расстались; 
      Кабы зверья его растерзали, 
      
           
      Было бы на ризе цепловапье. 
      Подумаю, погадаю,— 
      Без вести головушка пропадает! 
      Кого призову ко рыданию? 
      Кому поведать печаль мою? 
      Кому в моем доме пребывати, 
      Кому мою старость сохраняти, 
      Кому мою древность призирати? 
      Кабы у меня было прежнее зренье, 
      Пошел бы я тебя, чадо, искати; 
      Наплакался бы и нарыдался 
      Над твоею бы красотою!» 
      Иосиф, свет, Прекрасный, 
      Во рве сидя, слезы точает, 
      Ко сырой земле припадает, 
      Устами своими глаголет: 
      «Увы, земля-мать сырая! 
      Кабы ты, земля, вещая мать, голубица, 
      Поведала бы ты печаль мою! 
      Отцу бы моему ты сказала 
      Блаженному Иакову, 
      Что, во рве сидя, погибаю, 
      Напрасную смерть принимаю 
      От своих старейших от братьев!» 
      И едут купцы измайловцы.
Стих о матерном слове
      
      Вы, народ Божий, православный, 
      Вы по-матерному не бранитесь,— 
      Мы за матерное слово все пропали, 
      Мать Пресвятую Богородицу прогневили, 
      Мать мы сыру землю осквернили. 
      А сыра земля матушка всколебается, 
      Завесы церковные разрушаются, 
      Пройдет река к нам огненная, 
      Сойдет Судия к нам праведная. 


Плач земли
      
      Растужилась, расплакалась матушка сыра земля 
      Перед Господом Богом: 
      «Тяжел-то мне, тяжел, Господи, вольный свет! 
      Тяжеле — много грешников, боле беззаконников!» 
      Речет же сам Господь сырой земле: 
      «Потерпи же ты, матушка сыра земля! 
      Потерпи же ты несколько времечка, сыра земля! 
      Не придут ли рабы грешные к самому Богу 
      С чистым покаянием? 
      Ежели придут, прибавлю я им свету вольного, 
      Царство Небесное; 
      Ежели не придут ко мне, к Богу, 
      Убавлю я им свету вольного, 
      Прибавлю я им муки вечныя, 
      Поморю я их гладом голодным!» 

Стих о Борисе и Глебе

      Со восточного держания 
      Во словесном Киеве-граде 
      Жил себе Володимир-князь. 
      Имел себе трех сынов: 
      Старейший брат, а больший князь, 
      А меньших два брата — Борис и Глеб. 
      Живши, бывши, Володимир-князь 
      Стал своим чадам благословляти, 
      А удельными градами наделяти: 
      Старейшему брату — Чернигов-град, 
      Борису и Глебу — Киев-град. 
      Живши, бывши, Володимир-князь 
      В доме своем переставился. 
      Чада его возлюбленные 
      Со славою его погребали; 
      Разъезжалися во разные страны: 
      Старейший брат в Чернигов-град, 
      А Борис и Глеб во Киев-град. 
      Живши, бывши, старейший брат, 
      Старейший брат, а больший князь, 
      В уме своем, разуме, смешался 
      И пишет князь злописание 
      Двум братам, Борису и Глебу: 
      «Вы, меньшие братья, святые князья, 
      Святые князья, благоверные, 
      Два брата мои, Борис и Глеб! 
      Прошу я вас на пир пировать, 
      Во честный пир вам пир пировать: 
      Мы будем в моем доме отца поминать». 
            
      Послы его прихождали 
      И посыльный лист приношали 
      Двум братам, Борису и Глебу. 
      Два брата, Борис и Глеб, 
      Посыльный лист принимали, 
      Пред матушкой прочитали 
      И начали плакати-рыдати 
      И жалобным гласом причитати. 
      Их матушка говорила: 
      «Возлюбленные мои чада, 
      Святые князья благоверные! 
      Не ездите вы к большому брату в гости, 
      К старейшему брату, Святополкию: 
      Не на пир он зовет пировати, 
      Не отца в своем доме поминати, 
      Хочет он вас затребити, 
      Всею Росеей завладати 
      Со всеми со удельными городами, 
      Со всеми со верными со слугами». 
      Они матушки не слушались. 
      Садились на добрыих коней, 
      Поехали к большому брату в гости, 
      К старейшему брату и к большему князю. 
      А больший князь, ненавистный-злой, 
      Не в доме он братиев встречает. 
      Встречает далече в чистом поле, 
      Свирепо на братиев взирает, 
      Он зрит на них яко разбойник. 
      Два брата, Борис и Глеб, 
      Видят они напасть свою, 
      Слезают со добрых коней, 
      Упали к большому брату в ноги, 
      Старейшему брату, Святополку: 
      Борис упал в правую ногу, 
      
      
      А Глеб упал в левую; 
      Начали они плакать и рыдати 
      И жалобным гласом причитати: 
      «Любимый ты наш старейший брат, 
      Старейший брат, а больший князь! 
      Не срежь ты главы незрелые, 
      Не пролей ты крови христианской, 
      Крови христианской понапрасну! 
      Возьми ты нас в рабы себе, 
      Работай ты нами, как рабами!» 
      А больший киязь, ненавистный-злой, 
      Ни на что, злодей, не взирает, 
      Ни на плакаиье, ни на рыданье, 
      Ни на жалобное их причитанье: 
      Бориса взял копьем вружил, 
      А Глеба ножем зарезал, 
      И повелел эти тела, Борисово, 
      Борисово и Глебово, 
      Затащить во темны леса. 
      И садился злой на добрый конь, 
      И стал разъезжать и похваляться: 
      «Слуги мои верные! 
      Топерича наша вся Росея 
      Со всеми со удельными городами, 
      Со всеми со верными со слугами!» 
      А Господь хвалы не слушает, 
      Ссылает Господь двоих ангелов 
      Со копием со вострыим. 
      Повелел Господь земли подрезати, 
      Подрезати и потрясати, 
      И они землю подрезали, 
      Подрезали и потрясали: 
      Земля с кровшо смешалася, 
      Вся вселенная ужаснулася, 
            
      Словно в синием море волны всколыхалися. 
      Он думал, злодей, рай растворился, 
      Ан сам сквозь сырой земли провалился. 
      А те тела, Борисово. 
      Борисово и Глебово, 
      Лежали ровно тридсять лет: 
      Ни зверь их, ни птица не тронули, 
      Ни мрачное помрачение, 
      Ни солнечное попечение. 
      Как тридсять лет миновалося, 
      Явилося явление: 
      Явился столб красный, огненный, 
      От земли и до неба; 
      К тому столбу огненному 
      Сходилися-соезжалися 
      Цари, власти и патриархи 
      И все православные христиане. 
      Служили молебны благочестны 
      Двум братам, Борису и Глебу; 
      Святые тела обретоша нам 
      Двух братов, Бориса да Глеба. 
      От святых мощей было прощение. 
      Погребали их, светов, со славою. 
      А мы поем славу Борисову, 
      Борисову славу и Глебову, 
      Во веки веков, аминь. 
      
Михаил Лермонтов 
Беглец
Горская легенда
Гарун бежал быстрее лани,
Быстрей, чем заяц от орла;
Бежал он в страхе с поля брани,
Где кровь черкесская текла;
Отец и два родные брата
За честь и вольность там легли,
И под пятой у супостата
Лежат их головы в пыли.
Их кровь течет и просит мщенья,
Гарун забыл свой долг и стыд;
Он растерял в пылу сраженья
Винтовку, шашку — и бежит! —
И скрылся день; клубясь, туманы
Одели темные поляны
Широкой белой пеленой;
Пахну́ло холодом с востока,
И над пустынею пророка
Встал тихо месяц золотой...
Усталый, жаждою томимый,
С лица стирая кровь и пот,
Гарун меж скал аул родимый
При лунном свете узнает;
Подкрался он, никем не зримый...
Кругом молчанье и покой,
С кровавой битвы невредимый
Лишь он один пришел домой.
И к сакле он спешит знакомой,
Там блещет свет, хозяин дома;
Скрепясь душой как только мог,
Гарун ступил через порог;
Селима звал он прежде другом,
Селим пришельца не узнал;
На ложе, мучимый недугом, —
Один, — он молча умирал...
«Велик аллах! от злой отравы
Он светлым ангелам своим
Велел беречь тебя для славы!»
— «Что нового?» — спросил Селим,
Подняв слабеющие вежды,
И взор блеснул огнем надежды!..
И он привстал, и кровь бойца
Вновь разыгралась в час конца.
«Два дня мы билися в теснине;
Отец мой пал, и братья с ним;
И скрылся я один в пустыне,
Как зверь преследуем, гоним,
С окровавле́нными ногами
От острых камней и кустов,
Я шел безвестными тропами
По следу вепрей и волков.
Черкесы гибнут — враг повсюду.
Прими меня, мой старый друг;
И вот пророк! твоих услуг
Я до могилы не забуду!..»
И умирающий в ответ:
«Ступай — достоин ты презренья.
Ни крова, ни благословенья
Здесь у меня для труса нет!..»
Стыда и тайной муки полный,
Без гнева вытерпев упрек,
Ступил опять Гарун безмолвный
За неприветливый порог.
И, саклю новую минуя,
На миг остановился он,
И прежних дней летучий сон
Вдруг обдал жаром поцелуя
Его холодное чело.
И стало сладко и светло
Его душе; во мраке ночи,
Казалось, пламенные очи
Блеснули ласково пред ним,
И он подумал: я любим,
Она лишь мной живет и дышит...
И хочет он взойти — и слышит,
И слышит песню старины...
И стал Гарун бледней луны:
      Месяц плывет
      Тих и спокоен,
      А юноша воин
      На битву идет.
Ружье заряжает джигит,
А дева ему говорит:
      Мой милый, смелее
      Вверяйся ты року,
      Молися востоку,
      Будь верен пророку,
      Будь славе вернее.
      Своим изменивший
      Изменой кровавой,
      Врага не сразивши,
      Погибнет без славы,
Дожди его ран не обмоют,
И звери костей не зароют.
      Месяц плывет
      И тих и спокоен,
      А юноша воин
      На битву идет.
Главой поникнув, с быстротою
Гарун свой продолжает путь,
И крупная слеза порою
С ресницы падает на грудь...
Но вот от бури наклоненный
Пред ним родной белеет дом;
Надеждой снова ободренный,
Гарун стучится под окном.
Там, верно, теплые молитвы
Восходят к небу за него,
Старуха мать ждет сына с битвы,
Но ждет его не одного!..
«Мать, отвори! я странник бедный,
Я твой Гарун! твой младший сын;
Сквозь пули русские безвредно
Пришел к тебе!»
                           — «Один?»
                                                — «Один!..»
— «А где отец и братья?»
                                             — «Пали!
Пророк их смерть благословил,
И ангелы их души взяли».
— «Ты отомстил?»
                                  — «Не отомстил...
Но я стрелой пустился в горы,
Оставил меч в чужом краю,
Чтобы твои утешить взоры
И утереть слезу твою...»
— «Молчи, молчи! гяур лукавый,
Ты умереть не мог со славой,
Так удались, живи один.
Твоим стыдом, беглец свободы,
Не омрачу я стары годы,
Ты раб и трус — и мне не сын!..»
Умолкло слово отверженья,
И всё кругом объято сном.
Проклятья, стоны и моленья
Звучали долго под окном;
И наконец удар кинжала
Пресек несчастного позор...
И мать поутру увидала...
И хладно отвернула взор.
И труп, от праведных изгнанный,
Никто к кладби́щу не отнес,
И кровь с его глубокой раны
Лизал, рыча, домашний пес;
Ребята малые ругались
Над хладным телом мертвеца,
В преданьях вольности остались
Позор и гибель беглеца.
Душа его от глаз пророка
Со страхом удалилась прочь;
И тень его в горах востока
Поныне бродит в темну ночь,
И под окном поутру рано
Он в сакли просится, стуча,
Но, внемля громкий стих Корана,
Бежит опять под сень тумана,
Как прежде бегал от меча.
1838 

Ю.Рябцев 
Путешествие в Древнюю Русь (главы)
                                    Письменность и книга в Древней Руси

   В городе Солуне, в Македонии, «жил знатный и богатый вельможа, званием воин-сотник по имени Лев. Жену его звали Марией. Жил он благочестиво, исполняя все заповеди Божии… У них было семь сыновей: старшего звали Мефодием, а младшего Константином, в монашестве Кириллом». Этими словами начинается «Житие  Кирилла и Мефодия». Именно им принадлежит заслуга создания в 863 г. славянской азбуки – событие, культурное значение которого для славянских народов – болгар, русских, украинцев, белорусов, сербов, хорватов – трудно переоценить.

Кириллица или глаголица?
    История создания славянской азбуки такова: византийские монахи Кирилл и Мефодий (Болгария входила тогда в состав Византии) распространяли христианство среди славянских народов юго-восточной Европы. Греческие богословские книги необходимо было перевести на славянские языки, но азбуки, соответствующей особенностям звучания славянских языков, не существовало.  ЕЕ-то и задумали создать братья, благо образованность и талант Кирилла делали эту задачу выполнимой.
   Учился Кирилл при дворе византийского императора и кроме родного, греческого, знал славянский, латинский, еврейский и арабский языки. Талантливый лингвист, Кирилл взял за основу греческий алфавит. Состоящий из 24 букв, дополнил его характерными для славянских языков шипящими (ж,ч,ш,щ) и несколькими другими буквами.некоторые из них сохранились в современном алфавите – б,ь,ъ,ы, другие давно вышли из употребления – ять,ижица,фита,юсj.
Итак, славянский алфавит, первоначально состоял из 43 букв, близких по написанию  греческим. Каждая из них имела свое название: А - «аз», Б - «буки» (их сочетание образовало слово «азбука»), В- «веди», Г - «глаголъ», Д - «добро» и так далее. Буквы на письме обозначали не только звуки, но и цифры: «А»- цифру 1, «В» - 2, «Р» - 100. На Руси только в  XVIIIв. Арабские  цифры вытеснили «буквенные».
В честь своего создателя новая азбука получила название «кириллица». Пользуясь ею, Кирилл и Мефодий перевели на славянский язык фрагменты Евангелия, Послания Апостолов, Псалтырь и другие богословские сочинения. За огромные заслуги в распространении христианства церковь причислила Кирилла и Мефодия к лику святых. А недавно в центре Москвы, на Славянской площади, просветителям был установлен памятник.
Некоторое время наряду с кириллицей была  в употреблении и другая славянская азбука – глаголица. Она имела тот же состав букв, но  с более сложным, витиеватым написанием. Видимо, эта особенность и предопределила дальнейшую судьбу глаголицы: к XIIIв. Она почти полностью исчезла.
Мы привыкли считать создателем кириллицы монаха Кирилла. Ученые долгое время не сомневались в этом. Однако сейчас большинство исследователей считают, что  он создал не кириллицу, а глаголицу. До сих пор этот вопрос остается спорным в науке…

«Я послал тебе бересту…»
 Жарким июльским полднем 1951 года молодой археолог Нина Акулова, работая на раскопках в Новгороде, заметила среди плах древней мостовой грязный, изодранный свиток бересты. Таких находок у археологов и раньше было немало-древние новгородцы делали из бересты поплавки для ловли рыбы. Но этот свиток оказался особенным- сквозь грязь проступали буквы!
Увидев находку, руководитель экспедиции Артемий Владимирович Арциховский потерял дар речи. Он замер, подняв вверх палец и издавая нечленораздельные звуки. Наконец, придя в себя, признался: «Я этой находки ждал двадцать лет!» В его руках была берестяная грамота. 
Новгородская находка совершила настоящий переворот в исторической науке. Ученые получили доступ к новому, доселе неизвестному, бесценному письменному источнику. Ныне найдено уже свыше 700 грамот XI-XVвв. Число таких находок растет с каждым годом, и не только в Новгороде, но и в Пскове, Смоленске, Рязани, Старой Русе, Витебске. Недавно древний свиток был найден в Москве. Из берестяных грамот ученые узнали, что грамотными в Древней Руси  были не только феодалы и духовенство, но и многие ремесленники, торговцы и даже крестьяне. Именно им принадлежало большинство найденных свитков.
Береста – очень удобный материал для письма, хотя и требовал определенной подготовки. Березовое лыко варили в воде, чтобы кора стала более эластичной, затем снимали грубые ее слои. Лист бересты со всех сторон  обрезали, придавая ему прямоугольную форму. Писали на внутренней стороне коры, выдавливая буквы особой палочкой – «писалом» - из кости, металла или дерева. Один конец писала заостряли, а другой делали в виде лопаточки с отверстием и подвешивали к поясу. Техника письма на бересте позволяла текстам сохраняться в земле столетиями.
О чем же писали наши далекие предки в своих свитках? Содержание найденных берестяных грамот разнообразно: частные письма, хозяйственные заметки, жалобы, деловые поручения. Есть и особые записи. В 1956 г. археологи нашли в Новгороде сразу 16 берестяных грамот  XIIIв. Большинство из них представляли собой….ученические тетради новгородского мальчика по имени  Онфим. На одной бересте он начал буквы алфавита, но это занятие, видимо,  быстро ему  надоело, и он принялся рисовать. По-детски неумело он изобразил себя на коне всадником, поражающим копьем врага, а рядом написал свое имя.
Записи Онфима – бесценное сокровище, ведь почти ничего не известно о школьном образовании средневековой  Руси. Знаем мы только, что Ярослав Мудрый в  XIв предпринял первую попытку создать школу, повелев собрать 300 новгородских детей для обучения грамоте.
Пергамент, чернила, гусиное перо…
«…Книги наставляют и научают нас пути покаяния, ибо мудрость обретаем и воздержание в словах книжных. Это – реки, наполняющие вселенную, это – источник мудрости, в книгах ведь неизмеримая глубина; ими мы в печали утешаемся, они – узда воздержания». Эти замечательные слова о книгах из «Повести временных лет» летописца Нестора. Написанные почти тысячу лет назад, они свидетельствуют о том, что уже тогда мудрые люди понимали значение и ценность одного из величайших изобретений человечества.
Изготовление древних рукописных книг было делом дорогим и трудоемким.  Материалом для них служил пергамент-кожа особой выделки. Лучший пергамент получался из мягкой, тонкой кожи ягнят и телят. Ее очищали от шерсти и тщательно промывали. Затем натягивали на барабан, посыпали мелом и чистили пемзой. После просушки на воздухе с кожи срезали неровности и вновь шлифовали пемзой. Выделанную кожу разрезали на прямоугольные куски и сшивали в тетради на восемь листов. Примечательно, что  этот древний порядок брошюровки сохранился по сей день. Сшитые тетради собирали в книгу. В зависимости от формата и количества листов на одну книгу требовалось от 10 до 30 шкур животных – целое стадо! По свидетельству одного из писцов. Работавшего на рубеже XIV – XV вв за кожу для книги было уплачено три рубля. В то время на эти деньги можно было купить три лошади.
Поскольку книга стоила так дорого, ее берегли. Для защиты от механических повреждений делали переплет из двух досок, обтянутых кожей и имевших застежку на боковом срезе. Доска не украшала книгу, поэтому поверх нее надевали оклад – своего рода металлическую «суперобложку».
Один из древнейших и красивейших окладов принадлежит «Мстиславову Евангелию», созданному в Новгороде в начале  XIIв. Это настоящий шедевр ювелирного искусства. Все поле оклада покрыто изысканной золотой сканью. В центре-фигурная золотая запона с изображением Христа, ангелов и святых, выполненная в технике перегородчатой эмали. По сторонам, на фоне скани, симметрично расположены драгоценные камни и эмальерные изображения святых.
Книга в дорогом окладе считалась дорогим подарком. Ее часто вкладывали в монастыри и храмы «на помин души»….


Находка в гардеробе императрицы
В 1805 г при разборке гардероба покойной императрицы Екатерина II была обнаружена старинная книга, написанная на пергаменте. Когда она попала в руки специалистов-археографов, их радости не было предела. Из текста этой древнейшей рукописной книги - «Остромирова Евангелия»- следовало, что написана она была в 1056-1057 гг дьяконом Григорием для новгородского посадника Остромира. Его имя и закрепилось в названии книги.
«Остромирово Евангелие» не просто  древнейшая русская книга. Это истинный шедевр книжного искусства: написана на отличном пергаменте (294 листа), текст предваряет нарядная заставка в виде орнаментальной рамки – фантастические цветы на золотом фоне.  В рамке кириллицей вписано:  «Евангелие от Иоанна Глава А». некоторые буквы в название  вынесены над строкой или отмечены значком титло[footnoteRef:3]. [3:  Ти́тло (греч. τίτλος) — диакритический знак в виде волнистой или зигзагообразной линии (  ҃ ), использующийся в греческой, латинской и кириллической графике для сокращения слов и обозначения числовых значений; в настоящее время сохраняется только в церковнославянском языке.] 

Текст Евангелия написан  в два столбца изысканным уставом.  Строго выдержаны поля.  Буквы четкие, прямые, красивого рисунка.  Слова не отделены друг от друга, только между фразами в середине строк стоят точки. Текст начинается  с инициала буквы «И» (в XI в. Она была похожа по начертанию на современную «Н») в пять строк высотой, с богатым орнаментом.  На трех миниатюрах изображены евангелисты Лука, Марк и Иоанн. Четвертая миниатюра  должна была быть посвящена Матфею, но лист, заготовленный для нее, почему-то остался чистым. Миниатюра, изображающая евангелиста Луку,  дает представление о мастерской переписчика книг: табурет с подставкой  для ног, стол с письменными принадлежностями, пюпитр с листом текста.
Древнерусские рукописные книги обычно больших размеров. «Остромирово Евангелие», например, - 35x30 см. Такие книги не ставили на полку, а клали плашмя.
Дьякон Григорий писал «Остромирово Евангелие» шесть месяцев и двенадцать дней – по полтора листа в день. Долгое время книга  эта хранилась в библиотеке Софийского собора в Новгороде – древнейшем книжном собрании, основанном Ярославом Мудрым.
Распространение письменности, опыт изготовления рукописных книг, все большая потребность в них положили начало новому этапу просвещения на Руси – книгопечатанию.
8  класс
Михаил Херасков
Россиада
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ
Пою от варваров Россию свобожденну,
Попранну власть татар и гордость низложенну;
Движенье древних сил, труды, кроваву брань,
России торжество, разрушенну Казань.
Из круга сих времен спокойных лет начало,
Как светлая заря, в России воссияло.
О ты, витающий превыше светлых звезд,
Стихотворенья дух! приди от горних мест,
На слабое мое и темное творенье
Пролей твои лучи, искусство, озаренье!
Отверзи, вечность! мне селений тех врата,
Где вся отвержена земная суета,
Где души праведных награду обретают,
Где славу, где венцы тщетою почитают;

Перед усыпанным звездами алтарем,
Где рядом предстоит последний раб с царем;
Где бедный нищету, несчастный скорбь забудет,
Где каждый человек другому равен будет.
Откройся, вечность, мне, да лирою моей
Вниманье привлеку народов и царей.
Завеса поднялась!.. Сияют пред очами
Герои, светлыми увенчанны лучами.
От них кровавая казанская луна
Низвергнута во мрак и славы лишена.
О вы, ликующи теперь в местах небесных,
Во прежних видах мне явитеся телесных!
Еще восточную России древней часть
Заволжских наглых орд обременяла власть;
На наших пленниках гремели там оковы,
Кипели мятежи, росли злодейства новы;
Простерся бледный страх по селам и градам,
Летало зло за злом, беды вослед бедам;
Курений алтари во храмах не имели,
Умолкло пение, лишь бури там шумели;
Без действа в поле плуг под тернами лежал,
И пастырь в темный лес от стада убежал.
Когда светило дня к полуночи взирало,
Стенящу, страждущу Россию обретало.
В ее объятиях рожденная Казань
Из томных рук ее брала позорну дань;
Сей град, российскими врагами соруженный,
На полночь гордою горою возвышенный,
Подняв главу свою, при двух реках стоит,
Отколе на брега шумящей Волги зрит.
Под тению лесов, меж пестрыми цветами
Поставлен Батыем ко северу вратами,
Чрез кои в сердце он России выбегал,
Селенья пустошил и грады пожигал.
С вершины видя гор убийства и пожары,
Где жили древние российские болгары,
Разженны верою к закону своему,
Казань, поверженна в магометанску тьму,
В слезах на синий дым, на заревы взирала
И руки чрез поля в Россию простирала;
Просила помощи и света от князей,
Когда злочестие простерло мраки в ней.
Подвигнуты к странам природным сожаленьем,
Народа своего бедами и томленьем,
На части полночь всю расторгшие князья
Смиряли наглых орд, во бранях кровь лия.
Но как российские Ираклы ни сражались,
Главы у гидры злой всечасно вновь рождались,
И, жалы отрастив в глухих местах свои,
Вползали паки в грудь России те змеи.
Драконова глава лежала сокрушенна,
Но древня злоба в нем была не потушенна;
Под пеплом крылся огнь и часто возгорал,
Во смутны россов дни он силы собирал;
Неукротимых орд воскресла власть попранна
Во время юности второго Иоанна.
Сей деда храброго венчанный славой внук
Едва не выпустил Казань из слабых рук;
Смутился дух его несчастливым походом,
Где он начальствовал в войне прошедшим годом,
Где сам Борей воздвиг противу россов брань,
Крилами мерзлыми от них закрыв Казань;
Он мрачной тучею и бурями увился,
Подобен грозному страшилищу явился,
В глухой степи ревел, в лесу дремучем выл,
Крутился между гор, он рвал, шумел, валил,
И, волжские струи на тучны двигнув бреги,
Подул из хладных уст морозы, вихрь и снеги;
Их пламенная кровь не стала россов греть,
Дабы в наставший год жарчее воскипеть.
В то время юный царь в столицу уклонился,
Где вместо гласа труб забавами пленился.
О ты, на небесах живущий в тишине!
Прости, великий царь, мою отважность мне,
Что утро дней твоих во тьме дерзну представить,
Пресветлый полдень твой громчае буду славить;
Велик, что бурю ты вкруг царства укротил,
Но больше, что страстям душевным воспретил.
Увидев, что Москва, оставив меч, уснула,
Трепещуща луна из облак проглянула;
Храняща ненависть недремлющи глаза
От Волги поднялась как страшная гроза;
Орда, нарушив мир, оковы разрывала
И, злобой движима, мутилась, бунтовала,
И стала воздымать главу и рамена,
Россию утеснить, как в прежни времена.
Сей страшный исполин в российски грады входит,
Убийства, грабежи, насильства производит;
Рукою меч несет, другой звучащу цепь,
Валятся стены вкруг, томится лес и степь.
Уже велением коварныя Сумбеки
В Казани полились российской крови реки;
И, пламенник нося, неукротимо зло
Посады в ярости московские пожгло;
В жилища христиан с кинжалом казнь вступила,
И кровь страдальческа на небо возопила;
Там плач, уныние, сиротствующих стон;
Но их отечество сей вопль вменяло в сон.
Алчба, прикованна корыстей к колеснице,
В российской сеяла страдание столице.
О благе собственном вельможи где рачат,
Там чувства жалости надолго замолчат.
Москва, разимая погибелию внешной,
От скорбей внутренних явилась безутешной.
Сокрылась истина на время от царя;
Лукавство, честь поправ, на собственность воззря,
В лице усердия в чертогах появилось,
Вошло, и день от дня сильняе становилось.
Там лесть представилась в притворной красоте,
Котора во своей природной наготе
Мрачна как ночь, робка, покорна, тороплива,
Пред сильными низка, пред низким горделива,
Лежащая у ног владетелей земных,
Дабы служити им ко преткновенью их.
Сия, природну желчь преобратив во сладость,
В забавы вовлекла неосторожну младость;
Вельможи, выгоде ревнующи своей,
Соединилися, к стыду державы, с ней;
И лесть надежные подпоры получила,
От царского лица невинность отлучила.
Гонима, истина, стрелами клеветы,
Что делала тогда? В пещеры скрылась ты!
Во смутны времена еще вельможи были,
Которы искренно отечество любили;
Соблазны счастия они пренебрегли,
При явной гибели не плакать не могли;
Священным двигнуты и долгом, и законом,
Стенать и сетовать дерзали перед троном;
Пороков торжество, попранну правду зря,
От лести ограждать осмелились царя.
Вельможи в сединах монарха окружают,
Их слезы общую напасть изображают;
Потупленны главы, их взоры, их сердца,
Казалося, туман простерли вкруг венца;
На смутных их челах сияет добродетель,
В которых свой позор прочесть бы мог владетель.
Дух бодрости в тебе, вещают, воздремал!
Но царь, то зная сам, их плачу не внимал.
Уныл престольный град, Москва главу склонила,
Печаль ее лицо, как ночь, приосенила;
Вселилась в сердце грусть и жалоба в уста,
Тоскуют вкруг нее прекрасные места;
Унынье, растрепав власы, по граду ходит,
Потупив очи вниз, в отчаянье приводит,
Биет себя во грудь, реками слезы льет;
На стогнах торжества, в домах отрады нет;
В дубравах стон и плач, печаль в долинах злачных;
Во граде скопища, не слышно песней брачных;
Всё в ризу облеклось тоски и сиротства,
Единый слышен вопль во храмах божества.
Грызомая внутри болезнью всеминутной,
Казалася Москва воде подобна мутной,
Которая, лишась движенья и прохлад,
Тускнеет, портится и зарождает яд.
Народ отчаянный, гонимый, утомленный,
Как будто в Этне огнь внезапно воспаленный,
Лесистые холмы, густые древеса
С поверхности горы бросает в небеса.

Народ возволновал!.. Тогда, при буйстве яром,
От искры наглый бунт великим стал пожаром;
По стогнам разлился, на торжищах горит,
И заревы Москва плачевных следствий зрит.
Противу злых вельмож мятежники восстали,
Которы строгости царевы подгнетали,
Которы душу в нем старались возмущать,
Дабы при буре сей Россию расхищать.
Два князя Глинские смятенья жертвой были,
Единого из них мятежники убили,
Другой пронырствами от них спастись умел
И новой бурею от трона восшумел.
Простерся мщенья мрак над светлым царским домом,
Непримирима власть вооружилась громом,
Разила тех мужей, разила те места,
Где правда отверзать осмелилась уста;
Поборники забав награды получали,
А верные сыны, восплакав, замолчали.
Россия, прежнюю утратив красоту
И видя вкруг себя раздор и пустоту,
Везде уныние, болезнь в груди столицы,
Набегом дерзких орд отторженны границы,
Под сенью роскошей колеблющийся трон,
В чужом владении Двину, Днепр, Волгу, Дон
И приближение встречая вечной ночи, —
Возносит к небесам заплаканные очи,
Возносит рамена к небесному отцу,
Колена преклонив, прибегла ко творцу;
Открыла грудь свою, грудь томну, изъязвленну,
Рукою показав Москву окровавленну,
Другою — вкруг нее слиянно море зла;
Взрыдала, и рещи ни слова не могла.
На радужных зарях превыше звезд седящий,
Во бурях слышимый, в перунах бог гремящий,
Пред коим солнечный подобен тени свет,
В ком движутся миры, кем всё в мирах живет,
Который с небеси на всех равно взирает,
Прощает, милует, покоит и карает,
Царь пламени и вод, — познал России глас;

И, славы чад своих последний видя час,
Дни горести ее в единый миг исчислил;
Он руку помощи простерти к ней помыслил.
Светлее стали вдруг над нею небеса,
Живительная к ней пустилася роса,
Ее печальну грудь и взоры окропила,
Мгновенно томную Россию подкрепила;
Одела полночь вкруг румяная заря,
На землю ангели, в кристальну дверь смотря,
Составили из лир небесну гармонию
И пели благодать, венчающу Россию.
Тогда единому из праведных мужей,
Живущих в лепоте божественных лучей,
Господнему лицу во славе предстоящих
И в лике ангелов хвалу его гласящих,
Всевышний рек: «Гряди к потомку твоему,
Дай видеть свет во тьме, подай совет ему;
В лице отечества явися Иоанну,
Да узрит он в тебе Россию всю попранну!..»
Скорей, чем солнца луч, текущего в эфир,
Летящий средь миров, как веющий зефир,
Небесный муж в страну полночную нисходит,
Блистательну черту по воздуху проводит;
Закрытый облаком, вступает в царский дом,
Где смутным Иоанн лежал объятый сном;
С пришествием его чертоги озарились,
Весь град затрепетал, пороки в мрак сокрылись.
Является царю сия святая тень
Во образе таком, в каком была в той день,
В который, в мире сем оставив зрак телесный,
Взлетела, восстенав, во светлый дом небесный;
Потупленна глава, лежаща на плечах,
Печальное лицо, померклый свет в очах,
Мечом пронзенна грудь, с одежды кровь текуща, —
Трепещущая тень, с молчанием грядуща,
И спящего царя во ужас привела,
Приблизилась к нему и так ему рекла:
«Ты спишь, беспечный царь, покоем услажденный,
Весельем упоен, к победам в свет рожденный;
Венец, отечество, законы позабыл,
Возненавидел труд, забавы возлюбил;
На лоне праздности лежит твоя корона,
Не видно верных слуг; ликует лесть у трона.
Ты зришься тигром быть, лежащим на цветах;
А мы, живущие в превыспренних местах,
Мы в общей гибели участие приемлем,
Рабов твоих слова в селеньях горних внемлем.
«Ты властен всё творить», — тебе вещает лесть;
«Ты раб отечества», — вещают долг и честь;
Но гласа истины ты в гордости не внемлешь,
Ты гонишь искренность, безбожну ложь объемлешь.
Мы, князи сей страны и прадеды твои,
Мы плачем, взор склонив в обители сии,
Для вечных радостей на небо восхищенны,
Тобой и в райских мы селеньях возмущенны;
О россах стонем мы, мы стонем о тебе;
Опомнись! нашу скорбь представь, представь себе;
О царстве, о себе, о славе ты помысли,
И избиенных нас злодеями исчисли».
Отверзлось небо вдруг вздремавшего очам,
И видит Иоанн печальных предков там,
Которы кровию своею увенчались,
Но в прежнем образе очам его являлись:
Батыев меч во грудь Олегову вонзен;
Георгий, брат его, лежит окровавлен;
Несчастный Феогност оковы тяжки носит,
Отмщения ордам за смерть и раны просит;
Склонив главы свои, стонают князи те,
Которы мучимы в их были животе.
Там видится закон, попранный, униженный,
Лиющий токи слез и мраком окруженный;
Погасшим кажется князей российских род;
Вельможи плачущи, в унынии народ;
Там лица бледные в крови изображенны,
Которы в жизни их ордами пораженны;
Он видит сродников и предков зрит своих,
Их муки, их тоску, глубоки раны их.
И тень рекла ему: «Отшед в мученье многом,
Роптая на тебя, сии стоят пред богом;
Последний убиен злодейскою рукой
Твой предок Александр, я, бывший князь Тверской,
Пришел с верхов небес от сна тебя восставить,
Твой разум просветить, отечество избавить;
Зри язвы ты мои, в очах тоску и мрак,
Се точный при тебе страны российской зрак!
Зри члены ты мои, кровавы, сокрушенны,
И селы вобрази и грады разрушенны;
Днесь тот же самый меч, которым я ражен,
И тою же рукой России в грудь вонзен,
Лиется кровь ее!.. Омытый кровью сею,
Забыл, что бога ты имеешь судиею;
Вопль каждого раба, страдание и стон,
Взлетев на небеса, текут пред божий трон;
Ты подданным за зло ответствовать не чаешь,
Но господу за их печали отвечаешь.
Вздремавшую в тебе премудрость воскреси,
Отечество, народ, себя от зла спаси;
Будь пастырь, будь герой, тебя твой бог возлюбит;
Потомство поздное хвалы тебе вострубит.
Не мешкай! возгреми! рази! так бог велел...»
Вещал, и далее вещати не хотел.
Чертог небесными лучами озарился,
Во славе Александр в дом божий водворился.
Смущенный Иоанн не зрит его во мгле;
Страх в сердце ощутил, печали на челе;
Мечта сокрылася, виденье отлетело,
Но в царску мысль свой лик глубоко впечатлело
И сна приятного царю не отдает;
С печального одра он смутен восстает,
Кидает грозные ко предстоящим очи.
Как странник во степи среди глубокой ночи,
Послыша вкруг себя шипение змиев,
К убежищу нигде надежды не имев,
Не знает, где ступить и где искать спасенья,
При каждом шаге он боится угрызенья,-
Таков был Иоанн, напомнив страшный сон;
Казалось, мерзку лесть познал внезапно он,
Страшится он льстецов, им ввериться не смеет.
Несчастен царь, когда он друга не имеет;

Но в действо тайное хотенье произвесть,
Велел в чертог к себе Адашева привесть.
Сей муж, разумный муж, в его цветущи лета,
Казался при дворе как некая планета,
Вступающа в свой путь от незнакомых мест
И редко зримая среди горящих звезд.
Придворные его с досадой угнетали,
Но внутренно его сердцами почитали.
Адашев счастия обманы презирал,
Мирские пышности ногами попирал;
Лукавству был врагом, ласкательством гнушался;
Величеством души, не саном украшался;
Превыше был страстей и честностию полн.
Как камень посреде кипящих бурных волн,
Борея не боясь, стоит неколебимо,
И волны, о него бияся, идут мимо, —
Адашев тако тверд среди развратов был,
От мира удален, отечество любил;
Спокойно в дом вступил, где грозный жил владетель.
Страшится ли чего прямая добродетель!
Храняща лесть еще под стражей царский двор,
Увидя правду в нем, потупила свой взор;
Отчаянна, бледна и завистью грызома,
Испытывает всё, ждет солнца, туч и грома.
Предстал почтенный муж, и честность купно с ним;
Так в мраке иногда бывает ангел зрим!
В объятиях своих Адашева имея,
Со подданным монарх беседует, краснея:
«Тебе, — в слезах он рек, — я сердце отворю;
Ты честен, можешь ли не быти друг царю?
Каков в пустыне был, будь верен перед троном».
Тогда о страшном сне поведав с горьким стоном,
«Мой бог меня смирил, — он с важным видом рек, —
Я в нынешней ночи стал новый человек;
Стыжусь, что я благих советов уклонился...»
Восплакал Иоанн и праведным явился.
Как матерь верный сын отечество любя,
Адашев чаял зреть на небесах себя;

На лесть взирающий, вкруг трона соплетенну,
Оплакивал сей муж Россию угнетенну;
В восторге рек царю: «Благословенный сон!
Верь, верь мне, государь, что богом послан он;
Внемли отечества, внемли невинных стону,
На сердце ты носи, не на главе корону.
Что пользы подданным, что есть у них цари,
Коль страждет весь народ, попранны алтари,
Злодейство бодрствует, а правда угнетенна;
Не царь порфирою, порфира им почтенна!
Довольно презирал ты сам себя и нас;
Настал теперь твоей и нашей славы час!»
Глаголам истины внимающий владетель
Увидел с небеси сходящу добродетель:
Как ангел, явльшийся Израилю в ночи,
Имела вкруг главы блистательны лучи;
«Се верный друг тебе!» — монарху говорила,
И лик Адашева сияньем озарила.
Увидел царь ее в его челе черты
И так воззвал к нему: «Будь мой сотрудник ты;
Мне нужен разум твой, совет, твоя услуга.
Всех паче благ царю искати должно друга.
Вещай мне истину, ее нам грозен вид,
Но вид сей от корон и тронов гонит стыд;
Гони сей стыд, гони, и строгим мне советом
Яви стези идти премудрости за светом!»
Адашев, чувствуя, коль хитро может лесть
От истины отвлечь, царя в обман привесть,
Вещал: «От наших душ соблазны да отгоним,
Себя от здешних стен и праздности уклоним;
Небесной мудрости приобрести руно
Уединение научит нас одно;
Премудрость гордости и лести убегает,
Мирскую суету она пренебрегает,
Среди развратностей гражданских не живет,
В пещерах и лесах ее находит свет;
Где нет тщеславия, ни льсти, ни дум смущенных,
Пойдем ее искать в обителях священных,
Отколе чистый дух взлетает к небесам;

О царь мой! избери сию обитель сам;
Россия сил еще последних не лишенна,
Любовь к отечеству не вовсе потушенна;
Вели собрать совет, на истину воззри
И нечестивости советы разори:
Увидишь славу ты парящу пред собою;
Мы ради кровь пролить, теперь готовы к бою.
Господь, Россия вся и весь пространный свет
Ко славе, царь, тебя от праздности зовет!»
Есть место на земном лице сооруженно,
Сподвижником святых отшельцев освященно;
Угодники, оттоль восшед на небеса,
Оставили свои нетленны телеса,
Которые, прияв усердное моленье,
Даруют мир, покой, скорбящим исцеленье.
Угодник Сергий ту обитель основал,
Он в малой хижине великий труд скрывал;
Небесным житием сии места прославил
И богу там алтарь триличному поставил;
Увидя стены вкруг и храмов красоту,
Возможно городом почесть пустыню ту;
В обитель божию сокровища внесенны
Являют души к ней усердием возженны;
Там холм потоком вод целебных напоен,
Который Сергием из камня источен;
Развесисты древа пригорок осеняют[footnoteRef:4]
И храмов на главы вершины преклоняют.
То зданье к святости затем приобщено,
Что славы древних лет хранит залог оно:
Герои кистью тут живой изображенны,
Которыми враги России низложенны;
Там виден Святослав, седящий на земли,
Ядущий хлеб сухой и в поте, и в пыли;
Он зрится будто бы простой меж ратных воин,
Но древним предпочтен Атридам быть достоин.
Владимир меч и пальм носящ изображен,
Стоит трофеями и светом окружен;
У ног его лежит поверженна химера; [4:  Ныне сие место большою Живоначальныя троицы церковию застроено] 


Со славой съединясь, его венчает вера.
Там лавры Ярослав имеет на главе;
Донской блистает здесь; там Невский на Неве;
Там лик великого представлен Иоанна,
Цесарской первого короною венчанна;
Победы, торжества, блистания венца
К делам великим огнь внушают во сердца;
Для сих причин в сей храм, ко славе предизбранна,
Адашев убедил склониться Иоанна.
Еще не скрылося в волнах светило дни,
Достигли мирного убежища они.
Сопутницей своей имея добродетель,
Как будто видел рай в обители владетель:
Во славе зрится бог, присутствующий там!
С священным ужасом вступил в господний храм;
Он ведал, что душа, на небо вознесенна,
От тела своего врачебна и нетленна,
Творила многие и ныне чудеса,
И то сказать могла, что кроют небеса;
Приходит к Сергию, мольбы ему приносит,
Всевышней помощи против Казани просит,
Вещая: «Муж святый! ты Дмитрию помог
Татарския луны сломить кичливый рог,
И мне ты помоги, дерзнув против Казани,
Россию оправдать во предлежащей брани;
Мое отечество, о Сергий! и твое...
Возносит пред тебя моление сие!»
Молитва в воздухе как дым не исчезает,
Но будто молния небесный свод пронзает,
На радужных она возносится крылах:
Молитву искренну читает бог в сердцах;
Она небесный свод и звезды сквозь преходит,
В умильность ангелов, геенну в страх приводит.
Мольбы его как гром пред богом раздались,
Проснулася Москва, ордынцы потряслись!
В сию достойную внимания годину
Измеривал творец двух царств земных судьбину:
Российский до небес возвысился венец,
Ордынской гордости означился конец;
Но победительным народам и державе
Препятства предлежать в гремящей будут славе.
Рассеется орда, угаснет их престол,
Но россам наперед устроит много зол.
Тогда господнее изрек определенье
Орган небесных тайн в священном исступленье,
Трепещущ, духом полн, служащий алтарю,
Душ пастырь возвестил пророчества царю:
«О царь! сплетаются тебе венцы лавровы,
Я вижу новый трон, короны вижу новы!
Но царства покорить и славу обрести,
Ты должен многие страданья пренести.
Гряди, и буди тверд!..» Слова произнеслися
И гласом песненным по сводам раздалися.
В душе монарх тогда спокойство ощутил
И паки шествие ко граду обратил.
Адашев к славе огнь в царе усугубляет,
Написанных князей в предсении являет.
«Се Рюрик, предок твой, — вещает он царю, —
Троянску отрасль в нем и Августову зрю;
Он, силы подкрепив колеблемой державы,
Потомкам начертал бессмертный образ славы.
Се Ольга мудрая, казняща Искорест,
Лучи вокруг главы, в руках имеет крест;
Коль свято царствует полночною страною!
Жена прославилась правленьем и войною!
Се праотцы твои! Взгляни на них, взгляни:
Ты видишь славу их! колена преклони.
Здесь кисть учение твое изобразует...»
И деда царского Адашев указует,
Который внутрь и вне спокоил царств раздор;
Но, кажется, к царю суровый мечет взор
И внука праздностью на троне укоряет.
Краснея, Иоанн на лик его взирает,
Ток слезный от стыда из глаз его течет,
«Начнем, начнем войну!» — Адашеву речет.
И се парящая в кругах эфирных слава
Гласит: «Готовься цвесть, Российская держава!»
Благочестивый дух царя в Казань ведет;

Престольный град его с гремящим плеском ждет.
Всевышний на него склонил свою зеницу,
И царь торжественно вступил в свою столицу;
Окрестности ее внезапно процвели,
Во сретенье ему, казалось, рощи шли;
Суровостью времен веселость умерщвленна
В долинах и лесах явилась оживленна;
Как будто бы струи прешедый чермных вод,
Ликует на холмах толпящийся народ;
Подъемлет высоко Москва верхи златые,
И храмы пением наполнились святые;
Любовью видит царь возженные сердца,
Зрит в подданных детей, они в царе — отца;
На лицах радости, в очах увеселенье,
И духом сладкое вкушает умиленье.
Коль царь всевышню власть нечестием гневит,
Натура вся тогда приемлет смутный вид;
Но если под венцом сияет добродетель,
Ликует весь народ, натура и владетель.
Казалось, Иоанн вновь царство приобрел;
Избранной думе быть в чертоги повелел;1
Доныне стольный град стенящий, утружденный
Явился, будто бы осады свобожденный.

Повесть о горе и злосчастии, как горе-злосчастие довело молодца во иноческий чин
"Повесть о Горе и Злочастии" дошла до нас в единственном списке первой половины XVIII века. По времени своего возникновения относится предположительно к первой половине XVII века.

Изволением господа бога и спаса нашего
Иисуса Христа вседержителя,
от начала века человеческаго.
А в начале века сего тленнаго
сотворил небо и землю,
сотворил бог Адама и Евву,
повелел им жити во святом раю,
дал им заповедь божественну:
не повелел вкушати плода винограднаго
от едемскаго 1 древа великаго.
Человеческое сердце несмысленно и неуимчиво:
прелстился Адам со Еввою,
позабыли заповедь божию,
вкусили плода винограднаго
от дивнаго древа великаго;
и за преступление великое
господь бог на них разгневался,
и изгнал бог Адама со Еввою
из святаго раю из едемского,
и вселил он их на землю, на нискую,
благословил их раститися, плодитися
и от своих трудов велел им сытым быть,
от земных плодов.
Учинил бог заповедь законную:
велел он браком и женитбам быть
для рождения человеческаго и для любимых детей.
Ино зло племя человеческо:
вначале пошло непокорливо,
ко отцову учению зазорчиво,
к своей матери непокорливо
и к советному другу обманчиво.
А се роди пошли слабы, добр [е] убожливи,
а на безумие обратилися
и учели жить в суете и в [не] правде,
в ечерине 2 великое,
а прямое смирение отринули.
И за то на них господь бог разгневался,
положил их в напасти великия,
попустил на них скорби великия,
и срамныя позоры немерныя,
безживотие 3 злое, сопостатныя находы,
злую, немерную наготу и босоту,
и безконечную нищету, и недостатки последние,
все смиряючи нас, наказуя
и приводя нас на спасенный путь.
Тако рождение человеческое от отца и от матери.
Будет молодец уже в разуме, в беззлобии"
и возлюбили его отец и мать,
учить его учали, наказывать,
на добрыя дела наставлять:
"Милое ты наше чадо,
послушай учения родителскаго"
ты послушай пословицы 4
добрыя, и хитрыя, и мудрыя, -
не будет тебе нужды великия,
ты не будешь в бедности великой.
Не ходи, чадо, в пиры и в братчины 5,
не садися ты на место болшее,
не пей, чадо, двух чар за едину!
еще, чадо, не давай очам воли,
не прелщайся, чадо, на добрых красных жен,
отеческия дочери.
Не ложися, чадо, в место заточное 6,
не бойся мудра, бойся глупа,
чтобы глупыя на тя не подумали,
да не сняли бы с тебя драгих порт 7,
не доспели бы тебе позорства и стыда великаго
и племяни укору и поносу 8 безделнаго!
не ходи, чадо, х костарем 9 и корчемникам,
не знайся, чадо, с головами кабацкими,
не дружися, чадо, с глупыми, не мудрыми,
не думай украсти-ограбити,
и обмануть-солгать и неправду учинить.
Не прелщайся, чадо, на злато и сребро,
не збирай богатства неправаго,
не буди послух 10 лжесвидетелству,
а зла не думай на отца и матерь
и на всякого человека,
да и тебе покрыет бог от всякого зла.
Не бесчествуй, чадо, богата и убога,
и имей всех равно по единому.
А знайся, чадо, с мудрыми,
и [с] разумными водися,
и з други надежными дружися,
которыя бы тебя злу не доставили".
Молодец был в то время се мал и глуп,
не в полном разуме и несовершен разумом:
своему отцу стыдно покоритися
и матери поклонитися,
а хотел жити, как ему любо.
Наживал молодец пятьдесят рублев,
залез 11 он себе пятьдесят другов.
Честь его яко река текла;
друговя к молотцу прибивалися,
[в] род-племя причиталися.
Еще у молотца был мил надежен друг -
назвался молодцу названой брат,
прелстил его речами прелесными 12,
зазвал его на кабацкой двор,
завел ево в ызбу кабацкую,
поднес ему чару зелена вина
и крушку поднес пива пьянова;
сам говорит таково слово:
"Испей ты, братец мой названой,
в радость себе, и в веселие, и во здравие!
Испей чару зелена вина,
запей ты чашею меду сладково!
Хошь и упьешься, братец, допьяна,
ино где пил, тут и спать ложися.
Надейся на меня, брата названова, -
я сяду стеречь и досматривать!
В головах у тебя, мила друга,
я поставлю крушку ишему 13 сладково,
вскрай поставлю зелено вино,
близ тебя поставлю пиво пьяное,
зберегу я, мил друг, тебя накрепко,
сведу я тебя ко отцу твоему и матери!"
В те поры молодец понадеяся
на своего брата названого, -
не хотелося ему друга ослушатца;
принимался он за питья за пьяныя
и испивал чару зелена вина,
запивал он чашею меду слатково,
и пил он, молодец, пиво пьяное,
упился он без памяти
и где пил, тут и спать ложился:
понадеялся он на брата названого.
Как будет день уже до вечера,
а солнце на западе,
от сна молодец пробуждаетца,
в те поры молодец озирается,
а что сняты с него драгие порты,
чары 14 и чулочки - все поснимано:
рубашка и портки - все слуплено,
и вся собина 15 у его ограблена,
а кирпичек положен под буйну его голову,
он накинут гункою 16 кабацкою,
в ногах у него лежат лапотки-отопочки 17
в головах мила друга и близко нет.
И вставал молодец на белы ноги,
учал молодец наряжатися:
обувал он лапотки,
надевал он гунку кабацкую,
покрывал он свое тело белое,
умывал он лице свое белое;
стоя молодец закручинился,
сам говорит таково слово:
"Житие мне бог дал великое, -
ясти, кушати стало нечево!
Как не стало денги, ни полу-денги, -
так не стало ни друга не полдруга:
род и племя отчитаются 18
все друзи прочь отпираются".
Стало срамно молотцу появитися
к своему отцу и матери,
и к своему роду и племяни,
и к своим прежним милым другом.
Пошел он на чюжу страну, далну, незнаему,
нашел двор, что град стоит:
изба на дворе, что высок терем,
а в ызбе идет велик пир почестен
гости пьют, ядят, потешаются.
Пришел молодец на честен пир,
крестил он лице свое белое,
поклонился чюдным образом,
бил челом он добрым людем
на все четыре стороны.
А что видят молотца люди добрые,
что горазд он креститися:
ведет он все по писанному учению, -
емлють его люди добрыя под руки,
посадили ево за дубовой стол,
не в болшее место, не в меншее, -
садят ево в место среднее,
где седят дети гостиные.
Как будет пир на веселие,
и все на пиру гости пьяны-веселы,
и седя, все поxваляютца.
Молодец на пиру невесел седит,
кручиноват, скорбен, нерадостен:
а не пьет, ни ест он, ни тешитца -
и нечем на пиру не хвалитца.
Говорят молотцу люди добрыя:
"Что еси ты, доброй молодец?
зачем ты на пиру невесел седишь,
кручиноват, скорбен, нерадостен?
Ни пьешь ты, ни тешышься,
да ничем ты на пиру не xвалишся.
Чара ли зелена вина до тебя не дохаживала?
или место тебе не по отчине твоеи?
или милые дети тебя изобидили?
или глупыя люди немудрыя
чем тебе молотцу насмеялися?
или дети наши к тебе неласковы?"
Говорит им, седя, доброй молодец:
"Государи вы, люди добрыя,
скажу я вам про свою нужду великую,
про свое ослушание родителское
и про питье кабацкое,
про чашу медвяную,
про лестное питие пьяное.
Яз как принялся за питье за пьяное,
ослушался яз отца своего и матери, -
благословение мне от них миновалося,
господь бог на меня разгневался
и на мою бедность великия,
многия скорби, неисцелныя,
и печали неутешныя,
скудость, и недостатки, и нищета последняя.
Укротила скудость мой речистой язык,
изсушила печаль мое лице и белое тело, -
ради того мое сердце невесело,
а белое лице унынливо,
и ясныя очи замутилися, -
все имение и взоры у мене изменилися,
отечество 19 мое потерялося,
храбрость молодецкая от мене миновалася.
Государи вы, люди добрыя,
скажите и научите, как мне жить
на чюжей стороне, в чюжих людех
и как залести мне милых другов?"
Говорят молотцу люди добрыя:
"Доброй еси ты и разумный молодец,
не буди ты спесив на чюжей стороне,
покорися ты другу и недругу,
поклонися стару и молоду,
а чюжих ты дел не обявливай,
а что слышышь или видишь, не сказывай,
не лсти ты межь други и недруги,
не имей ты упатки вилавыя 20
не вейся змиею лукавою,
смирение ко всем имей!
И ты с кротостию держися истинны с правдою, -
то тебе будет честь и хваля великая:
первое тебе люди отведают
и учнуть тя чтить и жаловать
за твою правду великую,
за твое смирение и за вежество,
и будут у тебя милыя други,
названыя братья надежныя!"
И отуду пошел молодец на чюжу сторону
и учал он жити умеючи:
от великаго разума наживал он живота болшы старова;
присмотрил невесту себе по обычаю -
захотелося молотцу женитися:
средил 21 молодец честен пир
отечеством и вежеством,
любовным своим гостем и другом бил челом.
И по грехом молотцу,
и по божию попущению,
а по действу диаволю
пред любовными своими гостьми и други
и назваными браты похвалился,
а всегда гнило слово похвалное:
похвала живет человеку пагуба!
"Наживал-де я, молодец, живота болши старова!"
Подслушало Горе-злочастие хвастанье молодецкое -
само говорит таково слово:
"Не хвались ты, молодец, своим счастием,
Не хвастай своим богатеством, -
бывали люди у меня, Горя,
и мудряя тебя и досужае 22, -
и я их, Горе, перемудрило:
учинися им злочастие великое:
до смерти со мною боролися,
во злом злочастии позорилися -
не могли у меня, Горя, уехати -
а сами они во гроб вселились,
от меня накрепко они землею накрылись,
босоты и наготы они избыли,
и я от них, Горе, миновалось,
а злочастие на их в могиле осталось.
Еще возграяло 23 я, Горе, к иным привязалось,
а мне, Горю и злочастию, не в пустеже жити -
хочю я, Горе, в людех жить
и батагом меня не выгонит[ь],
а гнездо мое и вотчина во бражниках!"
Говорит серо Горе горинское:
"как бы мне молотцу появитися?"
Ино зло то Горе излукавилось,
во сне молодцу привидялось:
"Откажи ты, молодец, невесте своей любимой:
быть тебе от невесты истравлену,
еще быть тебе от тое жены удавлену,
из злата и сребра бысть убитому!
Ты пойди, молодец, на царев кабак,
не жали ты, пропивай свои животы,
а скинь ты платье гостиное,
надежи 24 ты на себя гунку кабацкую, -
кабаком то Горе избудетца,
да то злое Горе-злочастие останетца:
за нагим то Горе не погонитца,
да никто к нагому не привяжетца,
а нагому, босому шумить розбой!"
Тому сну молодець не поверовал.
Ино зло то Горе излукавилось -
Горе архангелом Гавриилом молотцу
попрежнему еще вновь злочастие привязалося:
"Али тебе, молодец, неведома
нагота и босота безмерная,
легота 25, беспроторица 26 великая?
На себя что купить - то проторится 27,
а ты, удал молодець, и так живешь!
Да не бьют, не мучат нагих, босых,
и из раю нагих, босых не выгонят,
а с тово свету сюды не вытепут 28,
да никто к нему не привяжется -
а нагому, босому шумить розбой!"
Тому сну молодець он поверовал,
сошел он пропивать свои животы,
а скинул он платье гостиное,
надевал он гунку кабацкую,
покрывал он свое тело белое.
Стало молотцу срамно появитися
своим милым другом -
пошел молодец на чужу страну далну, незнаему.
На дороге пришла ему быстра река,
за рекою перевощики,
а просят у него перевозного.
ино дать молотцу нечево;
не везут молотца безденежно.
Седит молодец день до вечера,
миновался день до вечерни до обеднем 29
не едал молодець ни полу куса хлеба.
Вставал молодець на скоры ноги,
стоя, молодец закручинился,
я сам говорит таково слово:
"Ахти мне, злочастае горинское!
до беды меня, молотца, домыкало:
уморило меня, молотца, смертью голодною, -
уже три дни мне были нерадошны;
не едал я, молодец, ни полу куса хлеба!
Ино кинусь я, молодец, в быстру реку -
полощь мое тело, быстра река,
ино еште, рыбы, мое тело белое, -
ино лутчи мне жития сего позорного.
Уйду ли я у Горя злочастного?"
И в тот час у быстри реки скоча Горе из-за камени,
босо, наго, нет на Горе ни ниточки,
еще лычком Горе подпоясано,
богатырским голосом воскликало:
"Стой ты, молодец; меня, Горя, не уйдеш никуды:
не мечися в быстру реку,
да не буди в горе кручиноват -
а в горе жить - некручинну быть,
а кручинну в горе погинути!
Спамятуй, молодец, житие свое первое
и как тебе отец говорил
и как тебе мати наказывала.
О чем тогда ты их не послушал?
Не захотел ты им покоритися,
постыдился им поклонитися,
а хотел ты жить, как тебе любо есть.
А хто родителей своих на добро учения не слушает,
того выучю я, Горе злочастное.
Не к любому он учнет упадывать 30,
и учнет он недругу покарятися!"
Говорит злочастие таково слово:
"Покорися мне, Горю нечистому,
поклонися мне, Горю, до сыры земли,
а нет меня, Горя, мудряя на сем свете!
И ты будешь перевезен за быструю реку,
напоят тя, накормят люди добрыя".
А что видит молодец [беду] неменучюю,
покорился Горю нечистому -
поклонился Горю до сыры земли.
Пошел, поскочил доброй молодец
по круту, по красну по бережку,
по желтому песочику;
идет весел, некручиноват,
утешил он Горе-злочастие,
и сам идучи думу думает:
"когда у меня нет ничево,
и тужить мне не о чем!"
Да еще молодец не кручиноват -
запел он хорошую напевочку
от великаго крепкаго разума:
"Беспечална мати меня породила,
гребешком кудерцы розчесывала,
драгими порты меня одеяла
и отшед под ручку посмотрила,
"хорошо ли мое чадо в драгих портах? -
а в драгих портах чаду и цены нет!"
Как бы до веку она так пророчила,
ино я сам знаю и ведаю,
что не класти скарлату 31 без мастера,
не утешыти детяти без матери,
не бывать бражнику богату,
не бывать костарю в славе доброй!
Завечен я 32 у своих родителей,
что мне быти белешенку,
а что родился головенкою 33!"
Услышали перевощики молодецкую напевочку,
перевезли молотца за быстру реку,
а не взели у него перевозного,
напоили, накормили люди добрыя,
сняли с него гунку кабацкую,
дали ему порты крестьянские.
Говорят молотцу люди добрыя:
"А что ты еси, доброй молодец,
ты поди на свою сторону,
к любымым честным своим родителем,
ко отцу своему и к матери любимой,
простися ты с своими родители, отцем и материю,
возьми от них благословение родителское!
И оттуду пошел молодец на свою сторону.
Как будет молодец на чистом поле,
а что злое Горе наперед зашло,
на чистом поле молотца встретило,
учало над молодцем граяти,
что злая ворона над соколом.
Говорит Горе таково слово:
"Ты стой, не ушел, доброй молодец,
не на час я к тебе, Горе злочастное, привязалося!
хошь до смерти с тобою помучуся!
не одно я Горе - еще сродники,
а вся родня наша добрая,
все мы гладкие, умилные!
А кто в семью к нам примешается -
ино тот между нами замучится!
такова у нас участь и лутчая!
Хотя кинся во птицы воздушныя,
хотя в синее море ты пойдешь рыбою,
а я с тобою пойду под руку под правую!"
Полетел молодец ясным соколом, -
а Горе за ним белым кречатом;
молодец полетел сизым голубем, -
а Горе за ним серым ястребом;
молодец пошел в поле серым волком,
а Горе за ним з борзыми вежлецы ;
молодец стал в поле ковыль трава,
а Горе пришло с косою вострою;
да еще злочастие над молотцем насмиялося:
"быть тебе, травонка, посеченой,
лежать тебе, травонка, посеченой
и буйны ветры быть тебе развеяной!"
Пошел молодец в море рыбою,
а Горе за ним с щастыми неводами -
еще Горе злочастное насмеялося:
"быти тебе, рыбонке, у бережку уловленой,
быть тебе да и съеденой,
умереть будет напрасною смертию!"
Молодец пошел пеш дорогою,
а Горе под руку под правую,
научает молотца богато жить -
убити и ограбить,
чтобы молотца за то повесили,
или с камнем в воду посадили.
Спамятует молодец спасенный путь -
и оттоле молодец в монастыр пошел постригатися,
а Горе у святых ворот оставается,
к молотцу впредь не привяжетца!
А сему житию конец мы ведаем.
Избави, господи, вечныя муки,
а дай нам, господи, светлый рай.
Во веки веков. Аминь. 

Словарь
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Рассказ о Бородинском сражении
отделенного Унтер-Офицера Тихонова,
записанный в 1830 г
   «От самого Дорогобужа Француз обходил нас с правого фланга, от того и под Бородином у нас пуще всего за правый фланг опасались, и настроили там шанцев видимо, не видимо. Сказывали, будто Багратион бранился со Штабными и говорил: «Чего вы за правый фланг страшитесь? Вы берегите левый фланг!» Да его не послушали.
  В Бородине хороший мост, как следует на почтовом тракте. Забери только между сваями лесом, да завали соломою и землею, вот тебе и плотина. За день, а много за два, набралось бы в реке столько воды, что не то что через Колочу, а и через Войню, без мостов проходу не было бы. У нас все реки так.
  За год перед тем, как меня в рекруты сдали, прорвало у нашей мельницы плотину, так не то что весь покос с телегами ездили и колес, бывало, не замочишь, а ребятишки бродили, рубашонок не поднимали. Перед первым Спасом мельник сделал помощь, поправил плотину: в два дня набралось столько воды, что не то что в брод перейти, а стали с лугов лошадей перегонять: так одна, слепая, лошадь, завертелась на середине и утонула. Укрепи только получше Бородино, да и гляди, как Наполеон без мостов через реку перебираться станет.
   Багратионовские шанцы сам видел. Так, дрянь, и шанцами стыдно назвать. В Тарутине сказывали, будто Шевардинский редут и Раевского шанцы такие же были: ров мелкий, в колено, амбразуры до земли, и лезть через них ловко, и каждого солдата внутри видно.
   Коновницын повел нас к Багратионским шанцам часу в восьмом, коли не позднее. Подошли наши две бригады, а третья в кустах была, построились, ударили в штыки: Французы заметались, как угорелые (смеется). Француз храбр. Под ядрами стоит хорошо, на картечь и ядра идет смело, против кавалерии держится браво, а в стрелках ему равного не сыщешь. А на штыки, нет, не горазд. И колет он зря, не по-нашему: тычет тебя в руку, или в ногу, а то бросит ружье и норовит с тобою вручную схватиться. Храбр он, да уж очень нежен.
   Бутурлин говорит, что около Багратионовских шанцев, как Багратиона ранили, свалка была. Свалка была и перед тем, и после. То наша пехота оправится, вперед пойдет, то кавалерия наша пойдет выручать пехоту, то Французские шассеры наскочат на пушки, пойдут артиллеристов рубить. Горькая, Сударь, артиллерийская служба, самая тяжелая. Палят по ним из пушек больше, чем по ком-либо, и стрелки их донимают, подбивают пушки, ящики взрывают; а тут либо пехота навалит, либо конница наскачет; ружья нет, отбивайся, как знаешь, а то, жди: «Отцы, мол, родные, выручьте!»
   Вся беда не в свалке, а в том, что к Багратиону резервы подходили по частям. Когда мы подошли, у него, кроме Воронцова да Неверовского, и народу больше не было. За нами перестроились они, опять пошли в дело. Там подошли сводные гренадеры, как нас уже отбили; опять мы все полезли вперед, и опять без толку. Гвардейцы пришли поздно, и через овраг не переходили. Самое поганое дело подводить резервы по частям: только народ даром губить. Резерв надо вводить разом.
   Как Багратиона ранило, переводить нас за овраг начал Коновницын, этак, около полудня. Дохтуров приехал после. Пехота Французская за овраг не переходила, а отлеживалась за шанцами и за кустиками; кавалерия перескакивала и за овраг, бросалась на нас, а больше на гвардейцев, да те их так угостили, что долго они потом помнили, каково гвардию атаковать. Кирасиры, и шассеры заносились Бог знает куда. У нас Капитана ранило, так Унтер-Офицер с четырьмя солдатами понесли его на перевязку, и я был в носильщиках. Встречали мы убитых Французских кирасиров за второй линией.
    Семеновcкaя улица идет поперек поля сражения, от Француза под горку. С полевого конца там тоже шанцы были. Сказывали, что шанцы Француз занял, да гренадеры его оттуда выгнали.
    Как перешли мы за овраг, жарил в нас Француз из пушек часа полтора страсть как, а там много полегче стало, а этак, около вечерен, и совсем мало стали палить из пушек; палили, особенно наши, до темной ночи. А тут приказание привезли, чтобы завтра атаковать Француза. Мало его осталось, повалили мы его страсть что: он очень густо стоял, нашим пушкам ловко было палить; наших зарядов много меньше пропадало, чем Французских, да мы и стояли пореже. Повалил он, после полудня, у нас много народу, но все не столько, сколько мы у него.
  Коновницын, Сударь, был такой Генерал: что на смотру, что на ученьи, что на полковом празднике, что в деле, всегда одинаковый. Ловкий и распорядительный был Генерал, спокойный. А ты видишь, что начальник спокоен, ну, и сам не сомневаешься ни в чем.
   Про Дохтурова у нас говорили, что коли он где станет, надобно туда команду с рычагами посылать, а так его не сковырнешь. Стойкий был человек, веселый такой и добрый. Старый служака, еще с Суворовым ходил, а, пожалуй, и Румянцева помнил. Всего, значит, насмотрелся, ни чем его не удивишь.
[bookmark: r2]  Начальство под Бородином было такое, какого не скоро опять дождемся. Чуть бывало кого ранят, глядишь, сейчас на его место двое выскочат. Ротного у нас ранили, понесли мы его на перевязку, встретили за второй линией ратников. «Стой!» кричит нам Ротный (а сам бледный, как полотно, губы посинели). «Меня ратнички снесут, а вам баловаться нечего, ступайте в батальон! Петров! Веди их в свое место!» Простились мы с ним, больше его не видали. Сказывали, в Можайске его Французы из окна выбросили, от того и умер. А то Поручика у нас картечью ранило. Снесли мы его за фронт, раскатываем шинель, чтоб на перевязку нести. Лежал он, с закрытыми глазами: очнулся, увидал нас, и говорит: «Что вы, братцы, словно вороны около мертвечины собрались. Ступай в свое место! Могу и без вас умереть!» Как перешли мы за овраг, после Багратиона, стали мы строиться. Был у нас Юнкерок, молоденький, тщедушный такой, точно девочка. Ему следовало стать в 8-м взводе, а он, возьми, да в знаменные ряды и стань. Увидал это батальонный Командир, велит ему стать в свое место. «Не пойду я, говорит. Ваше Высокоблагородие, в хвост, не хочу быть подлецом: хочу умереть за Веру и Отечество». Батальонный у нас был строгий, разговору не любил; велел он Фельдфебелю поставить Юнкера на свое место. Взял его, раба Божьего, Иван Семенович за крест, ведет, а он туда же, упирается. Когда б не такое начальство, не так бы мы и сражались. Потому что какое ни будь желанье и усердье, а как видишь, что начальство плошает, так и у самого руки опускаются. А тут в глаза всякому наплевать бы следовало, если бы он вздумал вилять, когда он видит, что отрок, и человеком его назвать еще нельзя, а норовит голову свою положить за Веру и Отечество. Да вилять никто и не думал».
Рассказ Георгиевского Кавалера из дивизии Неверовского, слышанный в 1839 г., в Серпухове
       «Я, Сударь, под Бородином мало был, потому что меня в плен взяли. Под Шевардиным мы поработали не что. Генерал наш, Неверовский, у-ва! какой форсистый был: приучил нас все больше штыком работать. Под Шевардиным настоящего распорядку не было: Француз валит с фронту, с левого фланга и с правого, а у нас когда-то догадались за гренадерами и конницей послать. Отдувайся, как знаешь. Как нас, до приходу кирасир, потеснили шибко, Батальонный наш осерчал и говорит: «Гунство! Никакого распорядка путем не сделают, а потом горячку и порют!» Под Шевардиным дрались мы ночью, как днем: деревня горела. Отвели нас назад, совсем ночь была поздняя.
    Под Бородином, как ударили мы в штыки, погнали Француза. Кустики тут попались, продираемся мы сквозь них: я иду, ружье взял на перевес, да прямо против целого Французского батальона и вылез. Подскочили ко мне французы, велели бросить ружье, снять перевязь и портупею, а ранца, не хочу врать, не тронули. А тут, немного погодя, подвели еще наших: драгуна, артиллериста (шибко у него голова была расшиблена), да гренадер, да пехотинцев несколько. Погнали нас в Вагенбург. Пришли мы к Шевардину, видим: сам Бонапарт на стуле сидит, насупился. Сейчас подскочит к нам какой-то, мундир весь вышит у него золотом, и спрашивает: «Какой, вы, братцы, дивизии? Какого полку?» Мы молчим. Он ко мне: «Ты, говорит, любезный, не ранен ли?» Злость меня разобрала. Думаю себе: продает, подлая душа, Отечество, да в золотом мундире и щеголяет! Я ему и сказал: «Что уж ты о нас так печалишься! Сам, чай, помирать тоже будешь? Как потянут черти твою душу сквозь ребра, узнаешь, как Богу и Отечеству изменять». А он усмехнулся, да и говорит: «Не бранись, любезный: я не ваш, а только долго в Москве жил; а отвечать ты должен, такой порядок во всех армиях заведен: и наши к вам попадутся, их у вас тоже допрашивают». Вижу, дело говорит. А тут подскочил другой, и говорит: «Какого ты есть полку? Сколько в полку солдат? Кто у вас из Генеральства забит?» Вижу, Поляк, изменник, я ему сказал: «Вот что, почтенный, я у тебя спрошу: где бы тут помочиться?» Близко Бонапарт был, а то не быть бы мне живому: Поляк покраснел, вижу, лопнуть хочет. «Гицель, кричит, кацап! Научу я тебя отвечать начальству!» – «Ладно, думаю, учи, а ты у меня свое съел!» Погнали нас в Валуево: человек больше двухсот набралось. Сердце у меня радуется: вижу, ведут и несут их раненых по всему полю, счету нет сколько. «Что, мол, голубчики, али напоролись?»
    На другой день погнали нас в Гжатск. Я шел с драгуном: славный солдат был, да с двумя артиллеристами. Стали мы про свою долю говорить. «Не умели мы, говорит мне драгун, умереть за Веру и Отечество: теперь в неволе всего натерпимся». Стал ему говорить я, что надобно конвой разбить и убежать: сладились мы с ним на этом, стали других подбивать: только сначала мало кто к нам приставал. На привале под Вязьмой завел я опять речь о том, что нужно конвой разбить. Говор пошел разный; иной говорит: «Не привел Бог на сражении умереть, так значит, нечего за даром пропадать». А я и говорю: «Лучше же теперь пропасть, чем дождаться, что нас заведут Бог весть куда, запишут в полки, да и пошлют на смерть: и умрешь-то не весть за что, а не за Отечество. Видали, говорю, беглых? Кого между ними нет: и Немцы, и Итальянцы, и всякие: все говорят, что неволею идут, и с нами тоже много разговаривать не станут». А драгун и говорит: «Нечего пустое говорить, а коли Господь вложил в тебя свою искру, делай, брат, как знаешь! Теперь ты нам за начальника, и мы должны слушаться тебя во всем». – «Ладно, говорю, примечай, ребята, дорогу!»
    Пошли мы за Вязьму, остановились в селе ночевать. Согнали нас всех в церковь. Французы составили ружья в козлы, приставили к ним часового; команда их, человек сорок, на фуражировку пошла, остальные по селу разбрелись: с нами Унтера для порядка оставили. Вижу, время и место самые способные: под самым селом, с левой стороны, лес, конвой разбрелся, да и наших голод стал донимать, ропот между ними пошел. «Стань, говорю, ребята, побольше к дверям, да как я с Унтером расправлюсь и скажу: «Раз!» высаживай двери и забирай ружья и сумы!» Упал я перед Божиею Матерью на колена: «Владычица Богородица! молюсь, помоги постоять за святую Bеpy!» – Встал я, хожу около Унтера, хочу молитву сотворить, да ни какой молитве, не научен, а Унтер ходит, заложа руки за спину, приступиться к нему неспособно. Мигаю своим, не понимают. Наконец догадались двое, завели шум и драку: Унтер пошел их разбирать. Я подскочил к нему, выхватил его тесак, ударил его со всего маху по виску: он повалился. «Раз!» кричу. Высадили мы двери, кинулись мы к ружьям: часовой выстрелил по нас, не знаю, попал ли в кого. В суматохе повалили мы козлы и всего десятка полтора ружей захватили да три сумы. На селе тревога сделалась, где-то барабан забил. Кинулись мы к лесу. «Забирай, братцы, влево, и в лесу все влево держи!» кричу я. Так куда тебе! Вправо лесок был поближе, туда почти все и бросились, а за мною пошел драгун, да артиллеристы, да человек тридцать наших пехотных. Было у нас шесть ружей да тесак. Тесак я отдал драгуну; мне, как начальнику, ружье дали. Сума была неполная, всего пришлось по шести патронов на ружье. Прошли мы лесом сажен двести, видим: овраг дpемyчий глубокий – мы в него, да по донышку влево и пошли. Слышим, вправо от нас постреливают. Переждали мы в овраге, этак с час, видим, кругом спокойно, мы и стали выбираться в гору. К свету пришли в деревню, так, дворов в шестнадцать. Оттуда нас в Юхнов доставили. В Юхнове купечество нас снарядило, а потом, через Калугу, представили нас в Главную Квартиру. В то время наша армия только что в Тарутино пришла».


  Юрий Рябцев
Путешествие в Древнюю Русь. Древнейшие из русских (глава) 
      

      Святой Георгий. Как мы уже знаем, этого святого очень любили на Руси и часто изображали в виде всадника, сражающегося с драконом. Популярны были и житийные изображения Георгия, повествующие о мучениях святого: его секут плетьми, вливают в горло раскаленное олово, сажают на рас каленного железного быка, пытают колесованием и т. д. В Успенском соборе Кремля перед иконостасом висит большая икона "Святой Георгий", закрытая стеклом. Неизвестный русский мастер, написавший Георгия, пошел по другому пути. Святого Ге оргия, покровителя русских ратников, он написал в образе прекрасного юноши-воина в доспехах и красном плаще. Красивое юное лицо с широко рас крытыми глазами обрамлено вьющимися локонами. Может быть, цвет плаща напоминает о мученической смерти Георгия, но не тема страдания занимает автора, а тема воинской доблести молодого героя. 
      Лучшая в мире коллекция древнерусской живописи хранится в Москве в Третьяковской галерее. Здесь собраны древнейшие иконы, большая часть которых, как считают искусствоведы, написана нов городскими мастерами. Среди них одна из лучших – "Спас Нерукотворный". 
      Образ Христа был очень популярен на Руси. Его изображение украшает центральный купол храма. Главной иконой иконостаса считается "Спас в силах". Центральное место в композиции "Страшный суд" также отводится Христу. 
      На Руси Иисуса Христа часто называли Спасом – от слова "спаситель". Среди разнообразных иконографических изображений Христа одним из самых распространенных был "Спас Нерукотворный". 
      Легенда повествует, что в далеком малазийском городе Эдессе тяжело заболел царь Авгарь. Ника кие лекари и средства не могли помочь ему. Но вот прослышал он, что в Иудее некий проповедник по имени Иисус исцеляет больных. Авгарь послал за ним, но Иисус не смог приехать, зато отправил царю свое изображение, созданное нерукотворным способом: Христос приложил платок к лицу, и на нем чудесным образом отпечатался его лик. Плат с изображением нерукотворного лика Христа исцелил больного. 
      Красив и строг лик Спаса на новгородской иконе XII в., хранящейся в Третьяковской галерее. Дугой выгнуты брови, резко обрисованы тенями впадины огромных глаз, тонкий прямой нос. Пряди волос пронизаны золотым ассистом. Некоторые детали – обращенный в сторону взгляд, зачесанная влево челка, усы разной длины – нарушают мертвую симметрию лица, делая его более живым.
      Самое ценное в изображениях святых на иконах – их лики, а на ликах – глаза. Строгие и добрые, печальные и задумчивые, они – подлинное зеркало души святого. 
      В одном из залов Русского музея в Петербурге висит икона XII в. с поэтичным названием "Ангел Златые Власа". Поражают огромные, в пол-лица, прекрасные глаза ангела. Они наполнены неизъяснимой грустью. Чуть склоненная голова придает облику лирическое настроение. 
      В 1919 г. в полутемном чулане ярославского Спасского монастыря среди пыльной рухляди была обнаружена больших размеров икона. Ее лицевую сторону покрывала неумелая живопись XVIII-XIX вв. Под ней, как выяснилось позже, скрыва лось одно из самых прекрасных иконных изображений Древней Руси. 
      В начале XIII в. по заказу местного князя для одного из монастырей была написана икона "Богоматерь Оранта – Великая Панагия". По иконографии она близка знаменитой Оранте киевской Софии, но есть и различия: на уровне груди Богородицы изображен отрок Христос, воздевший руки в благословляющем жесте. 
      Большие размеры иконы (высота почти 2 м), удачно найденные пропорции фигуры Богоматери, крупные складки ее одежд – все это делает изображение величественным, монументальным, но в то же время лишенным тяжеловатости, присущей киевской Оранте. 
      Прекрасен лик Богоматери. Легкий румянец на щеках, но глаза печальны – вокруг них глубокие тени, взгляд застыл. Одежды ярославской Оранты богато украшены драгоценными каменьями, жемчугом и пронизаны золотым ассистом. Иконописец, сделав икону столь нарядной, по-видимому, отразил утонченный вкус князя-заказчика. 
      Анри Матисс, великий мастер кисти, одним из первых иностранцев оценил значение древнерусской живописи. Побывав в Москве в 1911 г., он писал: "Это доподлинно народное искусство. Здесь первоисточник художественных исканий... Русские не подозревают, какими художественными богатства ми они владеют". 
      
Константин Паустовский 
Михайловские рощиммммМИХАЙЛОВСКИЕ РОЩИ
   Было раннее утро. Накрапывал дождь. Телега въехала в вековой сосновый лес. В траве, на обочине дороги, что-то белело.
   Я соскочил с телеги, нагнулся и увидел дощечку, заросшую вьюнком. На ней была надпись черной краской. Я отвел мокрые стебли вьюнка и прочел почти забытые слова: “В разны годы под вашу сень, Михайловские рощи, являлся я”.
— Что это?— спросил я возницу.
— Михайловское,— улыбнулся он.— Отсюда начинается земля Александра Сергеича. Тут всюду такие знаки поставлены.
   Потом я натыкался на такие дощечки в самых неожиданных местах: в некошеных лугах над Соротью, на песчаных косогорах по дороге из Михайловского в Тригорское, на берегах озер Маленца и Петровского — всюду звучали из травы, из вереска, из сухой земляники простые пушкинские строфы. Их слушали только листья, птицы да небо — бледное и застенчивое псковское небо. “Прощай, Тригорское, где радость меня встречала столько раз”. “Я вижу двух озер лазурные равнины”.
   Однажды я заблудился в ореховой чаще. Едва заметная тропинка терялась между кустами. Должно быть, по этой тропинке раз в неделю пробегала босая девочка с кошелкой черники. Но и здесь, в этой заросли, я увидел белую дощечку. На ней была выдержка из письма Пушкина к Осиповой: “Нельзя ли мне приобрести Савкино? Я построил бы здесь избушку, поместил бы свои книги и приезжал бы проводить несколько месяцев в кругу моих старых и добрых друзей”.
   Почему эта надпись очутилась здесь, я не мог догадаться. Но вскоре тропинка привела меня в деревушку Савкино. Там под самые крыши низких изб подходили волны спелого овса. В деревушке не было видно ни души; только черный пес с серыми глазами лаял на меня из-за плетня и тихо шумели вокруг на холмах кряжистые сосны.
   Я изъездил почти всю страну, видел много мест, удивительных и сжимающих сердце, но ни одно из них не обладало такой внезапной лирической силой, как Михайловское. Там было пустынно и тихо. В вышине шли облака. Под ними, по зеленым холмам, по озерам, по дорожкам столетнего парка, проходили тени. Только гудение пчел нарушало безмолвие.
   Пчелы собирали мед в высокой липовой аллее, где Пушкин встретился с Анной Керн. Липы уже отцветали. На скамейке под липами часто сидела с книгой в руках маленькая веселая старушка. Старинная бирюзовая брошь была приколота к вороту ее блузки. Старушка читала “Города и годы” Федина. Это была внучка Анны Керн — Аглая Пыжевская, бывшая провинциальная драматическая актриса.
   Она помнила свою бабку и охотно рассказывала о ней. Бабку она не любила. Да и мудрено было любить эту выжившую из ума столетнюю старуху, ссорившуюся со своими внучками из-за лучшего куска за обедом. Внучки были сильнее бабки, они всегда отнимали у нее лучшие куски, и Анна Керн плакала от обиды на мерзких девчонок.
  Первый раз я встретил внучку Керн на сыпучем косогоре, где росли когда-то три знаменитые сосны. Их сейчас нет. Еще до революции две сосны сожгла молния, а третью спилил ночью мельник-вор из сельца Зимари.
   Работники Пушкинского заповедника решили посадить на месте старых три новые молодые сосны. Найти место старых сосен было трудно: от них не осталось даже пней. Тогда созвали стариков колхозников, чтобы точно установить, где эти сосны росли.
   Старики спорили весь день. Решение должно было быть единодушным, но трое стариков из Дериглазова шли наперекор. Когда дериглазовских наконец уломали, старики начали мерить шагами косогор, прикидывать и только к вечеру сказали:
— Тут! Это самое место! Можете сажать.
   Когда я встретил внучку Керн около трех недавно посаженных молоденьких сосен, она   поправляла изгородь, сломанную коровой.
   Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, что вот прижилась в этих пушкинских местах, как кошка, и никак не может уехать в Ленинград. А уезжать давно пора. В Ленинграде она заведовала маленькой библиотекой на Каменном острове. Жила она одна, ни детей, ни родных у нее не было.
— Нет, нет,— говорила она,— вы меня не отговаривайте. Обязательно приеду сюда умирать. Так эти места меня очаровали, что я больше жить нигде не хочу. Каждый день придумываю какое-нибудь дело, чтобы оттянуть отъезд. Вот теперь хожу по деревням, записываю все, что старики говорят о Пушкине. Только врут старики,—добавила она с грустью.—Вчера один рассказывал, как Пушкина вызвали на собрание государственных держав и спросили: воевать ли с Наполеоном или нет? А Пушкин им и говорит: “Куды вам соваться-то воевать, почтенные государственные державы, когда у вас мужики всю жизнь в одних и тех же портках ходят. Не осилите!”
   Внучка Керн была неутомима. Я встречал ее то в Михайловском, то в Тригорском, то в погосте Вороничи, на окраине Тригорского, где жил в пустой, прохладной избе. Всюду она бродила пешком — в дождь и в жару, на рассвете и в сумерки.
   Она рассказывала о своей прошлой жизни, о знаменитых провинциальных режиссерах и спившихся трагиках (от этих рассказов оставалось впечатление, что в старые времена были талантливы одни только трагики) и, наконец, о своих романах.
— Вы не смотрите, что я такая суетливая старушка,— говорила она.— Я была женщина веселая, независимая и красивая. Я могла бы оставить после себя интересные мемуары, да все никак не соберусь написать. Кончу записывать рассказы стариков, буду готовиться к летнему празднику.
  Летний праздник бывает в Михайловском каждый год в день рождения Пушкина. Сотни колхозных телег, украшенных лентами и валдайскими бубенцами, съезжаются на луг за Соротью, против пушкинского парка.
На лугах жгут костры, водят хороводы. Поют старые песни и новые частушки:
Наши сосны и озера
Очень замечательны.
Мы Михайловские рощи
Бережем старательно.
  Все местные колхозники гордятся земляком Пушкиным и берегут заповедник не хуже, чем свои огороды и поля.
   Я жил в Вороничах у сторожа Тригорского парка Николая. Хозяйка весь день швырялась посудой и ругала мужа: больно ей нужен такой мужик, который день и ночь прирос к этому парку, домой забегает на час-два, да и то на это время посылает в парк караулить старика тестя или мальчишек.
   Однажды Николай зашел домой попить чаю. Не успел он снять шапку, как со двора ворвалась растрепанная хозяйка.
— Иди в парк, шалый!— закричала она.— Я на речке белье полоскала, гляжу — какой-то шпаненок ленинградский прямо в парк прется. Как бы беды не наделал!
— Что он может сделать?— спросил я. Николай выскочил за порог.
— Мало ли что,— ответил он на ходу.— Не ровен час, еще ветку какую сломает.
   Но все окончилось благополучно. “Шпаненок” оказался известным художником Натаном Альтманом, и Николай успокоился.
   В Пушкинском заповеднике три огромных парка: Михайловский, Тригорский и Петровский. Все они отличаются друг от друга так же, как отличались их владельцы.
Тригорский парк пропитан солнцем. Такое впечатление остается от него почему-то даже в пасмурные дни. Свет лежит золотыми полянами на веселой траве, зелени лип, обрывах над Соротью и на скамье Евгения Онегина. От этих солнечных пятен глубина парка, погруженная в летний дым, кажется таинственной и нереальной. Этот парк как будто создан для семейных праздников, дружеских бесед, для танцев при свечах под черными шатрами листьев, девичьего смеха и шутливых признаний. Он полон Пушкиным и Языковым.
    Михайловский парк — приют отшельника. Это парк, где трудно веселиться. Он создан для одиночества и размышлений. Он немного угрюм со своими вековыми елями, высок, молчалив и незаметно переходит в такие же величественные, как и он сам, столетние и пустынные леса. Только на окраинах парка сквозь сумрак, всегда присутствующий под сводами старых деревьев, вдруг откроется поляна, заросшая блестящими лютиками, и пруд с тихой водой. В него десятками сыплются маленькие лягушки.
   Главная прелесть Михайловского парка — в обрыве над Соротью и в домике няни Арины Родионовны, единственном домике, оставшемся от времен Пушкина. Домик так мал и трогателен, что даже страшно подняться на его ветхое крыльцо. А с обрыва над Соротью видны два синих озера, лесистый холм и наше вековечное скромное небо с уснувшими на нем облаками.
   В Петровском парке был дом пушкинского деда — строптивого и мрачного Ганнибала. Петровский парк хорошо виден из Михайловского за озером Кучане (оно же Петровское). Он черен, сыр, зарос лопухами, в него входишь, как в погреб. В лопухах пасутся стреноженные лошади. Крапива глушит цветы, а по вечерам парк стонет от гомона лягушек. На вершинах темных деревьев гнездятся хриплые галки.
   Как-то на обратном пути из Петровского в Михайловское я заблудился в лесных оврагах. Бормотали под корнями ручьи, на дне оврага светились маленькие озера. Солнце садилось. Неподвижный воздух был красноват и горяч.
   С одной из лесных полян я увидел высокую многоцветную грозу. Она подымалась над Михайловским, росла на вечернем небе, как громадный средневековый город, окруженный белыми башнями. Глухой пушечный гром долетал от нее, и ветер вдруг прошумел на поляне и затих в зарослях.
   Трудно было представить себе, что по этим простым дорогам со следами лаптей, по муравейникам и узловатым корням шагал пушкинский верховой конь и легко нес своего молчаливого всадника.
   Я вспоминаю леса, озера, парки и небо. Это почти единственное, что уцелело здесь от пушкинских времен. Здешняя природа не тронута никем. Ее очень берегут. Когда понадобилось провести в заповедник электричество, то провода решили вести под землей, чтобы не ставить столбов. Столбы сразу бы разрушили пушкинское очарование этих пустынных мест.
   В погосте Вороничи, где я жил, стояла деревянная ветхая церковь. Все ее звали церквушкой. Иначе и нельзя было назвать эту нахохленную, заросшую по крышу желтыми лишаями церковь, едва заметную сквозь гущу бузины. В этой церкви Пушкин служил панихиду по Георгу Байрону.
   Паперть церкви была засыпана смолистыми сосновыми стружками. Рядом с церковью строили школу.
   Один только раз за все время, пока я жил в Вороничах, приковылял к церкви горбатый священник в рваной соломенной шляпе. Он осторожно прислонил к липе ореховые удочки и открыл тяжелый замок на церковных дверях. В тот день в Вороничах умер столетний старик, и его принесли отпевать. После отпевания священник снова взял свои удочки и поплелся на Сороть — ловить голавлей и плотиц.
   Плотники, строившие школу, поглядели ему вслед, и один из них сказал:
— Сничтожилось духовное сословие! При Александре Сергеиче в Вороничах был не поп, а чистый бригадный генерал. Вредный был иерей. Недаром Александр Сергеич и прозвание ему придумал “Шкода”. А на этого поглядишь — совсем Кузька, одна шляпа над травой мотается.
— Куда только их сила подевалась?—пробормотал другой плотник.— Где теперя их шелка-бархата?
Плотники вытерли потные лбы, застучали топорами, и на землю полетели дождем свежие, пахучие стружки.
В Тригорском парке я несколько раз встречал высокого человека. Он бродил по глухим дорожкам, останавливался среди кустов и долго рассматривал листья. Иногда срывая стебель травы и изучал его через маленькое увеличительное стекло.
Как-то около пруда, вблизи развалин дома Осиновых, меня застал крупный дождь. Он внезапно и весело зашумел с неба. Я спрятался под липой, и туда же не спеша пришел высокий человек. Мы разговорились. Человек этот оказался учителем географии из Череповца.
— Вы, должно быть, не только географ, но и ботаник?— сказал я ему. — Я видел, как вы рассматривали растения.
Высокий человек усмехнулся.
— Нет, я просто люблю искать в окружающем что-нибудь новое. Здесь я уже третье лето, но не знаю и малой доли того, что можно узнать об этих местах.
Говорил он тихо, неохотно. Разговор оборвался.
Второй раз мы встретились на берегу озера Маленец, у подножия лесистого холма. Как во сне шумели сосны. Под их кронами качался от ветра лесной полусвет. Высокий человек лежал в траве и рассматривал сквозь увеличительное стекло голубое перо сойки. Я сел рядом с ним, и он, усмехаясь и часто останавливаясь, рассказал мне историю своей привязанности к Михайловскому.
— Мой отец служил бухгалтером в больнице в Вологде,—сказал он.—В общем, был жалкий старик — пьяница и хвастун. Даже во время самой отчаянной нужды он носил застиранную крахмальную манишку, гордился своим происхождением. Он был обрусевший литвин из рода каких-то Ягеллонов. Под пьяную руку он порол меня беспощадно. Нас было шестеро детей. Жили мы все в одной комнате, в грязи и беспорядке, в постоянных ссорах и унижении. Детство было отвратительное. Когда отец напивался, он начинал читать стихи Пушкина и рыдать. Слезы капали на его крахмальную манишку, он мял ее, рвал на себе и кричал, что Пушкин — это единственный луч солнца в жизни таких проклятых нищих, как мы. Он не помнил ни одного пушкинского стихотворения до конца. Он только начинал читать, но ни разу не оканчивал. Это меня злило, хотя мне было тогда всего восемь лет и я едва умел разбирать печатные буквы. Я решил прочесть пушкинские стихи до конца и пошел в городскую библиотеку. Я долго стоял у дверей, пока библиотекарша не окликнула меня и не спросила, что мне нужно.
— Пушкина,— сказал я грубо.
— Ты хочешь сказки?— спросила она.
— Нет, не сказки, а Пушкина,— повторил я упрямо.
Она дала мне толстый том. Я сел в углу окна, раскрыл книгу и заплакал. Я заплакал потому, что только сейчас, открыв книгу, я понял, что не могу прочесть ее, что я совсем еще не умею читать и что за этими строчками прячется заманчивый мир, о котором рыдал пьяный отец. Со слов отца я знал тогда наизусть всего две пушкинские строчки: “Я вижу берег отдаленный, земли полуденной волшебные края”,— но этого для меня было довольно, чтобы представить себе иную жизнь, чем наша. Вообразите себе человека, который десятки лет сидел в одиночке. Наконец ему устроили побег, достали ключи от тюремных ворот, и вот он, подойдя к воротам, за которыми свобода, и люди, и леса, и реки, вдруг убеждается, что не знает, как этим ключом открыть замок. Громадный мир шумит всего в сантиметре за железными листами двери, но нужно знать пустяковый секрет, чтобы открыть замок, а секрет этот беглецу неизвестен. Он слышит тревогу за своей спиной, знает, что его сейчас схватят и что до смерти будет все то же, что было: грязное окно под потолком камеры, вонь от крыс и отчаяние. Вот примерно то же самое пережил я над томом Пушкина. Библиотекарша заметила, что я плачу, подошла ко мне, взяла книгу и сказала:
— Что ты, мальчик? О чем ты плачешь? Ведь ты и книгу-то держишь вверх ногами!
Она засмеялась, а я ушел. С тех пор я полюбил Пушкина. Вот уже третий год приезжаю в Михайловское.
   Высокий человек замолчал. Мы долго еще лежали на траве. За изгибами Сороти, в лугах, едва слышно пел рожок.
   В нескольких километрах от Михайловского, на высоком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной монастыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря поселок — Пушкинские Горы.
  Поселок завален сеном. По громадным булыжникам день и ночь медленно грохочут телеги: свозят в Пушкинские Горы сухое сено. От лабазов и лавок несет рогожами, копченой рыбой и дешевым ситцем. Ситец пахнет как столярный клей.
   Единственный трактир звенит жидким, но непрерывным звоном стаканов и чайников. Там до потолка стоит пар, и в этом пару неторопливо пьют чай с краюхами серого хлеба потные колхозники и черные старики времен Ивана Грозного. Откуда берутся здесь эти старики — пергаментные, с пронзительными глазами, с глухим, каркающим голосом, похожие на юродивых,— никто не знает. Но их много. Должно быть, их было еще больше при Пушкине, когда он писал здесь “Бориса Годунова”.
  К могиле Пушкина надо идти через пустынные монастырские дворы и подыматься по выветренной каменной лестнице. Лестница приводит на вершину холма, к обветшалым стенам собора.
Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет могила Пушкина.
Короткая надпись “Александр Сергеевич Пушкин”, безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, задумавшиеся в невысоком небе,— это все. Здесь конец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. Здесь могила, известная всему человечеству, здесь тот “милый предел”, о котором Пушкин говорил еще при жизни. Пахнет бурьяном, корой, устоявшимся летом.
И здесь, на этой простой могиле, куда долетают хриплые крики петухов, становится особенно ясно, что Пушкин был первым у нас народным поэтом.
Он похоронен в грубой песчаной земле, где растут лен и крапива, в глухой народной стороне. С его могильного холма видны темные леса Михайловского и далекие грозы, что ходят хороводом над светлой Соротью, над Савкином, над Тригорским, над скромными и необъятными полями, несущими его обновленной милой земле покой и богатство.

О'Генри
Последний лист
    В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету!
И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».
Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.
Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу.
Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.
Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.
— У нее один шанс… ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает?
— Ей… ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.
— Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, например, мужчины?
— Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит… Да нет, доктор, ничего подобного нет.
— Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти, вместо одного из десяти.
После того как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм.
Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула.
Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.
Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке.
— Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно.
Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.
— Что там такое, милая? — спросила Сью.
— Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают гораздо быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять.
— Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди.
— Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе?
— Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь… позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя.
— Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я.
— Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать иллюстрацию завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору.
— Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси.
— Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья.
— Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.
— Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду.
Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц.
Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями.
— Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси!
— Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик… противный старый болтунишка.
— Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да!
Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы.
На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.
— Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси.
Сью устало повиновалась.
И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темнозеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей.
— Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я.
— Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной?
Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему на свете. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми.
День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.
Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору.
Лист плюща все еще оставался на месте.
Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке.
— Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немного бульона, а потом молока с портвейном… Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь.
Часом позже она сказала:
— Сьюди, надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив.
Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую.
— Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее.
На другой день доктор сказал Сью:
— Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно.
В тот же вечер Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой.
— Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист.

Юрий Бондарев. 
Простите нас!
   Южный экспресс задержался здесь не более пяти минут.  Павел  Георгиевич долго стоял на безлюдной платформе и слушал горячую  трескотню  кузнечиков за насыпью степного разъезда.
   После духоты вагона, утомительных дорожных разговоров в накуренном купе за  полночным  преферансом,   ненужных   знакомств,   после   надоедливого поскрипывания полок Павла Георгиевича  охватила  неправдоподобная  тишина, казалось, совсем как в детстве.
   Он не без удовольствия сел на чемодан, перекинул  плащ  через  плечо  и сидел так, оглядываясь со  счастливым  облегчением.  Хотя  по  роду  своей профессии ему не так много приходилось ездить, он непонятно  почему  любил нефтяной запах шпал, гудки паровозов, спешащий перестук колес, мотание  из стороны в сторону  последней  площадки,  где  в  руке  кондуктора  мелькал выцветший свернутый флажок, теплый ветер от  бегущих  вагонов  -  все  это будило смутное желание к движению, к перемене мест.
   Иногда в Москве, до глубокой ночи засиживаясь над чертежами, он подымал голову, глядя в распахнутое в тополя окно, и, задумавшись, подолгу слушал, как вкрадчиво над спящим городом перекликались на вокзалах ночные  поезда. Порой гудки мешали ему, будоражили его,  и  отчего-то  тогда  вспоминалась вечереющая степь с пыльным закатом над темными  стогами,  и,  подхваченный волнением, он бросал работу, на цыпочках, чтобы не разбудить жену,  уходил из дому, бродил по пустынным и тихим улицам.
   Павел Георгиевич Сафонов работал на большом заводе  конструктором,  был известен, с годами привык к этой известности  и,  казалось,  даже  немного устал от нее, как порой устают люди, когда к ним  рано  приходит  успех  и удовлетворение. В этом году Сафонов, утомленный  сложной  зимней  работой, был в санатории на Южном берегу Крыма.  Ослепительно-солнечный  юг  с  его острой, сухой жарой, неестественно экзотическими  пальмами  на  бульварах, прокаленный песок пляжа, купание и процедурное лежание под теплым йодистым дуновением моря, весь санаторный режим располагали к безделью,  одолевала курортная лень, и мысли в эту жару  тоже  были  притупленные,  ленивые,  и хотелось быстрее в Москву, к осенним дождям, к мокрому асфальту, к  блеску фонарей в лужах.
   Южный экспресс, на котором Сафонов возвращался из санатория,  мчал  его по знакомым местам, где Павел Георгиевич родился, вырос,  где  он  не  был много лет. Утром, глядя в овлажненные окна тамбура  на  прохладную  степь, Сафонов с какой-то грустной обостренностью  вспоминал  то,  что  уже  было полузабыто: вот он, мальчишка, в грязной сатиновой рубашке, с  цыпками  на руках, бежит по этой  ледяной  от  росы  степи,  бежит  вслед  за  поездом неизвестно куда, и отяжелевшая от  влаги  трава  хлещет  его  по  коленям, приятно холодит ноги... Сколько тогда ему было лет? Порой  ясно  чудилось, будто вместе с Верой он идет по лунным косякам на Шахтинском холме, внятно
и резко пахнет из низин полынью, и потрескавшиеся, обветренные  губы  Веры тоже пахнут полынью. Воспоминания возвращали  его  в  давний  прожитый  (а может быть, непрожитый) мир, говорили, напоминали, что ему уже за сорок  и что не так много сделано в  его  жизни,  где  давно,  отмеченная  прочными вехами, первая молодость прошла.
   И вдруг его непреодолимо  потянуло  побывать  в  родном  своем  степном городке: побродить по нему, почитать  афиши  на  заборах,  увидеть  старые
названия улиц, узнать, что изменилось в нем  за  многие  годы,  непременно встретить знакомых школьных лет, таких далеких, словно их и не  было.  Ему страстно захотелось посидеть с другом юности Витькой Снегиревым где-нибудь
в летнем кафе, под тентом, за холодным пивом, вспомнить то наивное, давнее и милое, что уже никогда не повторится, но что все-таки  было  когда-то  в его жизни.
   И хотя это желание победило, Павел Георгиевич с ироническим видом потер нос (в свои годы он иногда подтрунивал над собственными желаниями),  вошел
в купе, где все спали, подумал еще раз, уложил чемодан,  взял  плащ  и,  к удивлению заспанного проводника, бесшумно подметающего в  коридоре,  сошел на маленьком разъезде этим ранним  августовским  утром.  Он  сошел  не  на вокзале в городе, а именно здесь, чтобы дойти до города пешком.
   Южный экспресс с жаркими от зари стеклами,  с запыленными  занавесками тронулся, полетели вдоль насыпи бумажки, поднятые ветром, и  ушел  быстро;
дымки почти беззвучного паровоза таяли среди сиренево  стекленеющего  неба далеко на западе, все стихло.
   Только у самой  насыпи  неумолчно  звенели,  трещали  в  неестественной тишине кузнечики.
   Сидя на чемодане, Сафонов не без волнения  выкурил  папиросу,  подумал: "Необычайно хорошо!" - и с наслаждением вдохнул на полную грудь  зябкий  и
чистый, как ключевая вода,  воздух.  Степь,  по-летнему  пестрая,  в  этот спокойный час утра тепло и ало краснела за холмами на востоке. Там, в  эту пылающую, мнилось, бесконечность пылила вдали по косогору грузовая машина, и, четко вырезанные по красному, проступали терриконики,  дальние  силуэты водонапорной башни, оазисы беленьких домов, острые верхушки тополей.
   С насыпи Павел Георгиевич не торопясь спустился в степь,  как  в  чашу, полную еще сырой  прохлады;  тугой  волной  обдавало  горьковатым  запахом полыни. И пока он выбрался на дорогу, колени его стали влажными  от  росы,на плащ, на брюки нацеплялись репейники, чемодан облепили мокрые лепестки.
   Он шагал по дороге, приятно  утопая  ботинками  в  мягкой  пыли,  затем сорвал прутик с молодой липкой кожицей; по-мальчишески сбивая росу, ударил им по головке какого-то фиолетового цветка у обочины (название которого  в детстве знал, но теперь забыл).  Из  глубины  цветка  неожиданно  поднялся сонный золотистый  шмель,  весь  в  намокшей  пыльце,  и  тяжело,  сердито прогудел мимо.
   - Ишь ты! - сказал Павел Георгиевич, провожая его веселым  взглядом. 
   -Прости, если потревожил...
   Когда Сафонов вошел в родной городок, окраины встретили  его  длинными, через всю дорогу, тенями от старых  тополей;  кое-где  в  садах  подымался синеватый самоварный дымок, ветви  обогретых  солнцем  яблонь  свешивались через заборы.  Сафонов  шел,  помахивая  прутиком,  глубоко  вдыхал  запах садовой свежести, этот смолистый самоварный дымок - эти запахи,  эти  тени от тополей напоминали детство, голубятню, игры в  Чапаева,  сокрушительные набеги на чужие сады, - как давно это было! Да было ли?
   Весь день он ходил по городу и не  узнавал  его.  И  город  не  узнавал Сафонова. Старинный степной этот городок был точно заново заселен,  заново выстроен; комфортабельно блещущий зеркальными витринами  центр  его  кишел пестрой,  куда-то  спешащей  через  перекрестки  толпой,  милиционеры,   с шоколадно опаленными солнцем лицами, в белых  кителях,  заученно-щегольски взмахивая  палочками,  регулировали  движение;  разомлевшие,  потные  люди стояли  на  троллейбусных  остановках  в  пятнистой  тени  акаций,   везде продавали газированную воду, как в Москве,  как  на  улице  Горького...  А раньше тут зевали  от  жары,  лениво  покрикивали  краснолицые,  бородатые мороженщики в передниках, похожие на дворников, и залитые зноем улицы были безлюдны, накалены, только  собаки  лежали  в  прохладе  крылец,  дремали, высунув языки, и в белой запыленной полыни стонали куры.
   Он четыре раза не спеша проходил по той улице, где родился и где прежде стоял его низенький глинобитный домик. Теперь на этом месте  был  бульвар, молодой, свежий, с песчаными аллеями,  исполосованный  тенями,  солнечными пятнами. И этот бульвар, которого никогда не было, совсем не помнил  и  не знал детства Павла Георгиевича, не знал, как здесь он неуклюже поцеловал у несуществующей сейчас калитки Веру, и она, странно потрогав пальцами  свои губы, откинув голову, сказала с беспомощной растерянностью: "Теперь на всю жизнь, да?"
   Сафонов сел на скамью, долго оглядывал бульвар с томительно  замирающим сердцем. Ничего не  осталось  от  прежнего,  от  его  детства,  ничего  не осталось... И было обидно, непонятно это, будто  жестоко  и  зло  обманули его, отняли что-то у него, чего нельзя было отнимать.
   Но где сейчас Витька Снегирев, где Вера? Витька -  первая  мальчишеская преданность,  Вера,  как  говорят,  -   первая   любовь,   мучительная   и трогательная, с записками в школе, с мягко падающим снегом на  крыльцо,  с первым неумелым поцелуем, который он помнил...
   Павел Георгиевич посмотрел на  детские  коляски,  на  малышей  в  белых панамах,  ползающих  среди  песка,  на  загорелого  парня  в   безрукавке, угловатую, как подросток,  девушку  с  веточкой  акации  в  зубах,  совсем незнакомых, медленно  идущих  по  аллее  бульвара,  и  поднялся,  каким-то постаревшим движением перекинул плащ через руку. Он почему-то почувствовал себя экскурсантом в этом городе.
   Но его вдруг потянуло на Садовую, там, на этой окраинной  улице,  густо заросшей деревьями, жил в том мире детства Витька  Снегирев,  а  на  углу, возле аптеки, в маленьком доме, - Вера. Он хотел что-нибудь узнать о  них: "Что с ними? Как они?"
   Садовая  улица  была  прежней,  седые  акации  вперемежку  с  тополями, разросшиеся вдоль забора, переплелись над ней, образовали над всей  улицей зеленый  темный  шалаш,  и  мохнатыми  гусеницами  валялись  на   тротуаре тополиные сережки, как тогда, в детстве. Сафонов глядел по сторонам на эти милые  с  детства,  затененные  листвой   одноэтажные   дома,   на   слабо поблескивающие стекла летних террас, пышно увитые плющом,  и  жадно  искал здесь старое, знакомое, неповторимое.
    "Вот он, домик... Витьки Снегирева! Да, да!  Дом  N_5".  Этот  номер  с фонарем едва виден был сквозь плотные ветви деревьев, и  Павел  Георгиевич даже удивленно улыбнулся, сдвинул шляпу на затылок. И, тут же почувствовав мгновенную нерешительность, поднялся на ступеньки старенького,  скрипучего крыльца, нагретого солнцем; запахло сухим деревом.
   Его встретила пожилая женщина. Он не знал  ее.  "Нет,  Снегиревы  здесь после войны не живут, уехали все. Может, запамятовала, но вроде бы  они  в Свердловске. Кажись, сын у них - директор завода. Два года назад в  отпуск приезжал. А вы кто будете, гражданин? Сродственник им или как?"
   Павел Георгиевич, слушая, снял шляпу,  теребил  ее  в  руках;  наконец, поняв  все,  досадливо   пробормотал   невнятные   слова:   "Да,   дальний родственник" - и с едким чувством горечи и какого-то обмана тихо спустился с крыльца.
   Куда идти? И все-таки он не терял еще надежды найти кого-либо, узнать о ком-нибудь, он хорошо помнил, не  выпускал  из  памяти  островерхую  крышу аптеки в дальнем конце улицы и рядом домик под тополями, где когда-то жила Вера.
   Однако к этому дому, видневшемуся за вывеской  аптеки,  он  подходил  с такой опаской, робостью, с таким внезапно поднявшимся в нем волнением, что пришлось остановиться  на  углу  под  тополями,  справиться  со  сбившимся дыханием. Неужели он еще любил ее? Не понимал, что владело им,  женатым  и семейным человеком, - возможно, мгновенное чувство острого сожаления,  что все  получилось  как-то  не  так,  возможно, воспоминания  о  тех  первых ощущениях мелькнувшего давным-давно счастья.
   Он вытер пот со лба, нажал кнопку звонка. И ждал, опять теребя пальцами шляпу, преодолевая неуверенность.
   Постаревшая Верина мать (он тотчас узнал ее, но  она  не  сразу  узнала его: "Боже мой, Павлуша, ты ли это? Приехал, Павлик?"), нелепо  суетясь  и виновато извиняясь за беспорядок в комнате, усадила его на диван  и  стала слишком поспешно расспрашивать и одновременно говорить, что  "мы  слышали, все знаем, как ты далеко пошел", а он,  едва  понимая  ее,  с  нетерпением ожидая, когда она кончит задавать  вопросы,  спросил  наконец  запнувшимся голосом:
   - А где Вера?.. Где она?
   - Ве-ера? - Она странно посмотрела на него. -  Вера?  -  повторила  она тише и отвернулась, подняла руку, точно загораживая лицо.
   Ему стало душно.
   - Где она? - почти шепотом повторил он.
   - Разве ты не знаешь, Павлуша? Нет Веры...  Нет  Веры...  Она  ведь  на войне санитаркой...
   - Не может быть, - растерянно и глухо сказал Сафонов.
   Потом он помнил: Верина мать, провожая его, все смотрела ему, казалось, в самые зрачки текучим, задумчивым взглядом и повторяла грустно:
   - Как жаль, как жаль!.. Вы вместе росли...
   Сафонов ощущал себя окончательно разбитым.  Он  теперь  не  знал,  куда идти, кого искать, и совсем бесцельно зашел в летнее кафе  на  углу.  Было жарко и все так же душно, не хотелось есть, но, когда подошел официант, он заказал две бутылки пива, долго  сидел  в  шуме,  бестолковом  говоре  подтеневым зонтиком, устало глядя на город, весь зеленеющий  акациями,  южный по своей белой и солнечной красоте и почему-то чужой ему сейчас.
   И  было  тоскливо,  одиноко,  досадно;  и,  не  допив  пиво,   чувствуя раздражение,  неудовлетворенность,   он   неожиданно   для   самого   себя расплатился и не без последнего упорства пошел снова бродить по городу  со слабой надеждой.
   Но он так никого и не встретил. А в десятом часу вечера, вконец усталый и будто ограбленный,  он  направился  в  сторону  вокзала,  вышел  на  1-ю Пристанционную. В тихих сумерках зажигались фонари, неподвижно зажелтели в пролете улицы, от садов резко и свежо потянуло прохладой, загорелся свет в домах, за  забором  на  террасе  заиграла  радиола.  По  шоссе  в  сторону городского парка  с  шелестом проносились  уже  освещенные,  как  зеленые аквариумы, троллейбусы; на углу  зыбко  переливалась  неоновыми  зигзагами реклама кинотеатра.
   В этом городе никто не знал его. Только Верина мать...
   Павел Георгиевич подошел к троллейбусной остановке, надел плащ,  поднял голову и внезапно в проеме улицы увидел свою  школу  -  четырехэтажная,  с темными окнами, она стояла, как и тогда... Она  не  изменилась.  Она  была прежней, как в детстве, как много лет назад.
   Он несколько минут, не  отрываясь,  смотрел  на  темный  силуэт  школы, затем,  точно  кем-то подталкиваемый,  отчаянно  махнул  рукой,  вошел  в пустынный чернеющий школьный парк... И  с  радостным  утомлением  сел  под старой акацией, возле которой когда-то на переменах играли  в  фанты.  Это бывало весной, когда земля еще  приятно  отдавала  сыростью!..  Он  ощупал скамью, погладил ствол акации и засмеялся, как  будто  он  встретил  очень давнего знакомого, до боли доброго,  совсем  не  изменявшегося  знакомого, который все знал о Павле Георгиевиче, и Павел Георгиевич все знал о нем...
   Неужели он  когда-то  сидел  за  партой?  Неужели  когда-то,  во  время весенних экзаменов, был над школой глухой гром и майский ливень  обрушился на город с веселой яростью первой грозы?  И  прошел  с  бурным  плеском  в асфальт, с шумом дождевых струй по ветвям, со звоном в водосточных трубах, с фиолетовыми над мокрыми домами  молниями...  И  тогда  хотелось  бросить экзамены, бежать вместе с мальчишками под этим веселым  теплым  дождем  и, задрав штаны, болтать ногами в парных лужах, которые еще пузырились, но  в них уже отражалось посветлевшее небо.
   "Да,  ведь  это  было!"  Он  представил  все  ярко  и,  с  волнением  и любопытством опять посмотрев на темное здание школы, вдруг заметил справа, в сырой темноте парка под густыми акациями, красный огонек,  пробивающийся меж ветвей. Неужели Мария  Петровна?..  Здесь  жила  Мария  Петровна,  его учительница по математике, как же он сразу о ней не подумал, не  вспомнил! Всегда он был ее любимцем,  она  пророчила  ему  блестящее  математическое будущее...
   И, вскочив со скамьи, Сафонов зашагал по аллее в глубину парка, а когда близко  увидел  маленький  домик  под  деревьями,  тусклый  свет  в  окне, задернутом красной занавеской, он  даже  задыхался.  Сколько  лет  они  не виделись! Здесь ли она теперь? Жива ли? Что с ней? Как много было  связано с этим именем "Мария Петровна"!..
   И Сафонов осторожно, сдерживая дыхание, взошел  на  крыльцо.  Он  хотел постучать - дверь оказалась открытой, он вошел  в  неосвещенную  переднюю, пахнущую керосином. Под дверью в комнату лежала щель света.
   Сафонов постучал. Ответа не последовало.
   Сафонов в растерянности нажал на запертую дверь и тут только  понял:  в доме никого не было. И тогда, усмехнувшись над самим собой, послушав,  как в пустой, должно быть, комнате  играло  радио,  Сафонов  ощупью  в  темной передней пошел к выходу. Он задел  за  что-то  плечом,  с  грохотом  упало ведро. Павел Георгиевич машинально наклонился, хотел поднять это  ведро  и выронил шляпу, с сердцем выругавшись: "Че-ерт возьми совсем!.."
   - Кто там? - послышалось за его спиной.
   Павел Георгиевич выпрямился, полуобернулся. В освещенном  проеме  двери стояла невысокая худенькая женщина, и он  сразу,  еще  не  различив  лица, узнал ее...
   - Мария Петровна, - тихо и зовуще сказал Павел Георгиевич,  -  вы  меня узнаете?
   -  Входите,  -  сказала  она  тем  вежливым,  строгим  голосом,  каким, очевидно, обращалась  к  родителям  своих  учеников,  когда  те  приходили "поговорить".
   Павел Георгиевич вошел, опустив руки, и, глядя в близоруко  прищуренные глаза своей учительницы, повторил:
   - Вы не узнаете? Мария Петровна, это я...
   Она несколько секунд всматривалась в него  снизу  вверх,  он  видел  ее болезненно-бледное, состарившееся, будто источенное лицо, и в эту  минуту, сдерживая жалость, отметил про себя, как сильно она изменилась, стала  еще более  тонкий,  хрупкой,  только  седые  волосы  были  коротко  и  знакомо подстрижены.
   - Паша Сафонов... Паша? - проговорила  она  почти  испуганно,  и  Павлу Георгиевичу показалось, что лицо ее  задрожало.  -  Садись,  пожалуйста... Прости, у меня кавардак... Садись, пожалуйста, вот сюда. К столу,  Паша... Ты приехал?
   - Да, да, я сейчас,  я  сейчас!  -  обрадованно  заговорил  Сафонов,  с неловкостью вешая плащ, шляпу на вешалку, где  виднелось  одинокое  пальто Марии Петровны. И, вешая, не понимал, не знал, почему  это  он,  взрослый, солидный человек, робел, краснел, как школьник, как в те годы.
   Он хотел пожать Марии Петровне руку, но сдержался и не  пожал,  как  не жмут при встрече руку матери, и сейчас же потянулся за папиросами и, вынув коробку, спросил совсем стеснительно:
   - Можно?
   Они сели за стол.  Мария  Петровна  с  непонятной  настороженностью,  с неверием, улыбаясь ему своими близорукими глазами, быстро повторяла:
   - Ну вот, Паша, ты приехал... не узнать. Ты в командировку, по делам?
   - Я проездом, Мария Петровна, - ответил он и не сказал, что отдыхал  на юге, о чем говорить было, наверно, легкомысленно и неудобно.
   - Мы сейчас с тобой чай... Подожди, подожди, мы сейчас  чай.  -  И  она встала и внезапно снова, как бы обессиленно, села, положив тонкие руки  на стол, неверяще улыбнулась. - Да, да, Паша... Совсем не ожидала.  Вот  Паша Сафонов...
   - Мария Петровна, чай не надо, - смущенно проговорил он. - Я только что поужинал...
   Пить чай ему не хотелось; хотелось ему только вот так сидеть за столом, смотреть на Марию Петровну, говорить,  спрашивать...  Но  Мария  Петровна, вроде не слушая его, взяла чайник, движения ее показались ему стесненными.
   - Я сейчас, Паша... Прости, что я называю тебя так. Ты ведь теперь...
   Она не договорила, вышла  на  кухню,  и  тут,  приходя  в  себя,  Павел Георгиевич вздохнул освобожденно, провел ладонью по  лбу,  огляделся.  Она была, как и до войны, одинока и жила в той же маленькой комнатке  с  одним окном в сад. Все было по-прежнему: стол, кровать, цветной коврик на стене, какая-то вышивка на тумбочке, широкий вместительный шкаф, набитый книгами; посреди стола - чернильница, стопка тетрадей, сбоку -  красный,  аккуратно отточенный карандаш. В этой комнатке он был лишь  один  раз.  Его  вызвала Мария Петровна и хмурилась, говорила  с  ним  строго:  кажется,  тогда  он сделал прыгающую чернильницу  и  поставил  ее  на  стол  преподавательнице немецкого языка. Сейчас Сафонов просто не поверил: пропасть времени лежала между прежним Пашкой и настоящим Павлом Георгиевичем, конструктором, вот в эту минуту не без смущения сидящим за этим столом.
   Вошла Мария Петровна с чайником, весело сказала:
   - Все готово! Ну, Паша, рассказывай о себе, что ты, как? А  впрочем,  я многое о тебе знаю. Из газет, статьи, книгу твою  читала.  Ты  женился?  - поспешно спросила она.
   - Да, Мария Петровна, - ответил Сафонов.
   Она подозрительно-ласково посмотрела на него.
   - Счастлив?
   - Как будто, Мария Петровна. У меня сын.
   Она, точно не расслышав, сейчас же сказала:
   - Ну хорошо! А как работа? Над чем работаешь?
   - Над новой конструкцией, Мария Петровна.
   - Ну и как? Удачно?
   - Пока не знаю. Знаете что, Мария Петровна, давайте говорить о прошлом, о школе...
   Мария Петровна покачала головой, проговорила задумчиво:
   - Я  хорошо  помню  ваш  класс.  Довоенный  класс.  Это  были  озорные, способные мальчишки. И хорошо помню твою дружбу с Витей Снегиревым.
   - А помните, Мария Петровна, как вы мне ставили "плохо" по  алгебре?  В седьмом классе, кажется...
   - Да. За то, что ты не делал домашних  заданий,  надеялся,  что  кривая вывезет. А математика прекрасно тебе давалась. Но ты был ленив.
   - Мария Петровна, а помните, я устроил систему шпаргалок?
   - Это то  изобретение,  когда  шпаргалка  двигалась  по  ниточке  между партами?
   - Да! - Павел Георгиевич засмеялся. -  А  прыгающая  чернильница?  Нет, сейчас бы я до такой штуки не додумался. Помню: сидел ночь, ломал  голову, высчитывал мощность пружинки, чтоб чернильница подпрыгнула  именно  в  тот момент, когда преподаватель макнет ручку.
   Мария Петровна прищурилась, словно сдерживая улыбку.
   - А я хорошо помню другое; как ты, Паша, стоял вот перед этим столом...
   Она не договорила, налила в чашки  чай,  взяла  ложечку,  задумалась  и спросила:
   - Ты помнишь Мишу Шехтера?
   - Ну конечно! Завидовал ему! Мы  в  классе  зачитывали  его  сочинения: "Образ Татьяны", "Горе от ума". У меня ничего не получалось.
   - Он стал журналистом, - медленно проговорила Мария Петровна.  -  Ездит по всей стране, за границу, Часто читаю его статьи. И часто вспоминаю...
   - Он заезжал?
   - Нет.
   - Да, - сказал Сафонов. - Разлетелись... Я слышал,  Витька  Снегирев  - директор завода на Урале. Не думал! Игнатцев Сенька  -  начальник  главка, слышали? Я его встречал в Москве. Солидный, не узнать. А он не заезжал?
   - Что? - спросила Мария Петровна и, опустив глаза, тихонько кивнула:  
   -Ты пей чай, Паша...
   - Мария Петровна, а кто заходил к вам, кого вы встречали еще из  нашего
класса? - возбужденно спросил Сафонов. - Гришу Самойлова  видели?  Артист. Помните, он корчил рожи,  а  вы  ему  сказали,  что  у  него  способности? Занятный был парень.
   - Я его видела только в кино, Паша.
   - Я тоже. Неужели не приезжал?
   Мария Петровна не ответила, она, наклонив  голову,  мешала  ложечкой  в чашечке, и он увидел на ее пальце не отмывшееся чернильное  пятно,  перевел взгляд на ее источенное лицо и с какой-то внезапной  жалостью,  с  любовью увидел  морщины  вокруг  ее  губ,   ее   тонкую,   слабую   шею,   коротко подстриженные, сплошь белые волосы, и что-то больно,  тоскливо  сжалось  у Павла Георгиевича в груди. Он подумал, что, если бы она умерла, он не знал бы этого. И не знали бы другие...
   - Мария Петровна, -  еле  слышным  голосом  повторил  Сафонов,  -  Витя Снегирев, значит, не был у вас? Кажется, он в прошлом году заезжал сюда.
   Она сидела, по-прежнему наклонив голову, и  только  замедлила  движение ложечки в чашке.
   - Нет, не был...
   - А кто был?
   - Что? Ты, пожалуйста, пей чай. Остынет.
   - Мария Петровна, а  интересно,  кто-нибудь  пишет  вам?  Помните,  был Володя Бойков, Нина Винокурова? Боря Гмыря? Что-нибудь знаете о них?
   Мария Петровна, опять не ответив, оглянулась на окно, там  чернел  сад, сквозь деревья пульсирующе замелькал свет проходившего троллейбуса.
   - Нет, Паша, - сказала она. - Ко мне часто заходит  Коля  Сибирцев.  Он работает на шахте. У него неудачно сложилась жизнь. Он часто заходит.
   Сафонов смутно помнил Колю Сибирцева. Этот парень был, кажется,  тихий, робкий, ничем не приметный, никакими особыми способностями не отличался, и Павел Георгиевич едва-едва представил его лицо.
   - Плохо помню его, - пожав плечами, сказал он. - Забыл!
   - Очень плохо, - не то насмешливо, не то  осуждающе  проговорила  Мария Петровна.
   Они помолчали. Но от этих последних слов "очень плохо"  Сафонову  стало не по себе, он понял двойной их смысл. В наступившей тишине  он  придвинул чашку, неловко потянулся за сахаром и увидел, что Мария  Петровна  ищущим, долгим взглядом смотрит на книжный шкаф. Он тоже  посмотрел  и  заметил  в первом ряду знакомый корешок своей последней книги по самолетостроению.
   - Мария Петровна, - тихо и полувопросительно проговорил он.
   - Что, Паша?
   - У вас, Мария Петровна, моя книга? - проговорил вполголоса  Сафонов  и тотчас замолчал, вспомнив, что эту книгу он не присылал ей.
   - Да, я читала.
   Тогда он встал, вынул из  шкафа  свою  книгу  "Конструкция  самолетов", полистал и, чувствуя, что  лицо  его  начинает  жарко  гореть,  проговорил сконфуженно, с глупой готовностью:
   - Мария Петровна, я вам надпишу. Разрешите?..
   Неожиданно из книги выпал маленький листок, он  торопливо  поднял  его, ясно увидел свой портрет, вырезанный из газеты, и ошеломленно оглянулся на Марию Петровну, - она мешала ложечкой и очень быстро говорила:
   - Неплохая" книга... Прочитала с интересом. А это  из  "Правды",  Паша.Когда я увидела, я дала тебе телеграмму.
   Он так же поспешно, точно  скрывая  нечто  порочащее  его,  неприятное, спрятал листок в книгу и, охваченный стыдом и ненавистью  к  себе,  теперь отчетливо и хорошо вспомнил, что он действительно получил  телеграмму  два
года назад среди кучи других поздравительных телеграмм  и  не  ответил  на нее, хотя ответил на другие.
   Сафонов неясно помнил, что написал на книге, но хорошо помнил, как  они прощались: он как-то стыдливо снял  свой  роскошный  плащ,  который  висел рядом с потертым пальто старой учительницы,  и  с  непроходящим  ощущением
вины поклонился. Она зажгла в передней свет, вышла проводить.
   Он молчал. Мария Петровна, тоже помолчав, вдруг спросила робко:
   - Скажи, Паша, хоть капелька  моей  доли  есть  в  твоей  работе?  Хоть что-нибудь...
   - Мария Петровна, что вы говорите? - в замешательстве забормотал он.  - Если бы не вы!..
   Она посмотрела ему в глаза, сказала вздрагивающим голосом:
   - Ты думаешь, я не рада? Какой гость был у меня! Ты думаешь, я не скажу об этом завтра своим ученикам?.. Иди, Паша,  больших  успехов  тебе.  Будь счастлив...
   Они простились. Он быстро пошел по дорожке ночного сада. И не выдержал, оглянулся. Дверь передней была еще  распахнута,  и  в  темный  парк  падал желтый косяк  света.  Мария  Петровна  стояла  на  крыльце,  и худенькая, неподвижная фигурка ее отчетливо чернела в проеме двери.
   Всю дорогу до Москвы Сафонов  не  мог  успокоиться,  переживал  чувство жгучего, невыносимого стыда. Он думал о Витьке  Снегиреве,  о  Шехтере,  о Самойлове - о всех, с кем долгие годы  учился  когда-то,  и  хотелось  ему
достать их адреса, написать им гневные, уничтожающие письма. Но он не знал их адресов. Потом он хотел написать Марии Петровне  длинное  извинительное письмо, но с ужасом и отчаянием подумал, что не знает номера ее дома.
   На большой станции Сафонов, хмурый, взволнованный, вышел из вагона.  Он зашел на почту и, поколебавшись, дал телеграмму на  адрес  школы,  на  имя Марии Петровны. В телеграмме этой было два слова: "Простите нас".

Задонщина. Слово о великом князе Дмитрии Ивановиче и о брате его князе Владимире Андреевиче. Как победили супостата своего царя Мамая 
Перевод Л.А.Дмитриева 
     Великий князь Дмитрий Иванович со своим братом, князем Владимиром Андреевичем, и со своими воеводами был на пиру у Микулы Васильевича. Поведали нам, брат, что царь Мамай пошел на Русь, стоит уже у быстрого Дона, хочет идти к нам в землю Залесскую. Пойдем, брат, в северную сторону — удел сына Ноева Афета, от которого пошел православный русский народ. Взойдем на горы Киевские, взглянем на славный Днепр, а потом и на всю землю Русскую. А затем посмотрим на земли восточные — удел сына Ноева Сима, от которого пошли хинове — поганые татары, басурманы. Вот они на реке на Каяле и одолели род Афетов. С той поры невесела земля Русская; от Калкской битвы до Мамаева побоища тоской и печалью покрылась, плачет, сыновей своих поминая — князей, и бояр, и удалых людей, которые оставили дома свои, и богатство, жен и детей, и скот свой, и, заслужив честь и славу мира сего, головы свои положили за землю за Русскую и за веру христианскую. 
     Сначала описал я жалость Русской земли и все остальное из книг взяв, а потом написал жалость и похвалу великому князю Дмитрию Ивановичу и брату его, князю Владимиру Андреевичу. 
     Сойдемся, братья и друзья, сыновья русские, сложим слово к слову, возвеселим Русскую землю, отбросим печаль в восточные страны — в удел Симов, и восхвалим победу над поганым Мамаем, а великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича, прославим! И скажем так: лучше, братья, поведать не привычными словами о славных этих нынешних рассказах про поход великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича, потомков святого великого князя Владимира Киевского. Начнем рассказывать о их деяниях по делам и по былям... Вспомним давние времена, воздадим похвалу вещему Бонну, прославленному гусляру киевскому. Ведь тот вещий Бонн, перебирая быстрыми своими перстами живые струны, славы пел русским князьям: первую славу великому князю Киевскому Игорю Рюриковичу, вторую — великому князю Владимиру Святославичу Киевскому, третью — великому князю Ярославу Владимировичу. 
     Я же помяну рязанца Софония, и восхвалю песнями, под звонкий наигрыш гусельный, нашего великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича, потомков святого великого князя Владимира Киевского. Воспоем князей русских, постоявших за веру христианскую! 
     А от Калкской битвы до Мамаева побоища сто шестьдесят лет. 
     И вот князь великий Дмитрий Иванович и брат его Владимир Андреевич, помолясь богу и пречистой его матери, укрепив ум свой силой, закалив сердца свои мужеством, преисполнившись ратного духа, урядили свои храбрые полки в Русской земле, помянув великого прадеда своего — князя Владимира Киевского. 
     О жаворонок, летняя птица, радостных дней утеха, взлети к синим облакам, взгляни на могучий город Москву и прославь великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича. Словно бурей занесло соколов из земли Залесской в поле Половецкое! Звенит слава по всей земле Русской: в Москве кони ржут, трубы трубят в Коломне, бубны бьют в Серпухове, встали стяги русские на берегу великого Дона. Звонят колокола вечевые в Великом Новгороде, собрались мужи новгородские у святой Софии, и так говорят: «Неужто нам, братья, не поспеть на подмогу к великому князю Дмитрию Ивановичу?» И как только слова эти промолвили, уже как орлы слетелись. Нет, то не орлы слетелись — выехали посадники из Великого Новгорода, а с ними семь тысяч войска, на помощь к великому князю Дмитрию Ивановичу и брату его, князю Владимиру Андреевичу. 
     К славному городу Москве съехались все русские князья и говорят такие слова: «У Дона стоят татары поганые, Мамай царь у реки Мечи, между Чуровым и Михайловым, хотят реку перейти и отдать жизнь свою во славу нашу». 
     И сказал князь великий Дмитрий Иванович: «Брат, князь Владимир Андреевич, пойдем туда, прославим жизнь свою миру на диво, чтобы старые рассказывали, а молодые помнили! Испытаем храбрецов своих и реку Дон кровью наполним за землю Русскую и за веру христианскую!» 
     И сказал всем князь великий Дмитрий Иванович: «Братья мои, князья русские, все мы гнездо великого князя Владимира Киевского! Не рождены мы на обиду ни соколу, ни ястребу, ни кречету, ни черному ворону, ни поганому этому Мамаю!» 
     О соловей, летняя птица, вот бы ты, соловей, славу спел великому князю Дмитрию Ивановичу, и брату его князю Владимиру Андреевичу, и двум братьям Ольгердовичам из земли Литовской — Андрею и Дмитрию, да и Дмитрию Волынскому! Ведь эти-то — сыны Литвы храбрые, кречеты в ратное время! Полководцы они славные, под звуки труб вспеленуты, под шлемами взлелеяны, с конца копья вскормлены, с острого меча вспоены в Литовской земле. 
     Молвит Андрей Ольгердович брату своему: «Брат мой, Дмитрий, два брата мы, сыновья Ольгердовы, внуки Гедиминовы, правнуки Сколомендовы. Соберем, брат, милых панов удалой Литвы, храбрых удальцов, сядем на своих борзых коней и посмотрим на быстрый Дон, зачерпнем шлемом воды донской, испытаем свои мечи литовские о шлемы татарские, а сулицы немецкие о кольчуги басурманские!» 
     И отвечает ему Дмитрий: «Брат Андрей, не пощадим жизни своей за землю Русскую, за веру христианскую и за обиду великого князя Дмитрия Ивановича! Уже ведь, брат, стук стучит и гром гремит в белокаменной Москве. То ведь, брат, не стук стучит и не гром гремит, то стучит могучая рать великого князя Дмитрия Ивановича, гремят удальцы русские золочеными доспехами и червлеными щитами. Седлай, брат Андрей, своих борзых коней, а мои уже готовы — раньше твоих оседланы. Выедем, брат, в чистое поле и посмотрим свои полки — сколько, брат, с нами храбрых литовцев. А храбрых литовцев с нами — семьдесят тысяч латников». 
     Вот уже, брат мой, подули сильные ветры с моря к устьям Дона и Днепра, принесли тучи огромные на Русскую землю; проступают из них кровавьте зори и трепещут в них синие молнии. Быть стуку и грому великому у речки Непрядвы, меж Доном и Днепром, покрыться трупами человеческими полю Куликову, течь кровью Непрядве реке! 
     Вот уже заскрипели телеги меж Доном и Днепром, идет хинова на Русскую землю! Набежали серые волки с устья Дона и Днепра, воют стаями у реки у Мечи, хотят кинуться на Русь. То не серые волки — пришли поганые татары, хотят пройти войной всю Русскую землю! 
     Тогда гуси загоготали и лебеди бьют крыльями. Нет, то не гуси загоготали и не лебеди крыльями восплескали: это поганый Мамай пришел на Русскую землю и войска свои привел. А уж беды их подстерегают крылатые птицы, паря под облаками, вороны неумолчно грают, а галки по-своему галдят, орлы клекочут, волки грозно воют и лисицы брешут — кости чуют. 
     Русская земля, ты теперь как за царем Соломоном побывала! 
     А уже соколы и кречеты и белозерские ястребы рвутся с золотых колодок из каменного города Москвы, обрывают шелковые путы, взвиваясь под синие небеса, звоня золочеными колокольчиками на быстром Дону, хотят ударить на несчетные стаи гусиные и лебединые, — то богатыри и удальцы русские хотят ударить на великие силы поганого царя Мамая. 
     Тогда князь великий Дмитрий Иванович вступил в золотое свое стремя, взял свой меч в правую руку, помолился богу и пречистой его матери. Солнце ему ясно с востока сияет и путь указует, а Борис и Глеб молитву возносят за сродников своих. 
     Что шумит, что гремит рано пред рассветом? Князь Владимир Андреевич полки расставляет и ведет их к великому Дону. И молвил он брату своему, великому князю Дмитрию Ивановичу: «Не поддавайся, брат, поганым татарам — ведь поганые уже поля русские топчут и вотчину нашу отнимают!» 
     Отвечает ему князь великий Дмитрий Иванович: «Брат Владимир Андреевич! Два брата мы, внуки великого князя Владимира Киевского. Воеводы у нас уже назначены — семьдесят бояр, и отважны князья белозерские Федор Семенович и Семен Михайлович, да и Микула Васильевич, да и оба брата Ольгердовичи, да и Дмитрий Волынский, да Тимофей Волуевич, да Андрей Серкизович, да Михаиле Иванович, а воинов с нами — триста тысяч латников. А воеводы у нас надежные, дружина испытанная, а кони под нами борзые, а доспехи на нас золоченые, шлемы черкасские, щиты московские, сулицы немецкие, кинжалы фряжские, мечи булатные; а дороги разведаны, переправы подготовлены, и рвутся все головы свои положить за землю за Русскую и за веру христианскую. Как живые трепещут стяги, жаждут воины себе чести добыть и имя свое прославить». 
     Уже те соколы и кречеты и белозерские ястребы за Дон быстро перелетели и ринулись на несметные стаи гусиные и лебединые. То ведь были не соколы и не кречеты, — то налетели русские князья на силу татарскую. Затрещали копья каленые, зазвенели доспехи золоченые, застучали щиты червленые, загремели мечи булатные о шлемы хиновские на поле Куликовом, на речке Непрядве. 
     Черна земля под копытами, костями татарскими поля засеяны, и кровью их земля полита. Могучие рати сошлись тут и потоптали холмы и луга, и замутили реки, потоки и озера. Кликнуло Диво в Русской земле, велит послушать грозным землям. Понеслась слава к Железным Воротам, и к Ворнавичу, к Риму и к Кафе по морю, и к Тырнову, а оттуда к Царьграду на похвалу князьям русским: Русь великая одолела рать татарскую на поле Куликове, на речке Непрядве. 
     На том поле грозные тучи сошлись. Часто сверкали в них молнии и гремели громы могучие. То ведь сразились сыны русские с погаными татарами, чтоб отомстить за свою обиду. Сверкают их доспехи золоченые, гремят князья русские мечами булатными по шлемам хиновским. 
     А бились с утра до полудня в субботу на Рождество святой богородицы. 
     Не туры рыкают у Дону великого на поле Куликове. То ведь не туры побиты у Дону великого, а посечены князья русские и бояре и воеводы великого князя Дмитрия Ивановича. Полегли сраженные татарами князья белозерские Федор Семенович, и Семен Михайлович, и Тимофей Волуевич, и Минула Васильевич, и Андрей Серкизович, и Михаиле Иванович, и много других из дружины. 
     Пересвета-чернеца, из брянских бояр, призвали на поле брани. И сказал Пересвет-чернец великому князю Дмитрию Ивановичу: «Лучше нам порубленными быть, чем в плен попасть к поганым татарам!» Поскакивает Пересвет на своем борзом коне, золоченым доспехом сверкая, а уже многие лежат посечены у Дона великого на берегу. 
     Подобало в то время старому помолодеть, а молодому плечи свои развернуть. И говорит чернец Ослябя своему брату Пересвету-чернецу: «Брат Пересвет, вижу на теле твоем раны тяжкие, уже катиться, брат, твоей голове с плеч на траву ковыль, и моему сыну Якову лежать на зеленой ковыль-траве на поле Куликове, на речке Непрядве за веру христианскую, за землю Русскую и за обиду великого князя Дмитрия Ивановича». 
     И в ту пору по Рязанской земле около Дона ни пахари, ни пастухи в поле не кличут, лишь все вороны грают над трупами человеческими. Страшно и жалостно о том времени слышать: трава кровью полита была, а деревья от печали к земле склонились. 
     И воспели птицы жалостные песни — восплакались княгини и боярыни и все воеводские жены по убитым. Жена Микулы Васильевича Марья рано поутру плакала на забороле стен московских, так причитая: «О Дон, Дон, быстрая река! Прорыл ты каменные горы и течешь в землю Половецкую. Прилелей моего господина Микулу Васильевича ко мне». А жена Тимофея Волуевича Федосья тоже плакала, так причитая: «Вот уже веселье мое поникло в славном городе Москве, и уже не увижу я своего государя Тимофея Волуевича живым!» А Андреева жена Марья да Михайлова жена Аксинья на рассвете плакали: «Вот уже нам обеим померкло солнце в славном городе Москве, домчались к нам с быстрого Дона полонянные вести, неся великую печаль: повержены наши удальцы с борзых коней на суженом месте па поле Куликове, на речке Непрядве». 
     А Диво уже кличет под саблями татарскими, а русские богатыри — изранены. 
     На рассвете щуры воспели жалостные песни у Коломны на забралах городских стен, в воскресенье, в день Акима и Анны. То ведь не щуры рано воспели жалостные песни — восплакались жены коломенские, так причитая: «Москва, Москва, быстрая река, зачем унесла на своих волнах ты мужей наших от нас в землю Половецкую?» Причитали они: «Можешь ли ты, господин князь великий, веслами Днепр загородить, Дон шлемами вычерпать, а реку Мечу запрудить татарскими трупами? Замкни, государь князь великий, Оке-реке ворота, чтобы больше поганые татары к нам не ходили. Уже ведь мужья наши от ратей устали!» 

     В тот же день субботний, на Рождество святой богородицы посекли христиане поганые полки на поле Куликове, на речке Непрядве. 
     И, кликнув громко, князь Владимир Андреевич поскакал со своей ратью на полки поганых татар, золоченым шлемом посвечивая. Гремят мечи булатные о шлемы хиновские. 
     И воздал похвалу он брату своему, великому князю Дмитрию Ивановичу: «Брат Дмитрий Иванович, в злое время горькое ты нам крепкий щит. Не уступай, князь великий, со своими великими полками, не потакай крамольникам! Уже ведь поганые татары поля наши топчут и храброй дружины нашей много побили — столько трупов человеческих, что борзые кони не могут скакать: в крови по. колено бродят. Жалостно, брат, видеть столько крови христианской! Не медли, князь великий, со своими боярами». 
     И сказал князь великий Дмитрий Иванович своим боярам: «Братья, бояре и воеводы и дети боярские! Тут вам не ваши московские сладкие меды и великие места. Добывайте на поле брани себе места и женам своим. Тут, братья, старый должен помолодеть, а молодой чести добыть». 
     И воскликнул князь великий Дмитрий Иванович: «Господи боже мой, на тебя уповаю, да не будет на мне позора вовеки, да не посмеются надо мной враги мои!» И помолился он богу и пречистой его матери и всем святым, и прослезился горько, и утер слезы. 
     И тогда как соколы стремглав полетели на быстрый Дон. То не соколы полетели: поскакал князь великий Дмитрий Иванович за Дон со своими полками, со всеми воинами. И говорит: «Брат князь Владимир Андреевич, тут, брат, изопьем медовые чары круговые, нападем, брат, своими сильными полками на рать татар поганых». 
     Тогда начал князь великий наступать. Гремят мечи булатные о шлемы хиновские. Прикрыли поганые головы свои руками; дрогнул враг. Ветер ревет в стягах великого князя Дмитрия Ивановича, бегут поганые, а русские сыновья широкие поля кликом огородили и золочеными доспехами осветили. Уже встал тур на бой! 
     Тогда князь великий Дмитрий Иванович и брат его, князь Владимир Андреевич, полки поганых вспять поворотили и начали их бить и сечь жестоко, тоску на них наводя. И князья их с коней низвергнуты, и трупами татарскими поля усеяны, а реки кровью их потекли. Тут поганые рассыпались в смятении и побежали непроторенными дорогами в Лукоморье, скрежещут они зубами своими, раздирают лица свои, так причитая: «Уже нам, братья, в земле своей не бывать, и детей своих не видать, и жен своих не ласкать, а ласкать нам сырую землю и целовать зеленую мураву, а в Русь ратью нам не хаживать и даней нам у русских князей не испрашивать». Застонала земля татарская, бедами ж горем наполнившаяся; пропала охота у царей и князей их на Русскую землю ходить. Уже нет веселья в Орде. 
     Вот уже сыны русские захватили татарские наряды, и доспехи, и коней, и волов, и верблюдов, и вина, и сахар, и убранства дорогие, тонкие ткани и шелка везут женам своим. И вот уже русские красавицы забряцали татарским золотом. 
     Уже всюду на Русской земле веселье и ликованье. Вознеслась слава русская над хулой поганых. Уже низвергнуто Диво на землю, а гроза и слава великого князя Дмитрия Ивановича ж брата его, князя Владимира Андреевича, по всем землям текут. Стреляй, князь великий, по всем землям, рази, князь великий, со своей храброй дружиной поганого Мамая-хиновина за землю Русскую, за веру христианскую. Уже поганые оружие свое побросали и головы свои склонили под мечи русские. И трубы их не трубят, и примолкли голоса их. 
     И метнулся поганый Мамай от своей дружины серым волком и прибежал к Кафе-городу. И молвили ему фряги: «Что же это ты, поганый Мамай, посягаешь на Русскую землю? Ведь побила тебя орда Залесская. А не бывать тебе Батыем царем: у Батыя царя было четыреста тысяч латников, и полонил он всю землю Русскую от востока и до запада. Наказал тогда бог Русскую землю за ее грехи. И ты пришел на Русскую землю, царь Мамай, со многими силами, с девятью ордами и семьюдесятью князьями. А ныне ты, поганый, бежишь сам-девять в Лукоморье — не с кем тебе зиму зимовать в поле. Видно, крепко тебя князья русские потчевали: нет с тобой ни князей, ни воевод! Видно, сильно упились у быстрого Дону на поле Куликове, на траве ковыле! Беги-ка ты, поганый Мамай, от нас за темные леса!» 
     Как милый младенец у матери своей земля Русская: его мать ласкает, а за драку лозой сечет, а за добрые дела хвалит. Так и господь бог помиловал князей русских, великого князя Дмитрия Ивановича и брата его, князя Владимира Андреевича, между Доном и Днепром, на поле Куликове, на речке Непрядве. 
     И стал великий князь Дмитрий Иванович со своим братом, с князем Владимиром Андреевичем, и с остальными своими воеводами на костях на поле Куликове, на речке Непрядве. Страшно и горестно, братья, было смотреть: лежат трупы христианские как сенные стога у Дона великого на берегу, а Дон-река три дня кровью текла. И сказал князь великий Дмитрий Иванович: «Сосчитайтесь, братья, скольких у нас воевод нет и скольких молодых людей?» 
     Тогда отвечает Михаиле Андреевич, московский боярин, князю Дмитрию Ивановичу: «Господин князь великий Дмитрий Иванович! Нет у нас сорока бояр больших московских, двенадцати князей белозерских, тридцати бояр — новгородских посадников, двадцати бояр коломенских, сорока бояр переяславских, двадцати пяти бояр костромских, тридцати пяти бояр владимирских, пятидесяти бояр суздальских, семидесяти бояр рязанских, сорока бояр муромских, тридцати бояр ростовских, двадцати трех бояр дмитровских, шестидесяти бояр звенигородских, пятнадцати бояр угличских. А погибло у нас всей дружины двести пятьдесят тысяч. И помиловал бог Русскую землю, а татар пало бесчисленное множество». 
     И сказал князь великий Дмитрий Иванович: «Братия, бояре и князья и дети боярские, то вам суженое место между Доном и Днепром, на поле Куликове, на речке Непрядве. Положили вы головы свои за землю за Русскую и за веру христианскую. Простите меня, братья, и благословите в этой жизни и будущей. Пойдем, брат, князь Владимир Андреевич, во свою Залесскую землю, к славному городу Москве, и сядем, брат, на своем княжении, чести, брат, добыли и славного имени!» 
     Богу нашему слава.

А. Линдгрен 
Малыш и Карлсон (в сокращении)
     В домике Карлсона было очень уютно — это Малыш сразу заметил. Кроме деревянного диванчика, в комнате стоял верстак, служивший также и столом, шкаф, два стула и камин с железной решёткой и таганком. На нём Карлсон готовил пищу. Но паровых машин видно не было. Малыш долго оглядывал комнату, но не мог их нигде обнаружить и, наконец, не выдержав, спросил:
— А где же твои паровые машины?
— Гм… — промычал Карлсон, — мои паровые машины… Они все вдруг взорвались. Виноваты предохранительные клапаны. Только клапаны, ничто другое. Но это пустяки, дело житейское, и огорчаться нечего.
Малыш вновь огляделся по сторонам.
— Ну, а где твои картины с петухами? Они что, тоже взорвались? — язвительно спросил он Карлсона.
— Нет, они не взорвались, — ответил Карлсон. — Вот, гляди. — И он указал на пришпиленный к стене возле шкафа лист картона.
На большом, совершенно чистом листе в нижнем углу был нарисован крохотный красный петушок.
— Картина называется: «Очень одинокий петух», — объяснил Карлсон.
Малыш посмотрел на этого крошечного петушка. А ведь Карлсон говорил о тысячах картин, на которых изображены всевозможные петухи, и всё это, оказывается, свелось к одной красненькой петухообразной козявке!
— Этот «Очень одинокий петух» создан лучшим в мире рисовальщиком петухов, — продолжал Карлсон, и голос его дрогнул. — Ах, до чего эта картина прекрасна и печальна!.. Но нет, я не стану сейчас плакать, потому что от слёз поднимается температура… — Карлсон откинулся на подушку и схватился за голову. — Ты собирался стать мне родной матерью, ну так действуй, — простонал он.
Малыш толком не знал, с чего ему следует начать, и неуверенно спросил:
— У тебя есть какое-нибудь лекарство?
— Да, но я не хочу его принимать… А пятиэровая монетка у тебя есть?
Малыш вынул монетку из кармана штанов.
— Дай сюда.
Малыш протянул ему монетку. Карлсон быстро схватил её и зажал в кулаке; вид у него был хитрый и довольный.
— Сказать тебе, какое лекарство я бы сейчас принял?
— Какое? — поинтересовался Малыш.
— «Приторный порошок» по рецепту Карлсона, который живёт на крыше. Ты возьмёшь немного шоколаду, немного конфет, добавишь такую же порцию печенья, всё это истолчёшь и хорошенько перемешаешь. Как только ты приготовишь лекарство, я приму его. Это очень помогает от жара.
— Сомневаюсь, — заметил Малыш.
— Давай поспорим. Спорю на шоколадку, что я прав.
Малыш подумал, что, может быть, именно это мама и имела в виду, когда советовала ему разрешать споры словами, а не кулаками.
— Ну, давай держать пари! — настаивал Карлсон. — Давай, — согласился Малыш. Он взял одну из шоколадок и положил её на верстак, чтобы было ясно, на что они спорят, а затем принялся готовить лекарство по рецепту Карлсона. Он бросил в чашку несколько леденцов, несколько засахаренных орешков, добавил кусочек шоколаду, растолок всё это и перемешал. Потом раскрошил миндальные ракушки и тоже высыпал их в чашку. Такого лекарства Малыш ещё в жизни не видел, но оно выглядело так аппетитно, что он и сам согласился бы слегка поболеть, чтобы принять это лекарство.
Карлсон уже привстал на своём диване и, как птенец, широко разинул рот. Малышу показалось совестным взять у него хоть ложку «приторного порошка».
— Всыпь в меня большую дозу, — попросил Карлсон.
Малыш так и сделал. Потом они сели и молча принялись ждать, когда у Карлсона упадёт температура.
Спустя полминуты Карлсон сказал:
— Ты был прав, это лекарство не помогает от жара. Дай-ка мне теперь шоколадку.
— Тебе? — удавился Малыш. — Ведь я выиграл пари!
— Ну да, пари выиграл ты, значит, мне надо получить в утешение шоколадку. Нет справедливости на этом свете! А ты всего-навсего гадкий мальчишка, ты хочешь съесть шоколад только потому, что у меня не упала температура.
Малыш с неохотой протянул шоколадку Карлсону, который мигом откусил половину и, не переставая жевать, сказал:
— Нечего сидеть с кислой миной. В другой раз, когда я выиграю спор, шоколадку получишь ты.
Карлсон продолжал энергично работать челюстями и, проглотив последний кусок, откинулся на подушку и тяжело вздохнул:
— Как несчастны все больные! Как я несчастен! Ну что ж, придётся попробовать принять двойную дозу «приторного порошка», хоть я и ни капельки не верю, что он меня вылечит.
— Почему? Я уверен, что двойная доза тебе поможет. Давай поспорим! — предложил Малыш.
Честное слово, теперь и Малышу было не грех немножко схитрить. Он, конечно, совершенно не верил, что у Карлсона упадёт температура даже и от тройной порции «приторного порошка», но ведь ему так хотелось на этот раз проспорить! Осталась ещё одна шоколадка, и он её получит, если Карлсон выиграет спор.
— Что ж, давай поспорим! Приготовь-ка мне поскорее двойную дозу «приторного порошка». Когда нужно сбить температуру, ничем не следует пренебрегать. Нам ничего не остаётся, как испробовать все средства и терпеливо ждать результата.
Малыш смешал двойную дозу порошка и всыпал его в широко раскрытый рот Карлсона. Затем они снова уселись, замолчали и стали ждать. Полминуты спустя Карлсон с сияющим видом соскочил с дивана.
— Свершилось чудо! — крикнул он. — У меня упала температура! Ты опять выиграл. Давай сюда шоколад.
Малыш вздохнул и отдал Карлсону последнюю плиточку. Карлсон недовольно взглянул на него:
— Упрямцы вроде тебя вообще не должны держать пари. Спорить могут только такие как я. Проиграл ли, выиграл ли Карлсон, он всегда сияет, как начищенный пятак.
Воцарилось молчание, во время которого Карлсон дожёвывал свой шоколад. Потом он сказал:
— Но раз ты такой лакомка, такой обжора, лучше всего будет по-братски поделить остатки. У тебя ещё есть конфеты? Малыш пошарил в карманах. — Вот, три штуки. — И он вытащил два засахаренных орешка и один леденец.
— Три пополам не делится, — сказал Карлсон, — это знают даже малые дети. — И, быстро схватив с ладони Малыша леденец, проглотил его. — Вот теперь можно делить, — продолжал Карлсон и с жадностью поглядел на оставшиеся два орешка: один из них был чуточку больше другого. — Так как я очень милый и очень скромный, то разрешаю тебе взять первому. Но помни: кто берёт первым, всегда должен брать то, что поменьше, — закончил Карлсон и строго взглянул на Малыша.
Малыш на секунду задумался, но тут же нашёлся:
— Уступаю тебе право взять первым.
— Хорошо, раз ты такой упрямый! — вскрикнул Карлсон и, схватив больший орешек, мигом засунул его себе в рот.
Малыш посмотрел на маленький орешек, одиноко лежавший на его ладони.
— Послушай, — сказал он, — ведь ты же сам говорил, что тот, кто берёт первым, должен взять то, что поменьше.
— Эй ты, маленький лакомка, если бы ты выбирал первым, какой бы орешек ты взял себе?
— Можешь не сомневаться, я взял бы меньший, — твёрдо ответил Малыш.
— Так что ж ты волнуешься? Ведь он тебе и достался!
Малыш вновь подумал о том, что, видимо, это и есть то самое разрешение спора словами, а не кулаками, о котором говорила мама.
Но Малыш не умел долго дуться. К тому же он был очень рад, что у Карлсона упала температура. Карлсон тоже об этом вспомнил.
— Я напишу всем врачам на свете, — сказал он, — и сообщу им, какое лекарство помогает от жара. «Принимайте „приторный порошок“, приготовленный по рецепту Карлсона, который живёт на крыше». Так я и напишу: «Лучшее в мире средство против жара».
Малыш ещё не съел свой засахаренный орешек. Он лежал у него на ладони, такой заманчивый, аппетитный и восхитительный, что Малышу захотелось сперва им немного полюбоваться. Ведь стоит только положить в рот конфетку, как её уже нет.
Карлсон тоже смотрел на засахаренный орешек Малыша. Он долго не сводил глаз с этого орешка, потом наклонил голову и сказал:
— Давай поспорим, что я смогу взять этот орешек так, что ты и не заметишь.
— Нет, ты не сможешь, если я буду держать его: ладони и всё время смотреть на него.
— Ну, давай поспорим, — повторил Карлсон.
— Нет, — сказал Малыш. — Я знаю, что выиграю, и тогда ты опять получишь конфету.
Малыш был уверен, что такой способ спора неправильный. Ведь когда он спорил с Боссе или Бетан, награду получал тот, кто выигрывал.
— Я готов спорить, но только по старому, правильному способу, чтобы конфету получил тот, кто выиграет.
— Как хочешь, обжора. Значит, мы спорим, что я смогу взять этот орешек с твоей ладошки так, что ты и не заметишь.
— Идёт! — согласился Малыш.
— Фокус-покус-фили-покус! — крикнул Карлсон и схватил засахаренный орешек. — Фокус-покус-фили — покус, — повторил он и сунул орешек себе в рот.
— Стоп! — закричал Малыш. — Я видел, как ты его взял.
— Что ты говоришь! — сказал Карлсон и поспешно проглотил орешек. — Ну, значит, ты опять выиграл. Никогда не видел мальчишки, которому бы так везло в споре.
— Да… но конфета… — растерянно пробормотал Малыш. — Ведь её должен был получить тот, кто выиграл.
— Верно, — согласился Карлсон. — Но её уже нет, и я готов спорить, что мне уже не удастся её вернуть назад.
Малыш промолчал, но подумал, что слова — никуда не годное средство для выяснения, кто прав, а кто виноват; и он решил сказать об этом маме, как только её увидит. Он сунул руку в свой пустой карман. Подумать только! — там лежал ещё один засахаренный орех, которого он раньше не заметил. Большой, липкий, прекрасный орех.
— Спорим, что у меня есть засахаренный орех! Спорим, что я его сейчас съем! — сказал Малыш и быстро засунул орех себе в рот.
Карлсон сел. Вид у него был печальный.
— Ты обещал, что будешь мне родной матерью, а занимаешься тем, что набиваешь себе рот сластями. Никогда ещё не видел такого прожорливого мальчишки!
Минуту он просидел молча и стал ещё печальнее.
— Во-первых, я не получил пятиэровой монеты за то, что кусается шарф.
— Ну да. Но ведь тебе не завязывали горло, — сказал Малыш.
— Я же не виноват, что у меня нет шарфа! Но если бы нашёлся шарф, мне бы наверняка завязали им горло, он бы кусался, и я получил бы пять эре… — Карлсон умоляюще посмотрел на Малыша, и его глаза наполнились слезами. — Я должен страдать оттого, что у меня нет шарфа? Ты считаешь, это справедливо?
Нет, Малыш не считал, что это справедливо, и он отдал свою последнюю пятиэровую монетку Карлсону, который живёт на крыше. 
Ну, а теперь я хочу немного поразвлечься, — сказал Карлсон минуту спустя. — Давай побегаем по крышам и там уж сообразим, чем заняться.

Иван Тургенев
Дворянское гнездо (главы)
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На другое утро хозяин и гость пили чай в саду под старой липой.
– Маэстро! – сказал, между прочим, Лаврецкий, – вам придется скоро сочинять торжественную кантату.
– По какому случаю?
– А по случаю бракосочетания господина Паншина с Лизой. Заметили ли вы, как он вчера за ней ухаживал? Кажется, у них уже все идет на лад.
– Этого не будет! – воскликнул Лемм.
– Почему?
– Потому что это невозможно. Впрочем, – прибавил он погодя немного, – на свете все возможно. Особенно здесь у вас, в России,
– Россию мы оставим пока в стороне; но что же дурного находите вы в этом браке?
– Все дурно, все. Лизавета Михайловна девица справедливая, серьезная, с возвышенными чувствами, а он… он ди-ле-тант, одним словом.
– Да ведь она его любит? Лемм встал со скамейки.
– Нет, она его не любит, то есть она очень чиста сердцем и не знает сама, что это значит: любить. Мадам фон-Калитин ей говорит, что он хороший молодой человек, а она слушается мадам фон-Калитин, потому что она еще совсем дитя, хоть ей и девятнадцать лет: молится утром, молится вечером, – и это очень похвально; но она его не любит. Она может любить одно прекрасное, а он не прекрасен, то есть душа его не прекрасна.
Лемм произнес всю эту речь связно и с жаром, расхаживая маленькими шагами взад и вперед перед чайным столиком и бегая глазами по земле.
– Дражайший маэстро! – воскликнул вдруг Лаврецкий, – мне сдается, что вы сами влюблены в мою кузину. Лемм вдруг остановился.
– Пожалуйста, – начал он неверным голосом, – не шутите так надо мною. Я не безумец: я в темную могилу гляжу, не в розовую будущность.
Лаврецкому стало жаль старика; он попросил у него прощения. Лемм после чая сыграл ему свою кантату, а за обедом, вызванный самим Лаврецким, опять разговорился о Лизе. Лаврецкий слушал его со вниманием и любопытством.
– Как вы думаете, Христофор Федорыч, – сказал он наконец, – ведь у нас теперь, кажется, все в порядке, сад в полном цвету… Не пригласить ли ее сюда на день вместе с ее матерью и моей старушкой-теткой, а? Вам это будет приятно? Лемм наклонил голову над тарелкой.
– Пригласите, – проговорил он чуть слышно.
– А Паншина не надобно?
– Не надобно, – возразил старик с почти детской улыбкой. Два дня спустя Федор Иваныч отправился в город к Калитиным.
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Он застал всех дома, но он не тотчас объявил им о своем намерении; он хотел сперва переговорить наедине с Лизой. Случай помог ему: их оставили вдвоем в гостиной. Они разговорились; она успела уже привыкнуть к нему, – да она и вообще никого не дичилась. Он слушал ее, глядел ей в лицо и мысленно твердил слова Лемма, соглашался с ним. Случается иногда, что два уже знакомых, но не близких друг другу человека внезапно и быстро сближаются в течение нескольких мгновений – и сознание этого сближения тотчас выражается в их взглядах, в их дружелюбных и тихих усмешках, в самых их движениях. Именно это случилось с Лаврецким и Лизой. «Вот он какой», – подумала она, ласково глядя на него; «вот ты какая», – подумал и он. А потому он не очень удивился, когда она, не без маленькой, однако, запинки, объявила ему, что давно имеет на сердце сказать ему что-то, но боится его рассердить.
– Не бойтесь, говорите, – промолвил он и остановился перед ней. Лиза подняла на него свои ясные глаза.
– Вы такие добрые, – начала она и в то же время подумала: «Да, он точно добрый…» – Вы извините меня, я бы не должна сметь говорить об этом с вами… но как могли вы… отчего вы расстались с вашей женой? Лаврецкий дрогнул, поглядел на Лизу и подсел к ней.
– Дитя мое, – заговорил он, – не прикасайтесь, пожалуйста, к этой ране; руки у вас нежные, а все-таки мне будет больно.
– Я знаю, – продолжала Лиза, как будто не расслушав его, – она перед вами виновата, я не хочу ее оправдывать; но как же можно разлучать то, что бог соединил?
– Наши убеждения на этот счет слишком различны, Лизавета Михайловна, – произнес Лаврецкий довольно – резко, – мы не поймем друг друга. Лиза побледнела; все тело ее слегка затрепетало, но она не замолчала.
– Вы должны простить, – промолвила она тихо, – если хотите, чтобы и вас простили.
– Простить! – подхватил Лаврецкий. – Вы бы сперва должны были узнать, за кого вы просите. Простить эту женщину, принять ее опять в свой дом, ее, это пустое, бессердечное существо! И кто вам сказал, что она хочет возвратиться ко мне? Помилуйте, она совершенно довольна своим положением… Да что тут толковать! Имя ее не должно быть произносимо вами. Вы слишком чисты, вы не в состоянии даже понять такое существо.
– Зачем оскорблять! – с усилием проговорила Лиза. Дрожь ее рук становилась видимой. – Вы сами ее оставили, Федор Иваныч.
– Но я же вам говорю, – возразил с невольным взрывом нетерпенья Лаврецкий, – вы не знаете, какое это создание!
– Так зачем же вы женились на ней? – прошептала Лиза и потупила глаза. Лаврецкий быстро поднялся со стула.
– Зачем я женился? Я был тогда молод и неопытен; я обманулся, я увлекся красивой внешностью. Я не знал женщин, я ничего не знал. Дай вам бог заключить более счастливый брак! но поверьте, наперед ни за что нельзя ручаться.
– И я могу так же быть несчастной, – промолвила Лиза (голос ее начинал прерываться), – но тогда надо будет покориться; я не умею говорить, но если мы не будем покоряться… Лаврецкий стиснул руки и топнул ногой.
– Не сердитесь, простите меня, – торопливо произнесла Лиза. В это мгновенье вошла Марья Дмитриевна. Лиза встала и хотела удалиться.
– Постойте, – неожиданно крикнул ей вслед Лаврецкий. – У меня есть до вашей матушки и до вас великая просьба: посетите меня на моем новоселье. Вы знаете, я завел фортепьяно; Лемм гостит у меня; сирень теперь цветет; вы подышите деревенским воздухом и можете вернуться в тот же день, – согласны вы?
Лиза взглянула на мать, а Марья Дмитриевна приняла болезненный вид; но Лаврецкий не дал ей разинуть рта и тут же поцеловал у ней обе руки. Марья Дмитриевна, всегда чувствительная на ласку и уже вовсе не ожидавшая такой любезности от «тюленя», умилилась душою и согласилась. Пока она соображала, какой бы назначить день; Лаврецкий подошел к Лизе и, все еще взволнованный, украдкой шепнул ей: «Спасибо, вы добрая девушка; я виноват…» И ее бледное лицо заалелось веселой и стыдливой улыбкой; глаза ее тоже улыбнулись, – она до того мгновенья боялась, не оскорбила ли она его.
– Владимир Николаич с нами может ехать? – спросила Марья Дмитриевна.
– Конечно, – возразил Лаврецкий, – но не лучше ли нам быть в своем семейном кружке?
– Да ведь, кажется… – начала было Марья Дмитриевна… – впрочем, как хотите, – прибавила она.
Решено было взять Леночку и Шурочку. Марфа Тимофеевна отказалась от поездки.
– Тяжело мне, свет, – сказала она, – кости старые ломать; и ночевать у тебя, чай, негде; да мне и не спится в чужой постели. Пусть эта молодежь скачет.
Лаврецкому уже не удалось более побывать наедине с Лизой; но он так глядел на нее, что ей и хорошо становилось, и стыдно немножко, и жалко его. Прощаясь с ней, он крепко пожал ей руку; она задумалась, оставшись одна.

XXV

Когда Лаврецкий вернулся домой, его встретил на пороге гостиной человек высокого роста и худой, в затасканном синем сюртуке, с морщинистым, но оживленным лицом, с растрепанными седыми бакенбардами, длинным прямым носом и небольшими воспаленными глазками. Это был Михалевич, бывший его товарищ по университету. Лаврецкий сперва не узнал его, но горячо его обнял, как только тот назвал себя. Они не виделись с Москвы. Посыпались восклицания, расспросы; выступили на свет божий давно заглохшие воспоминания. Торопливо выкуривая трубку за трубкой, отпивая по глотку чаю и размахивая длинными руками, Михалевич рассказал Лаврецкому свои похождения; в них не было ничего очень веселого, удачей в предприятиях своих он похвастаться не мог, – а он беспрестанно смеялся сиплым нервическим хохотом. Месяц тому назад получил он место в частной конторе богатого откупщика, верст за триста от города О…, и, узнав о возвращении Лаврецкого из-за границы, свернул с дороги, чтобы повидаться с старым приятелем. Михалевич говорил так же порывисто, как и в молодости, шумел и кипел по-прежнему. Лаврецкий упомянул было о своих обстоятельствах, но Михалевич перебил его, поспешно пробормотав: «Слышал, брат, слышал, – кто это мог ожидать?» – и тотчас перевел разговор в область общих рассуждений.
– Я, брат, – промолвил он, – завтра должен ехать; сегодня мы, уж ты извини меня, ляжем поздно. Мне хочется непременно узнать, что ты, какие твои мнения, убежденья, чем ты стал, чему жизнь тебя научила? (Михалевич придерживался еще фразеологии тридцатых годов.) Что касается до меня, я во многом изменился, брат: волны жизни упали на мою грудь, – кто, бишь, это сказал? – хотя в важном, существенном я не изменился; я по-прежнему верю в добро, в истину; но я не только верю, – я верую теперь, да – я верую, верую. Послушай, ты знаешь, я пописываю стихи; в них поэзии нет, но есть правда. Я тебе прочту мою последнюю пиесу: в ней я выразил самые задушевные мои убеждения. Слушай.
Михалевич принялся читать свое стихотворение; оно было довольно длинно и оканчивалось следующими стихами:
Новым чувствам всем сердцем отдался, Как ребенок душою я стал: И я сжег все, чему поклонялся, Поклонился всему, что сжигал.
Произнося последние два стиха, Михалевич чуть не заплакал; легкие судороги – признак сильного чувства – пробежали по его широким губам, некрасивое лицо его просветлело. Лаврецкий слушал его, слушал… дух противоречия зашевелился в нем: его раздражала всегда готовая, постоянно кипучая восторженность московского студента. Четверти часа не прошло, как уже загорелся между ними спор, один из тех нескончаемых споров, на который способны только русские люди. С оника, после многолетней разлуки, проведенной в двух различных мирах, не понимая ясно ни чужих, ни даже собственных мыслей, цепляясь за слова и возражая одними словами, заспорили они о предметах самых отвлеченных – и спорили так, как будто дело шло о жизни и смерти обоих: голосили и вопили так, что все люди всполошились в доме, а бедный Лемм, который с самого приезда Михалевича заперся у себя в комнате, почувствовал недоуменье и начал даже чего-то смутно бояться.
– Что же ты после этого? разочарованный? – кричал Михалевич в первом часу ночи.
– Разве разочарованные такие бывают? – возражал Лаврецкий, – те все бывают бледные и больные – а хочешь, я тебя одной рукой подниму?
– Ну, если не разочарований , то скептык , это еще хуже (выговор Михалевича отзывался его родиной, Малороссией). А с какого права можешь ты быть скептиком? Тебе в жизни не повезло, положимте этом твоей вины не было: ты был рожден с душой страстной, любящей, а тебя насильственно отводили от женщин; первая попавшаяся женщина должна была тебя обмануть.
– Она и тебя обманула, – заметил угрюмо Лаврецкий.
– Положим, положим; я был тут орудием судьбы, – впрочем, что это я вру, – судьбы тут нету; старая привычка неточно выражаться. Но что ж это доказывает?
– Доказывает то, что меня с детства вывихнули.
– А ты себя вправь! на то ты человек, ты мужчина; энергии тебе не занимать стать! – Но как бы то ни было, разве можно, разве позволительно – частный, так сказать, факт возводить в общий закон, в непреложное правило?
– Какое тут правило? – перебил Лаврецкий, – я не признаю…
– Нет, это твое правило, правило, – перебивал его в свою очередь Михалевич.
– Ты эгоист, вот что! – гремел он час спустя, – ты желал самонаслажденья, ты желал счастья в жизни, ты хотел жить только для себя…
– Что такое самонаслажденье?
– И все тебя обмануло; все рухнуло под твоими ногами.
– Что такое самонаслажденье, спрашиваю я тебя?
– И оно должно было рухнуть. Ибо ты искал опоры там, где ее найти нельзя, ибо ты строил свой дом на зыбком песке…
– Говори ясней, без сравнений, ибо  я тебя не понимаю.
– Ибо, – пожалуй, смейся, – ибо нет в тебе веры, нет теплоты сердечной; ум, все один только копеечный ум… ты просто жалкий, отсталый вольтериянец – вот ты кто!
– Кто, я вольтериянец?
– Да, такой же, как твой отец, и сам того не подозреваешь.
– После этого, – воскликнул Лаврецкий, – я вправе сказать, что ты фанатик!
– Увы! – возразил с сокрушеньем Михалевич, – я, к несчастью, ничем не заслужил еще такого высокого наименования…
– Я теперь нашел, как тебя назвать, – кричал тот же Михалевич в третьем часу ночи, – ты не скептик, не разочарованный, не вольтериянец, ты – байбак, и ты злостный байбак, байбак с сознаньем, не наивный бай бак. Наивные байбаки лежат себе на печи и ничего не делают, потому что не умеют ничего делать; они и не думают ничего, а ты мыслящий человек – и лежишь; ты мог бы что-нибудь делать – и ничего не делаешь; лежишь сытым брюхом кверху и говоришь: так оно и следует, лежать-то, потому что все, что люди ни делают, – все вздор и ни к чему не ведущая чепуха.
– Да с чего ты взял, что я лежу? – твердил Лаврецкий, – почему ты предполагаешь во мне такие мысли?
– А сверх того, вы все, вся ваша братия, – продолжал неугомонный Михалевич, – начитанные байбаки. Вы знаете, на какую ножку немец хромает, знаете, что плохо у англичан и у французов, – и вам ваше жалкое знание в подспорье идет, лень вашу постыдную, бездействие ваше гнусное оправдывает. Иной даже гордится тем, что я, мол, вот умница – лежу, а те, дураки, хлопочут. Да! А то есть у нас такие господа – впрочем, я это говорю не на твой счет, – которые всю жизнь свою проводят в каком-то млении скуки, привыкают к ней, сидят в ней, как… как грыб в сметане, – подхватил Михалевич и сам засмеялся своему сравнению. – О, это мление скуки – гибель русских людей! Весь век собирается работать противный байбак…
– Да что ж ты бранишься! – вопил в свою очередь Лаврецкий. – Работать… делать… Скажи лучше, что делать, а не бранись, Демосфен полтавский!
– Вишь, чего захотел! Это я тебе не скажу, брат; это всякий сам должен знать, – возражал с иронией Демосфен. – Помещик, дворянин – и не знает, что делать! Веры нет, а то бы знал; веры нет – и нет окровения.
– Дай же по крайней мере отдохнуть, черт; дай оглядеться, – молил Лаврецкий.
– Ни минуты отдыха, ни секунды! – возражал с повелительным движением руки Михалевич. – Ни одной секунды! Смерть не ждет, и жизнь ждать не должна.
– И когда же, где же вздумали люди обайбачиться? – кричал он в четыре часа утра, но уже несколько осипшим голосом. – У нас! теперь! в России! когда на каждой отдельной личности лежит долг, ответственность великая перед богом, перед народом, перед самим собою! Мы спим, а время уходит; мы спим…
– Позволь мне тебе заметить, – промолвил Лаврецкий, – что мы вовсе не спим теперь, а скорее другим не даем спать. Мы, как петухи, дерем горло. По– слушай-ка, это, никак, уже третьи кричат.
Эта выходка рассмешила и успокоила Михалевича. «До завтра», – проговорил он с улыбкой и всунул трубку в кисет. «До завтра», – повторил Лаврецкий. Но друзья еще более часу беседовали… Впрочем, голоса их не возвышались более, и речи их были тихие, грустные, добрые речи.
Михалевич уехал на другой день, как ни удерживал его Лаврецкий. Федору Ивановичу не удалось убедить его остаться; но наговорился он с ним досыта. Оказалось, что у Михалевича гроша за душой не было. Лаврецкий уже накануне с сожалением заметил в нем все признаки и привычки застарелой бедности: сапоги у него были сбиты, сзади на сюртуке недоставало одной пуговицы, руки его не ведали перчаток, в волосах торчал пух; приехавши, он и не подумал попросить умыться, а за ужином ел, как акула, раздирая руками мясо и с треском перегрызая кости своими крепкими черными зубами. Оказалось также, что служба но пошла ему впрок, что все надежды свои он возлагал на откупщика, который взял его единственно для того, чтобы иметь у себя в конторе «образованного человека». Со всем тем Михалевич не унывал и жил себе циником, идеалистом, поэтом, искренно радея и сокрушаясь о судьбах человечества, о собственном призвании – и весьма мало заботясь о том, как бы не умереть с голоду. Михалевич женат не был, но влюблялся без счету и писал стихотворения на всех своих возлюбленных; особенно пылко воспел он одну таинственную чернокудрую «панну»… Ходили, правда, слухи, будто эта панна была простая жидовка, хорошо известная многим кавалерийским офицерам… но, как подумаешь – разве и это не все равно?
С Леммом Михалевич не сошелся: немца, с непривычки, запугали его многошумные речи, его резкие манеры… Горемыка издали тотчас чует другого горемыку, но под старость редко сходится с ним, и это нисколько не удивительно: ему с ним нечем делиться, – даже надеждами.
Перед отъездом Михалевич еще долго беседовал с Лаврецким, пророчил ему гибель, если он не очнется, умолял его серьезно заняться бытом своих крестьян, ставил себя в пример, говоря, что он очистился в горниле бед, – и тут же несколько раз назвал себя счастливым человеком, сравнил себя с птицей небесной, с лилией долины…
– С черной лилией, во всяком случае, – заметил Лаврецкий.
– Э, брат, не аристократничай, – возразил добродушно Михалевич, – а лучше благодари бога, что и в твоих жилах течет честная плебейская кровь. Но я вижу, тебе нужно теперь какое-нибудь чистое, неземное существо, которое исторгло бы тебя из твоей апатии…
– Спасибо, брат, – промолвил Лаврецкий, – с меня будет этих неземных существ.
– Молчи, цынык ! – воскликнул Михалевич.
– «Циник», – поправил его Лаврецкий.
– Именно цынык, – повторил, не смущаясь, Михалевич.
Даже сидя в тарантасе, куда вынесли его плоский, желтый, до странности легкий чемодан, он еще говорил; окутанный в какой-то испанский плащ с порыжелым воротником и львиными лапами вместо застежек, он еще развивал свои воззрения на судьбы России и водил смуглой рукой по воздуху, как бы рассеивая семена будущего благоденствия. Лошади тронулись наконец… «Помни мои последние три слова, – закричал он, высунувшись всем телом из тарантаса и стоя на балансе, – религия, прогресс, человечность!.. Прощай!» Голова его, с нахлобученной на глаза фуражкой, исчезла. Лаврецкий остался один на крыльце – и пристально глядел вдаль по дороге, пока тарантас не скрылся из виду. «А ведь он, пожалуй, прав, – думал он, возвращаясь в дом, – пожалуй что я байбак». Многие из слов Михалевича неотразимо вошли ему в душу, хоть он и спорил и не соглашался с ним. Будь только человек добр, – его никто отразить не может.

Переписка Андрея Курбского с Иваном Грозным. 1 послание
Грамота Курбского царю- государю из Литвы
 
     Царю, от бога препрославленному, паче же во православии пресветлу явившуся, ныне же грех ради наших сопротивным обретеся. Разумевяй да разумеет, совесть прокаженну имуще, якова же ни в безбожных языцех обретается. И больши сего глаголати о всем по ряду не попустих моему языку, но гонения ради прегорчайшаго от державы твоея и от многие горести сердца потщуся мало изрещи ти, о царю.
     Почто, царю, силных во Израили побил еси, и воевод от бога данных ти на враги твоя, различными смертьми расторгл еси, и победоносную святую кровь их во церквах божиих пролиял еси, и мученическими кровьми праги церковные обагрил еси, и на доброхотных твоих и душу за тя полагающих неслыханные от века муки, и смерти и гоненья умыслил еси, изменами и чародействы и иными неподобными облыгая православных и тщася со усердием свет во тьму прелагати и сладкое горько прозывати? Что провинили пред тобою и чем прогневали тя кристьянскии предстатели? Не прегордые ли царства разорили и подручны тобе их во всем сотворили, у них же прежде в работе были праотцы наши? Не предтвердые ли грады ерманские тщанием разума их от бога тебе данны быша? Сия ли нам, бедным, воздал еси, всеродно погубляя нас? Али ты безсмертен, царю мнишися, и в несытную ересь прельщен, аки не хотя уже предстати неумытному судне, надежде христьянской, богоначяльному Исусу, хотящему судити вселенней в правду, паче же не обинуяся прегордым гонителем и хотяще истязати их до влас прегрешения их, яко же словеса глаголют. Он есть Христос мой, седяще на престоле херувимстем одесную величествия в превысоких, — судитель межу тобою и мною.
     Коего зла и гонения от тебе не претерпех! И коих бед и напастей на мя не подвигл еси! И коих лъжей и измен на мя не възвел еси! А вся приключившася ми ся от тобе различныя беды по ряду, за множество их, не могу изрещи, понеже горестью еще душа моя объята бысть. Но вкупе вся реку конешне: всего лишен бых и от земли божия тобою туне отогнан бых. И воздал еси мне злая воз благая и за возлюбление мое — непримирительную ненависть. И кровь моя, яко вода, пролитая за тя, вопиет на тя к богу моему. Бог — сердцам зритель — во уме моем прилежно смышлях и совесть мою свидетеля поставлях, и исках, и зрех, мысленно обращался, и не вем себе, и не наидох в чем пред тобою согрешивша. Пред войском твоим хожах и исхожах и никоего тебе безчестия приведох, но развее победы пресветлы помощию аггела господня во славу твою поставлях, и никогда же полков твоих хребтом к чюжим обратих, но паче одоленья преславна на похвалу тебе сотворих. И сие не в едином лете, ни в двою, но в довольных летех потрудихся многими поты и терпением, яко мало и рождешии мене зрех, а жены моея не познавах, и отечества своего отстоях, но всегда в дальноконных градех твоих против врагов твоих ополчяхся и претерпевах естественный болезни, им же господь мой Исус Христос свидетель, паче же учащен бых ранами от варварских рук и различных битвах и сокрушенно уже ранами все тело имею. Но тебе, царю, вся сия ни во что же бысть.
     Но хотех рещи вся по ряду ратные мои дела, их же сотворил на похвалу твою, но сего ради не изрекох, зане лугчи един бог весть. Он бо, бог, есть всем сим мъздовоздатель и не токмо сим, но и за чяшу студеные воды. И еще, царю, сказую ти х тому: уже не узриши, мню, лица моего до дни Страшнаго суда. И не мни мене молчаща ти о сем; до дни скончяния живота моего буду безпрестанно со слезами вопияти на тя пребезначяльной Троицы, в нея же верую, и призываю в помощь херувимскаго владыки матерь, надежу мою и заступницу, владычицу богородицу и всех святых, избранных божиих, и государя моего князя Федора Ростиславичя.
     Не мни, царю, ни помышляй нас суемудренными мысльми, аки уже погибших и избьенных от тебе неповинно, и заточенных, и прогнанных без правды. Не радуйся о сем, аки одолением тощим хваляся: разсеченныя от тебе, у престола господня стояще, отомщения на тя просят, заточенные же и прогнанные от тебе бес правды от земля к богу вопием день и нощь на тя! Аще и тмами хвалишися в гордости своей в привременном сем скоротекущем веке, умышляючи на кристьянский род мучительные сосуды, паче же наругающи и попирающи аггельский образ, и согласующим ти ласкателем и товарищем трапезы бесовские, согласным твоим бояром, губителем души твоей и телу, иже детьми своими паче Кроновых жрецов действуют. И о сем даже и до сих. А писанейце сие, слезами измоченное, во гроб с собою повелю вложити, грядущи с тобою на суд бога моего Исуса. Аминь.
     Писано во граде Волмере государя моего Августа Жигимонта короля, от него же наделся много пожалован быти и утешен от всех скорбей моих, милостию его госу-дарскою, паче же богу ми помогающу. 
     Слышах от священных писаний, хотящая от дьявола пущенна быти на род кристьянский прогубителя, от блуда зачятаго богоборнаго Антихриста, и видех ныне сингклита, всем ведома, яко от преблужения рожден есть, иже днесь шепчет во уши ложная царю и льет кровь кристьянскую, яко воду, и выгубил уже сильных во Израили, аки делом Антихристу не пригоже у тебя быти таковыми потаковником, о царю! В закони господни в первом писано: «Моавитин, и аммонитин, и выблядок до десяти родов во церковь божию не входят» и прочяя.
 
 
ПЕРВОЕ ПОСЛАНИЕ ИВАНА ГРОЗНОГО КУРБСКОМУ
     Благочестиваго Великого Государя царя и Великого князя Иоанна Васильевича всея Русии послание во все его Великие Росии государство на крестопреступников, князя Андрея Михаиловича Курбского с товарищи о их измене
     Бог наш Троице, прежде всех времен бывший и ныне сущий, Отец и Сын и Святой дух, не имеющий ни начала, ни конца, которым мы живем и движемся, именем которого цари прославляются и властители пишут правду. Богом нашим Иисусом Христом дана была единородного сына божия победоносная и вовеки непобедимая хоругвь — крест честной первому из благочестивых царю Константину и всем православным царям и хранителям православия. И после того как исполнилась повсюду воля Провидения и божественные слуги слова божьего, словно орлы, облетели всю вселенную, искра благочестия достигла и Российского царства. Исполненное этого истинного православия самодержавство Российского царства началось по божьему изволению от великого князя Владимира, просветившего Русскую землю святым крещением, и великого князя Владимира Мономаха, удостоившегося высокой чести от греков, и от храброго и великого государя Александра Невского, одержавшего великую победу над безбожными немцами, и от достойного хвалы великого государя Дмитрия, одержавшего за Доном победу над безбожными агарянами, вплоть до отомстителя за неправды деда нашего, великого князя Ивана, и до приобретателя исконных прародительских земель, блаженной памяти отца нашего великого государя Василия, и до нас, смиренных скипетродержателей Российского царства. Мы же хвалим бога за безмерную его милость, ниспосланную нам, что не допустил он доныне, чтобы десница наша обагрялась кровью единоплеменников, ибо мы не возжелали ни у кого отнять царства, но по божию изволению и по благословению прародителей и родителей своих как родились па царстве, так и воспитались, и возмужали, и божием повелением воцарились, и взяли нам принадлежащее по благословению прарэдителей своих и родителей, а чужого не возжелали. Это истинно православного христианского самодержавия, многою властию обладающего, повеление и наш христианский смиренный ответ бывшему прежде истинного православного христианства и нашего самодержавия боярину, и советнику, и воеводе, ныне же — отступнику от честного и животворящего креста господня и губителю христиан, и примкнувшего к врагам христианства, отступившего от поклонения божественным иконам, и поправшему все божественные установления, и святые храмы разорившему, осквернившему и поправшему священные сосуды и образы, подобно Исавру, Гностезному и Армянину  их всех в себе соединившему — князю Андрею Михайловичу Курбскому, изменнически пожелавшему стать Ярославским князем, — да будет ведомо. Зачем ты, о князь, если мнишь себя благочестивым, отверг свою единородную душу? Чем ты заменишь ее в день Страшного суда? Даже если ты приобретешь весь мир, смерть напоследок все равно похитит тебя...
     Ты же ради тела погубил душу, презрел нетленную славу ради быстротекущей и, на человека разъярившись, против бога восстал. Пойми же, несчастный, с какой высоты в какую пропасть ты низвергся душой и телом! Сбылись на тебе пророческие слова: «Кто думает, что он имеет, всего лишится». В том ли твое благочестие, что ты погубил себя из-за своего себялюбия, а не ради бога? Могут же догадаться находящиеся возле тебя и способные к размышлению, что в тебе злобесный яд: ты бежал не от смерти, а ради славы в этой кратковременной и скоротекущей жизни и богатства ради. Если же ты, по твоим словам, праведен и благочестив, то почему же испугался безвинно погибнуть, ибо это не смерть, а воздаяние? В конце концов все равно умрешь. Если же ты убоялся. смертного приговора по навету, поверив злодейской лжи твоих друзей, слуг сатаны, то это и есть явный ваш изменнический умысел, как это бывало в прошлом, так и есть ныне. Почему же ты презрел слова апостола Павла, который вещал: «Всякая душа да повинуется владыке, власть имеющему; нет власти, кроме как от бога: тот, кто противит власти, противится божьему повелению». Воззри на него и вдумайся: кто противится власти — противится богу; а кто противится богу — тот именуется отступником, а это наихудший из грехов. А ведь сказано это обо всякой власти, даже о власти, добытой ценой крови и войн. Задумайся же над сказанным, ведь мы не насилием добывали царство, тем более поэтому кто противится такой власти — противится богу! Тот же апостол Павел говорит (и этим словам ты не внял): «Рабы! Слушайтесь своих господ, работая на них не только на глазах, как человекоугодники, но как слуги бога, повинуйтесь не только добрым, но и злым, не только за страх, но и за совесть». Но это уж воля господня, если придется пострадать, творя добро.
     Если же ты праведен и благочестив, почему не пожелал от меня, строптивого владыки, пострадать и заслужить венец вечной жизни. Но ради преходящей славы, из-за себялюбия, во имя радостей мира сего все свое душевное благочестие, вместе с христианской верой и законом ты попрал, уподобился семени, брошенному на камень и выросшему, когда же воссияло знойное солнце, тотчас же, из-за одного ложного слова поддался искушению, и отвергся, и не вырастил плода...
     Как же ты не стыдишься раба своего Васьки Шибанова?  Он ведь сохранил свое благочестие, перед царем и пред всем народом стоял, не отрекся от крестного целования тебе, прославляя тебя всячески и взываясь за тебя умереть. Ты же не захотел сравняться с ним в благочестии: из-за одного какого-то незначительного гневного слова погубил не только свою душу, но и душу своих предков, ибо по божьему изволению бог отдал их души под власть нашему деду, великому государю, и они, отдав свои души, служили до своей смерти и завещали вам, своим детям, служить детям и внукам нашего деда. А ты все это забыл, собачьей изменой нарушив крестное целование, присоединился к врагу христианства; и к тому же еще, не сознавая собственного злодейства, нелепости говоришь этими неумными словами, словно в небо швыряя камни, не стыдясь благочестия своего раба и не желая поступить, подобно ему, перед своим господином.
     Писание твое принято и прочитано внимательно. А так как змеиный яд ты спрятал под языком своим, поэтому хотя письмо твое по замыслу твоему и наполнено медом и сотами, но на вкус оно горше полыни; как сказал пророк: «Слова их мягче елея, но подобны они стрелам». Так ли привык ты, будучи христианином, служить христианскому государю? Так ли следует воздавать честь владыке, от бога данному, как делаешь ты, изрыгая яд, подобно бесу?.. Что ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься! Чему подобен твой совет, смердящий гнуснее кала?..
 
     А когда ты вопрошал, зачем мы перебили сильных во Израиле, истребили, и данных нам богом для борьбы с врагами нашими воевод различным казням предали, и их святую и геройскую кровь в церквах божиих пролили, и кровью мученическою обагрили церковные пороги, и придумали неслыханные мучения, казни и гонения для своих доброхотов, полагающих за нас душу, обличая православных и обвиняя их в изменах, чародействе и в ином непотребстве, то ты писал и говорил ложь, как научил тебя отец твой, дьявол, ибо сказал Христос: «Вы дети дьявола и хотите исполнить желание отца вашего, ибо он был искони человекоубийца и не устоял в истине, ибо нет в нем истины; когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи». А сильных во Израиле мы не убивали, и не знаю я, кто это сильнейший во Израиле: потому что Русская земля держится божьим милосердием, и милостью пречистой богородицы, и молитвами всех святых, и благословением наших родителей и, наконец, нами, своими государями, а не судьями и воеводами, но ипатами и стратигами  . Не предавали мы своих воевод различным смертям, а с божьей помощью мы имеем у себя много воевод и помимо вас, изменников. А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить...
     Кровью же никакой мы церковных порогов не обагряли; мучеников за веру у нас нет; когда же мы находим доброжелателей, полагающих за нас душу искренно, а не лживо, не таких, которые языком говорят хорошее, а в сердце затевают дурное, на глазах одаряют и хвалят, а за глаза расточают и укоряют (подобно зеркалу, которое отражает того, кто на него смотрит, и забывает отвернувшегося), когда мы встречаем людей, свободных от этих недостатков, которые служат честно и не забывают, подобно зеркалу, порученной службы, то мы награждаем их великим жалованьем; тот же, который, как я сказал, противится, заслуживает казни за свою вину. А как в других странах сам увидишь, как там карают злодеев — не по-здешнему! Это вы по своему злобесному нраву решили любить изменников; а в других странах изменников не любят и казнят их и тем укрепляют власть свою.
     А мук, гонений и различных казней мы ни для кого не придумывали: если же ты говоришь о изменниках и чародеях, так ведь таких собак везде казнят...
     Когда же суждено было по божьему предначертанию родительнице нашей, благочестивой царице Елене  , переселиться из земного царства в небесное, остались мы с почившим в бозе братом Георгием  круглыми сиротами — никто нам не помогал; осталась нам надежда только на бога, и на пречистую богородицу, и на всех всятых молитвы, и на благословение родителей наших. Было мне в это время восемь лет; и так подданные наши достигли осуществления своих желаний — получили царство без правителя, об нас же, государях своих, никакой заботы сердечной не проявили, сами же ринулись к богатству и славе, и перессорились при этом друг с другом. И чего только они не натворили! Сколько бояр наших, и доброжелателей нашего отца и воевод перебили! Дворы, и села, и имущество наших дядей взяли себе и водворились в них. И сокровища матери перенесли в Большую казну, при этом неистово пиная ногами и тыча в них палками, а остальное разделяли. А ведь делал это дед твой, Михаило Тучков  . Тем временем князь Василий и Иван Шуйские самовольно навязались мне в опекуны и таким образом воцарились; тех же, кто более всех изменял отцу нашему и матери нашей, выпустили из заточения и приблизили к себе. А князь Василий Шуйский поселился на дворе нашего дяди, князя Андрея  , и на этом дворе его люди, собравшись, подобно иудейскому сонмищу, схватили Федора Мишурина, ближнего дьяка при отце нашем и при пас, и, опозорив его, убили; и князя Ивана Федоровича Бельского  и многих других заточили в разные места; и па церковь руку подняли; свергнув с престола митрополита Даниила  , послали его в заточение; и так осуществили все свои замыслы и сами стали царствовать. Нас же с единородным братом моим, в бозе почившим Георгием, начали воспитывать как чужеземцев или последних бедняков. Тогда натерпелись мы лишений и в одежде и в пище. Ни в чем нам воли не было, но все делали не по своей воле и не так, как обычно поступают дети. Припомню одно: бывало, мы играем в детские игры, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, опершись локтем о постель нашего отца и положив ногу на стул, а на нас и не взглянет — ни как родитель, ни как опекун, и уж совсем ни как раб на господ. Кто же может перенести такую гордыню? Как исчислить подобные бесчестные страдания, перенесенные мною в юности? Сколько раз мне и поесть не давали вовремя. Что же сказать о доставшейся мне родительской казне? Все расхитили коварным образом: говорили, будто детям боярским на жалованье, а взяли себе, а их жаловали не за дело, назначили не по достоинству; а бесчисленную казну деда нашего и отца нашего забрали себе и на деньги те наковали для себя золотые и серебряные сосуды и начертали на них имена своих родителей, будто это их наследственное достояние. А известно всем людям, что при матери нашей у князя Ивана Шуйского шуба была мухояровая зеленая па куницах, да к тому же на потертых; так если это и было их наследство, то чем сосуды ковать, лучше бы шубу переменить, а сосуды ковать, когда есть лишние деньги. А о казне наших дядей что говорить? Всю себе захватили. Потом напали на города и села, мучили различными жестокими способами жителей, без милости грабили их имущество. А как перечесть обиды, которые они причиняли своим соседям? Всех подданных считали своими рабами, своих же рабов сделали вельможами, делали вид, что правят и распоряжаются, а сами нарушали законы и чинили беспорядки, от всех брали безмерную мзду и в зависимости от нее и говорили так или иначе, и делали... Хороша ли такая верная служба? Вся вселенная будет смеяться над такой верностью! Что и говорить о притеснениях, бывших в то время? Со дня кончины нашей матери и до того времени шесть с половиной лет не переставали они творить зло!
     Когда женам исполнилось пятнадцать лет, то взялись сами управлять своим царством, и, слава богу, управление наше началось благополучно. Но так как человеческие грехи часто раздражают бога, то случился за наши грехи по божьему гневу в Москве пожар, и наши изменники-бояре, те, которых ты называешь мучениками (я назову их имена, когда найду нужным), как бы улучив благоприятное время для своей измены, убедили скудоумных людей, что будто наша бабка, княгиня Анна Глинская, со своими детьми и слугами вынимала человеческие сердца и колдовала, и таким образом спалила Москву  , и что будто мы знали об этом замысле. И по наущению наших изменников народ, собравшись по обычаю иудейскому, с криками захватил в приделе церкви великомученика Христова Дмитрия Солунского, нашего боярина, князя Юрия Васильевича Глинского; втащили его в соборную и великую церковь и бесчеловечно убили напротив митрополичьего места, залив церковь кровью, и, вытащив его тело через передние церковные двери, положили его на торжище, как осужденного преступника. И это убийство в святой церкви всем известно, а не то, о котором ты, собака, лжешь! Мы жили тогда в своем селе Воробьеве  , и те же изменники подговорили народ и нас убить за то, что мы будто бы прячем от них у себя мать князя Юрия, княгиню Анну, и его брата, князя Михаила. Как же не посмеяться над таким измышлением? Чего ради нам самим жечь свое царство? Сколько ведь ценных вещей из родительского благословения у нас сгорело, каких во всей вселенной не сыщешь. Кто же может быть так безумен и злобен, чтобы, гневаясь на своих рабов, спалить свое собственное имущество? Он бы тогда поджег их дома, а себя бы поберег! Во всем видна ваша собачья измена. Это похоже на то, как если бы попытаться окропить водой колокольню Ивана Святого  , имеющую столь огромную высоту. Это — явное безумие. В этом ли состоит достойная служба нам наших бояр и воевод, что они, собираясь без нашего ведома в такие собачьи стаи, убивают наших бояр да еще наших родственников? И так ли душу свою за нас полагают, что всегда жаждут отправить душу нашу из мира сего в вечную жизнь? Нам велят свято чтить закон, а сами нам в этом последовать не хотят! Что же ты, собака, гордо хвалишься и хвалишь за воинскую доблесть других собак-изменников?..
     А что, по твоим безумным словам, твоя кровь, пролитая руками иноплеменников ради нас, вопиет на нас к богу, то раз она не нами пролита, это достойно смеха: кровь вопиет на того, кем она пролита, а ты выполнил свой долг перед отечеством, и мы тут ни при чем: ведь если бы ты этого не сделал, то был бы не христианин, но варвар. Насколько сильнее вопиет на вас наша кровь, пролитая из-за вас: не из ран, и не потоки крови, но немалый пот, пролитый мною во многих непосильных трудах и ненужных тягостях, происшедших по вашей вине! Также взамен крови пролито немало слез из-за вашей злобы, осквернении и притеснений, немало вздыхал и стенал...
     А что ты «мало видел свою родительницу и мало знал жену, покидал отечество и вечно находился в походе против врагов в дальноконных городах, страдал от болезни и много ран получил от варварских рук в боях и все тело твое изранено», то ведь все это происходило тогда, когда господствовали вы с попом и Алексеем  . Если вам это не нравилось, зачем вы так делали? А если делали, то зачем, сотворив по своей воле, возлагаете вину на нас? А если бы и мы это приказали, то в этом нет ничего удивительного, ибо вы обязаны были служить по нашему повелению. Если бы ты был воинственным мужем, то не считал бы своих бранных подвигов, а искал бы новых; потому ты и перечисляешь свои бранные деяния, что оказался беглецом, не желаешь бранных подвигов и ищешь покоя. Разве же мы не оценили твоих ничтожных ратных подвигов, если даже пренебрегли заведомыми твоими изменами и противодействиями и ты был среди наших вернейших слуг, в славе, чести и богатстве? Если бы не было этих подвигов, то каких бы казней за свою злобу был бы ты достоин! Если бы не наше милосердие к тебе, если бы, как ты писал в своем злобесном письме, подвергался ты гонению, тебе не удалось бы убежать к нашему недругу. Твои бранные дела нам хорошо известны. Не думай, что я слабоумен или неразумный младенец, как нагло утверждали ваши начальники, поп Сильвестр и Алексей Адашев. И на надейтесь запугать меня, как пугают детей и как прежде обманывали меня с попом Сильвестром и Алексеем благодаря своей хитрости, и не надейтесь, что и теперь это вам удастся. Как сказано в притчах: «Чего не можешь взять, не пытайся и брать».
     Ты взываешь к богу, мзду воздающему; поистине он справедливо воздает за всякие дела — добрые и злые, но только следует каждому человеку поразмыслить: какого и за какие дела он заслуживает воздаяния? А лицо свое ты высоко ценишь. Но кто же захочет такое эфиопское лицо видеть?..
     А если ты свое писание хочешь с собою в гроб положить, значит, ты уже окончательно отпал от христианства. Господь повелел не противиться злу, ты же и перед смертью не хочешь простить врагам, как обычно поступают даже невежды; поэтому над тобой не должно будет совершать и последнего отпевания.
     Город Владимир, находящийся в нашей вотчине, Ливонской земле, ты называешь владением нашего недруга, короля Сигизмунда, чем окончательно обнаруживаешь свою собачью измену. А если ты надеешься получить от него многие пожалования, то это так и должно, ибо вы не захотели жить под властью бога и данных богом государей, а захотели самовольства. Поэтому ты и нашел себе такого государя, который, как и следует по твоему злобесному собачьему желанию, ничем сам не управляет, но хуже последнего раба — от всех получает приказания, а сам же никем не повелевает...
     Дано это крепкое наставление в Москве, царствующем православном граде всей России, в 7702 году, от создания мира июля в 5-й день (5 июля 1564 г.)
Михаил Булгаков
Полотенце с петухом

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.
Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьинской больницы[footnoteRef:5], ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого замечательного города Грачевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года[footnoteRef:6] я стоял на битой умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут же, во дворе, мысленно перелистывал страницы учебников, тупо стараясь припомнить — существует ли действительно, или мне это померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не приходится — они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заявление, поданное пять лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался ухватиться за ручку чемодана и, наконец, плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, начиненному всякими знаниями из интересных медицинских книжек, вспомнилась болезнь — паралич... «Парализис», — отчаянно, мысленно и черт знает зачем сказал я себе. [5:  ...уездный город Грачевку от Муръинской больницы...  — Речь идет об уездном городе Сычевке и Никольской больнице. Название села и больницы Булгаков несколько раз видоизменял (Мурьево, Мурьевская, Муравьевская...), а в рассказе «Стальное горло», который был опубликован первым из цикла, село и больница называются «своими именами» — Никольское и Никольский пункт-больница. Конечно, при издании «Записок» отдельной книжкой Булгаков, несомненно, все названия привел бы к единообразию.
]  [6:  ...в два часа дня 16 сентября 1917 года... в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года...  — Мы уже подробно останавливались на этом вопросе, но имеются и другие важные сведения. Дело в том, что в архиве писателя хранился комплект журнала «Медицинский работник», не включенный при описании архива в его состав (из-за отсутствия на журналах авторских помет). Так вот, в тексте рассказа «Полотенце с петухом» имеются исправления чернилами. В первом случае исправлен год 1917-й на 1916-й. Во втором случае не только исправлен год (то же исправление, что и предыдущее), но и зачеркнуто слово «незабываемого». В результате текст стал читаться так: «...16 сентября 1916 года мы были у последнего лабаза, помещающегося на границе этого замечательного города Сычевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 16-го года я стоял...»
Кто внес эти исправления в текст? Ответить довольно сложно из-за отсутствия в исправлениях характерных особенностей, присущих почерку Булгакова. Но исправить текст мог только сам Булгаков или Е. С. Булгакова.
] 

— П… по вашим дорогам, — заговорил я деревянными синенькими губами, — нужно п... привыкнуть ездить...
И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не был виноват в такой дороге.
— Эх... товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле шевеля губами под светлыми усишками, — пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.
Я содрогнулся, оглянулся тоскливо[footnoteRef:7] на белый облупленный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию — двухэтажный очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками: [7:  Я содрогнулся, оглянулся тоскливо...  — Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «На лошадях по неописуемо жуткой грязи и колдобинам мы добрались поздним вечером до Никольского. Естественно, нас никто не встречал, но врача уже ждали давно...» (Запись А. П. Кончаковского). Из ее же воспоминаний (более поздних): «Отвратительное впечатление. Во-первых, страшная грязь. Но пролетка была ничего, рессорная, так что не очень трясло. Но грязь бесконечная и унылая, и вид такой унылый. Туда приехали под вечер. Такое все... Боже мой! Ничего нет, голое место, какие-то деревца... Издали больница видна, дом такой белый и около него флигель, где работники больницы жили, и дом врача специальный... Голое место. Только напротив на некотором расстоянии дом стоял вроде помещичьего... Но все очень унылое такое...» (Паршин Л. К.  Чертовщина в американском посольстве... М., 1991).
] 

«...Привет тебе... при-ют свя-щенный...»
— Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины... ах, прощай.
«Я тулуп буду в следующий раз надевать... — в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися руками, — я... хотя в следующий раз будет уже октябрь... хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку... Подумайте сами... ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в могильной тьме... ночь... в Грабиловке пришлось ночевать... учитель пустил... А сегодня утром выехали в семь утра... И вот едешь... батюшки-светы... медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан на ноги — бух... потом на бок, потом на другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание кругом...»
Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточертевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.
— Эх ты, Госпо... — начал возница испуганно, но я никаких претензий не предъявлял — ноги у меня были все равно хоть выбрось их.
— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, как петух крыльями. — Эй, доктора привез!
Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском приветствовал меня:
— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем...
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.
Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово держать себя солидно. Мой юный вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому приходилось представляться:
— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было заводить ни к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омрачена житейским опытом. Не имея возможности защищаться от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при помощи очков, я старался выработать особую, внушающую уважение повадку. Говорить пытался размеренно и веско, порывистые движения по возможности сдерживать, не бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие университет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.
В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения нарушил. Сидел скорчившись, сидел в одних носках, ине где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите березовым поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали моя ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии окоченения я уже успел произвести целый ряд действий, которых потребовала сама жизнь, Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была утверждена мною в должности моей кухарки. Вследствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна[footnoteRef:8]. Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вынужден был признать (про себя, конечно), что очень многих блестящих девственно инструментов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, и не видал. [8:  Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна.  — Характерно, что во всех рассказах цикла, за исключением «Стального горла», имена фельдшера и акушерок не меняются. Это еще одно подтверждение, что Булгаков рассматривал весь цикл рассказов как единую повесть. Что же касается «Стального горла», то повторим: он был напечатан первым не в «Медицинском работнике», и Булгаков в это время еще не определился с именами героев (имена в «Стальном горле»: Андрей Лукич, Мария Николаевна и Прасковья Михайловна). Известны и подлинные имена фельдшера и акушерок, помогавших Булгакову в его практике. Это Емельян Фомич Трошков, Агния Николаевна Лобачевская и Степанида Андреевна Лебедева.
] 

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — однако у вас инструментарий прелестный. Гм...
— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича[footnoteRef:9]. Он ведь с утра до вечера оперировал. [9:  ...стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича.  — Булгаков полностью сохраняет имя врача Леопольда Леопольдовича Смрчека (?—1921), который не был непосредственным предшественником Булгакова (предшественницей его была врач И. Г. Генценберг), но проработал в Никольской больнице более десяти лет (до марта 1914 г., затем был мобилизован на фронт) и пользовался огромным уважением у местного населения. Булгаков, проникшись, в свою очередь, симпатией к «доктору Липонтию», решил запечатлеть его заслуги в своих рассказах и сохранить тем самым имя этого замечательного врача для потомков.
] 

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие шкафики.
Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них свободно можно разместить сорок человек.
— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало, — утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, женщина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:
— Вы, доктор, так моложавы... так моложавы... Прямо удивительно. Вы на студента похожи.
«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, честное слово».
И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм... Нет, я... то есть я... да, моложав...
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не было только птичьего молока. В темноватых двух комнатах пахло травами и на полках стояло все, что угодно. Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.
— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью доложила Пелагея Ивановна.
«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — подумал я и проникся уважением к таинственному, покинувшему тихое Мурье Леопольду.
Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, покрыт простыней, горела лампа в кабинете, в моей резиденции. Я сидел и как зачарованный глядел на третье достижение легендарного Леопольда: шкаф был битком набит книгами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло около тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!
Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучительно, — у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятёрок. Я же предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: „Освоитесь“. Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с нею „освоюсь“? И в особенности, каково будет чувствовать себя больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику)...
А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без трахеотомии будет мне не очень хорошо... А... а... роды! Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказаться от этого участка! Нужно было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда».
В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей мелькнул мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.
«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо подумал я и опять уселся за стол.
Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, что уж больше мои нервы не выдерживали созданных мною страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать некоторые планы.
Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях мнут лен, бездорожье... «Тут-то тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый голос в мозгу, — потому что по бездорожью человек с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».
Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательна грыжа. Что за неврастения. Взялся за гуж, не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехидно отозвался голос.
Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если что выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справочник будет раскрытым лежать прямо на книге для записей больных. Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, например, натри салицилици 0,5 по одному порошку три раза в день...
«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался мой внутренний собеседник.
При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум... на сто восемьдесят. Или на двести. Позвольте.
И тут же, хотя никто и не требовал от меня в одиночестве у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный справочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал машинально и о том, что существует на свете какой-то «инсипин». Он не кто иной, как «сульфат эфира хининдигликолевой кислоты»... Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как его выписать? Он что, порошок? Черт его возьми!
«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» — упорно приставал страх в виде голоса.
«В ванну посажу, — остервенело защищался я, — в ванну. И попробую вправить».
«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущемленная, — демонским голосом пел страх. — Резать надо...»
Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном послал: все что угодно, только не ущемленную грыжу.
А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди — тьма за окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром будет видно. Освоишься... Спи... Брось атлас... Все равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое кольцо...»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами проскрипела телега.
Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безумными глазами.
Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом в пол. Это мне.
«Я пропал», — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы, — забормотал я и потянул за серый рукав.
Лицо его перекосило, и он, захлебываясь, стал бормотать в ответ прыгающие слова:
— Господин доктор... господин... единственная, единственная... единственная, — выкрикнул он вдруг по-юношески звонко, так, что дрогнул ламповый абажур. — Ах ты, Господи... Ах... — Он в тоске заломил руки и опять забухал лбом в половицы, как будто хотел разбить его. — За что? За что наказанье?.. Чем прогневали?
— Что? Что случилось?! — выкрикнул я, чувствуя, что у меня холодеет лицо.
Он вскочил на ноги, метнулся и прошептал так:
— Господин доктор... что хотите... денег дам... Деньги берите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем доставлять... Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Калекой останется — пущай. Пущай! — кричал он в потолок. — Хватит прокормить. Хватит.
Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. Тоска обвилась вокруг моего сердца.
— Что?.. Что? Говорите! — выкрикнул я болезненно. Он стих и шепотом, как будто по секрету, сказал мне, и глаза его стали бездонны:
— В мялку попала...
— В мялку... в мялку?.. — переспросил я. — Что это такое?
— Лен, лен мяли... господин доктор... — шепотом пояснила Аксинья, — мялка-то... лен мнут...
«Вот начало. Вот. О, зачем я приехал!» — в ужасе подумал я.
— Кто?
— Дочка моя, — ответил он шепотом, а потом крикнул: — Помогите! — И вновь повалился, и стриженные его в скобку волосы метнулись на его глаза.


_________

Лампа-молния с покривившимся жестяным абажуром горела жарко, двумя рогами. На операционном столе, на белой, свежепахнущей клеенке я ее увидел, и грыжа померкла у меня в памяти.
Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и конец ее касался пола. Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цвета — пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет «молнии» показался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос заострен.
На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто встретишь такое лицо.
В операционной секунд десять было полное молчание, но за закрытыми дверями слышно было, как глухо выкрикивал кто-то и бухал, все бухал головой.
«Обезумел, — думал я, — а сиделки, значит, его отпаивают... Почему такая красавица? Хотя у него правильные черты лица. Видно, мать была красивая... Он вдовец...»
— Он вдовец? — машинально шепнул я.
— Вдовец, — тихо ответила Пелагея Ивановна.
Тут Демьян Лукич резким, как бы злобным движением от края до верху разорвал юбку и сразу ее обнажил. Я глянул, и то, что увидал, превысило мои ожидания. Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая была переломлена в голени так, что обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно, как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.
— Да, — тихо молвил фельдшер и ничего больше не прибавил.
Тут я вышел из оцепенения и взялся за ее пульс. В холодной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она прошла... потом была пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие крылья носа и белые губы... Хотел уже сказать: конец... по счастью, удержался... Опять прошла ниточкой волна.
«Вот как потухает изорванный человек, — подумал я, — тут уж ничего не сделаешь...»
Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
— Камфары.
Тут Анна Николаевна склонилась к моему уху и шепнула:
— Зачем, доктор? Не мучайте. Зачем еще колоть? Сейчас отойдет... Не спасете.
Я злобно и мрачно оглянулся на нее и сказал:
— Попрошу камфары...
Так, что Анна Николаевна с вспыхнувшим, обиженным лицом сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.
Фельдшер тоже, видимо, не одобрял камфары. Тем не менее он ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло под кожу плеча.
«Умирай. Умирай скорее, — подумал я, — умирай. А то что же я буду делать с тобой?»
— Сейчас помрет, — как бы угадав мою мысль, шепнул фельдшер. Он покосился на простыню, но, видимо, раздумал: жаль было кровавить простыню. Однако через несколько секунд ее пришлось прикрыть. Она лежала как труп, но она не умерла. В голове моей вдруг стало светло, как под стеклянным потолком нашего далекого анатомического театра.
— Камфары еще, — хрипло сказал я.
И опять покорно фельдшер впрыснул масло.
«Неужели же не умрет?.. — отчаянно подумал я. — Неужели придется...»
Все светлело в мозгу, и вдруг без всяких учебников, без советов, без помощи я сообразил — уверенность, что сообразил, была железной, — что сейчас мне придется в первый раз в жизни на угасающем человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять верст вытекло все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает? Что скажет мне безумный отец?
— Готовьте ампутацию, — сказал я фельдшеру чужим голосом.
Акушерка посмотрела на меня дико, но у фельдшера мелькнула искра сочувствия в глазах, и он заметался у инструментов. Под руками у него взревел примус...
Прошло четверть часа. С суеверным ужасом я вглядывался в угасший глаз, приподымая холодное веко. Ничего не постигаю. Как может жить полутруп? Капли пота неудержимо бежали у меня по лбу из-под белого колпака, и марлей Пелагея Ивановна вытирала соленый пот. В остатках крови в жилах у девушки теперь плавал и кофеин. Нужно было его впрыскивать или нет? На бедрах Анна Николаевна, чуть-чуть касаясь, гладила бугры, набухшие от физиологического раствора. А девушка жила.
Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в университете я видел ампутацию) кому-то... Я умолял теперь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла...
«Пусть умрет в палате, когда я окончу операцию...»
За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. «Сосуды начнут кровить, что я буду делать?» — думал я и, как волк, косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный кус женского мяса и один из сосудов — он был в виде беловатой трубочки, но ни капли крови не выступило из него. Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я натыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал сосуды... «Arteria... Arteria... как, черт, ее?..» В операционной стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроздьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость. «Почему не умирает?.. Это удивительно... ох, как живуч человек!»
И кость отпала. В руках у Демьяна Лукича осталось то, что было девичьей ногой. Лохмы, мясо, кости! Все это отбросили в сторону, и на столе оказалась девушка, как будто укороченная на треть, с оттянутой в сторону культей. «Еще, еще немножко... не умирай, — вдохновенно думал я, — потерпи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужасного случая моей жизни».
Потом вязали лигатурами, потом, щелкая колленом, я стал редкими швами зашивать кожу... но остановился, осененный, сообразил... оставил сток... вложил марлевый тампон... Пот застилал мне глаза, и мне казалось, будто я в бане…
Отдулся. Тяжело посмотрел на культю, на восковое лицо. Спросил:
— Жива?
— Жива... — как беззвучное эхо, отозвались сразу и фельдшер, и Анна Николаевна.
— Еще минуточку проживет, — одними губами, без звука в ухо сказал мне фельдшер. Потом запнулся и деликатно посоветовал: — Вторую ногу, может, и не трогать, доктор. Марлей, знаете ли, замотаем... а то не дотянет до палаты... А? Все лучше, если не в операционной скончается,
— Гипс давайте, — сипло отозвался я, толкаемый неизвестной силой.
Весь пол был заляпан белыми пятнами, все мы были в поту. Полутруп лежал недвижно. Правая нога была забинтована гипсом, и зияло на голени вдохновенно оставленное мною окно на месте перелома.
— Живет... — удивленно хрипнул фельдшер.
Затем ее стали подымать, и под простыней был виден гигантский провал — треть ее тела мы оставили в операционной.
Затем колыхались тени в коридоре, шмыгали сиделки, и я видел, как по стене прокралась растрепанная мужская фигура и издала сухой вопль. Но его удалили. И стихло.
В операционной я мыл окровавленные по локоть руки.
— Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? — вдруг спросила Анна Николаевна. — Очень, очень хорошо... Не хуже Леопольда...
В ее устах слово «Леопольд» неизменно звучало как «Дуайен».
Я исподлобья взглянул на лица. И у всех — и у Демьяна Лукича, и у Пелагеи Ивановны — заметил в глазах уважение и удивление.
— Кхм... я... Я только два раза делал[footnoteRef:10], видите ли...  [10:  — Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций?.. Я только два раза делал...  — На самом деле Булгаков действительно имел уже определенный хирургический опыт. Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Там (в военном госпитале в Черновцах. — В. Л. ) очень много гангренозных больных было, и он все время ноги пилил. Ампутировал. А я эти ноги держала... так дурно становилось, думала, сейчас упаду... Потом привыкла. Очень много работы было. С утра, потом маленький перерыв и до вечера. Он так эти ноги резать научился, что я не успевала... Держу одну, а он уже другую пилит. Даже пожилые хирурги удивлялись. Он их опережал...»] 

Зачем я солгал? Теперь мне это непонятно. 
В больнице стихло. Совсем.
— Когда умрет, обязательно пришлите за мной, — вполголоса приказал я фельдшеру, и он почему-то вместо «хорошо» ответил почтительно:
— Слушаю-с...
Через несколько минут я был у зеленой лампы в кабинете докторской квартиры. Дом молчал.
Бледное лицо отражалось в чернейшем стекле.
«Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то... Складка над переносицей... Сейчас постучат... Скажут: „Умерла"...»
«Да, пойду и погляжу в последний раз... Сейчас раздастся стук...»


_________

В дверь постучали. Это было через два с половиной месяца. В окне сиял один из первых зимних дней.
Вошел он; я его разглядел только тогда. Да, действительно, черты лица правильные. Лет сорока пяти. Глаза искрятся.
Затем шелест... На двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноногая девушка в широчайшей юбке, обшитой по подолу красной каймой.
Она поглядела на меня, и щеки ее замело розовой краской.
— В Москве... в Москве... — И я стал писать адрес. — Там устроят протез, искусственную ногу...
— Руку поцелуй, — вдруг неожиданно сказал отец.
Я до того растерялся, что вместо губ поцеловал ее в нос.
Тогда она, обвисая на костылях, развернула сверток, и выпало длинное снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом. Так вот что она прятала под подушку на осмотрах. То-то, я помню, нитки лежали на столике.
— Не возьму, — сурово сказал я и даже головой замотал. Но у нее стало такое лицо, такие глаза, что я взял...
И много лет оно висело у меня в спальне[footnoteRef:11] в Мурьине, потом странствовало со мной. Наконец обветшало, стерлось, продырявилось и наконец исчезло, как стираются и исчезают воспоминания. [11:  И много лет оно висело у меня в спальне...  — Очень хорошо запомнила этот случай и Т. Н. Лаппа: «За короткое время пребывания в земстве Михаил заслужил уважение и любовь не только окружающего персонала, но и многочисленных пациентов. Не могу и сейчас забыть того случая, когда молодая девушка, чудом оставшаяся жить благодаря стараниям Михаила, подарила вышитое ею льняное полотенце с большим красным петухом. Долго это полотенце было у нас, перевозили мы его и в Киев, и в Москву. А потом и оно исчезло...» (Запись А. П. Кончаковского).
] 


Евгений Евтушенко
Улыбки
У тебя было много когда-то улыбок:
удивленных, восторженных, лукавых улыбок,
порою чуточку грустных, но всё-таки улыбок.
У тебя не осталось ни одной из твоих улыбок.
Я найду поле, где растут сотни улыбок.
Я принесу тебе охапку самых красивых улыбок.
А ты мне скажешь, что тебе не надо улыбок,
потому что ты слишком устала от чужих и моих улыбок.
Я и сам устал от чужих улыбок.
Я и сам устал от своих улыбок.
У меня есть много защитных улыбок,
делающих меня ещё неулыбчивее — улыбок.
А в сущности, у меня нет улыбок.
Ты в моей жизни последняя из улыбок,
улыбка, на лице у которой никогда не бывает улыбок.                            1959
Самуил Маршак
Дом, который построил Джек

Вот дом,
Который построил Джек.

А это пшеница,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

А это веселая птица-синица,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

Вот кот,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

Вот пес без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

А это корова безрогая,
Лягнувшая старого пса без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

А это старушка, седая и строгая,
Которая доит корову безрогую,
Лягнувшую старого пса без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

А это ленивый и толстый пастух,
Который бранится с коровницей строгою,
Которая доит корову безрогую,
Лягнувшую старого пса без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

Вот два петуха,
Которые будят того пастуха,
Который бранится с коровницей строгою,
Которая доит корову безрогую,
Лягнувшую старого пса без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.
Николай Рубцов
Плыть, плыть...
В жарком тумане дня
Сонный встряхнем фиорд!
- Эй, капитан! Меня
Первым прими на борт!

Плыть, плыть, плыть
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
Мимо семейных драм…

Скучные мысли - прочь!
Думать и думать - лень!
Звезды на небе - ночь!
Солнце на небе - день!

Плыть, плыть, плыть
Мимо родной ветлы, 
Мимо зовущих нас
Милых сиротских глаз…

Если умру - по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне 
И посети меня.

Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси
Памятник - добрый крест!

Плыть, плыть, плыть… 

Константин Симонов
Жди меня

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
 

Федор Тютчев
Сумерки
Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальный гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, тёмный, благовонный,
Всё залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай! <1835>

Николай Заболоцкий
Меркнут знаки зодиака

Меркнут знаки Зодиака
Над просторами полей.
Спит животное Собака,
Дремлет птица Воробей.
Толстозадые русалки
Улетают прямо в небо,
Руки крепкие, как палки,
Груди круглые, как репа.
Ведьма, сев на треугольник,
Превращается в дымок.
С лешачихами покойник
Стройно пляшет кекуок.
Вслед за ними бледным хором
Ловят Муху колдуны,
И стоит над косогором
Неподвижный лик луны.

Меркнут знаки Зодиака
Над постройками села,
Спит животное Собака,
Дремлет рыба Камбала,
Колотушка тук-тук-тук,
Спит животное Паук,
Спит Корова, Муха спит,
Над землей луна висит.
Над землей большая плошка
Опрокинутой воды.

Леший вытащил бревешко
Из мохнатой бороды.
Из-за облака сирена
Ножку выставила вниз,
Людоед у джентльмена
Неприличное отгрыз.
Все смешалось в общем танце,
И летят во сне концы
Гамадрилы и британцы,
Ведьмы, блохи, мертвецы.

Кандидат былых столетий,
Полководец новых лет,
Разум мой! Уродцы эти -
Только вымысел и бред.
Только вымысел, мечтанье,
Сонной мысли колыханье,
Безутешное страданье,-
То, чего на свете нет.

Высока земли обитель.
Поздно, поздно. Спать пора!
Разум, бедный мой воитель,
Ты заснул бы до утра.
Что сомненья? Что тревоги?
День прошел, и мы с тобой -
Полузвери, полубоги -
Засыпаем на пороге
Новой жизни молодой.

Колотушка тук-тук-тук,
Спит животное Паук,
Спит Корова, Муха спит,
Над землей луна висит.
Над землей большая плошка
Опрокинутой воды.
Спит растение Картошка.
Засыпай скорей и ты!

Алексей Толстой
Песня о Гаральде и Ярославне
1

Гаральд в боевое садится седло,
Покинул он Киев державный,
Вздыхает дорогою он тяжело:
«Звезда ты моя, Ярославна!
2

Надежд навсегда миновала пора!
Твой слышал, княжна, приговор я!
Узнают же вес моего топора
От края до края поморья!»
3

И Русь оставляет Гаральд за собой,
Плывёт он размыкивать горе
Туда, где арабы с норманнами бой
Ведут на земле и на море.
4

В Мессине он им показал свой напор,
Он рубит их в битве неравной
И громко взывает, подъемля топор:
«Звезда ты моя, Ярославна!»
5

Даёт себя знать он и грекам в бою,
И Генуи выходцам вольным,
Он на море бьётся, ладья о ладью,
Но мысль его в Киеве стольном.
6

Летает он по морю сизым орлом,
Он чайкою в бурях пирует,
Трещат корабли под его топором —
По Киеву сердце тоскует.
7

Весёлая то для дружины пора,
Гаральдовой славе нет равной —
Но в мысли спокойные воды Днепра,
Но в сердце княжна Ярославна.
8

Нет, видно ему не забыть уж о ней,
Не вымучить счастья иного —
И круто он бег повернул кораблей
И к северу гонит их снова.
9

Он на берег вышел, он сел на коня,
Он в зелени едет дубравной —
«Полюбишь ли, девица, ныне меня,
Звезда ты моя, Ярославна?»
10

И в Киев он стольный въезжает, крестясь;
Там, гостя радушно встречая,
Выходит из терема ласковый князь,
А с ним и княжна молодая.
11

«Здорово, Гаральд! Расскажи, из какой
На Русь воротился ты дали?
Замешкался долго в земле ты чужой,
Давно мы тебя не видали!»
12

«Я, княже, уехал, любви не стяжав,
Уехал безвестный и бедный;
Но ныне к тебе, государь Ярослав,
Вернулся я в славе победной!
13

Я город Мессину в разор разорил,
Разграбил поморье Царьграда,
Ладьи жемчугом по края нагрузил,
А тканей и мерить не надо!
14

Ко древним Афинам, как ворон, молва
Неслась пред ладьями моими,
На мраморной лапе пирейского льва
Мечом я насёк моё имя!
15

Прибрежья, где чёрный мой стяг прошумел,
Сикилия, Понт и Эллада,
Вовек не забудут Гаральдовых дел,
Набегов Гаральда Гардрада!
16

Как вихорь обмёл я окрайны морей,
Нигде моей славе нет равной!
Согласна ли ныне назваться моей,
Звезда ты моя, Ярославна?»
17

В Норвегии праздник весёлый идёт:
Весною, при плеске народа,
В ту пору, как алый шиповник цветёт,
Вернулся Гаральд из похода.
18

Цветами его корабли обвиты,
От сеч отдыхают варяги,
Червлёные берег покрыли щиты
И с чёрными вранами стяги.
19

В ладьях отовсюду к шатрам парчевым
Причалили вещие скальды
И славят на арфах, один за другим,
Возврат удалого Гаральда.
20

A сам он у моря, с весёлым лицом,
В хламиде и в светлой короне,
Норвежским избранный от всех королём,
Сидит на возвышенном троне.
21

Отборных и гридней и отроков рой
Властителю служит уставно;
В царьградском наряде, в короне златой,
С ним рядом сидит Ярославна.
22

И, к ней обращаясь, Гаральд говорит,
С любовью в сияющем взоре:
«Всё, что пред тобою цветёт и блестит,
И берег, и синее море,
23

Цветами убранные те корабли,
И грозные замков твердыни,
И людные веси норвежской земли,
И всё, чем владею я ныне,
24

И слава, добытая в долгой борьбе,
И самый венец мой державный,
И всё, чем я бранной обязан судьбе,—
Всё то я добыл лишь на вено тебе,
Звезда ты моя, Ярославна!»                                                <Январь — февраль 1869>

Андрей Платонов  
Юшка
Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы.
Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шел в кузницу, а вечером шел обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у Юшки были свои; он их должен покупать за свое жалованье — семь рублей и шестьдесят копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и закопченных от работы, прожженных искрами насквозь, так что в нескольких местах видно было его белое тело, и босой, зимою же он надевал поверх блузы еще полушубок, доставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он подшивал с осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.
Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то старики и старухи подымались и говорили, что вон Юшка уж работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вечером, когда Юшка проходил на ночлег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться — вон и Юшка уж спать пошел.
А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя тихо бредущего старого Юшку, переставали играть на улице, бежали за Юшкой и кричали:
— Вон Юшка идет! Вон Юшка!
Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бросали в Юшку.
— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка?
Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так же тихо, как прежде, и не закрывал своего лица, в которое попадали камешки и земляной сор.
Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они снова окликали старика:
— Юшка, ты правда или нет?
Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к нему, трогали его и толкали, не понимай, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за ними, как все большие люди делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали — вправду ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он твердый и живой.
Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья земли, — пусть он лучше злится, раз он вправду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. И они еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался им злом и развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в испуге, в радости снова бы дразнили его издали и звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и не отвечал им.
Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком больно, он говорил им:
— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу.
Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает.
Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его.
Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или не слушались родителей: «Вот ты будешь такой же, как Юшка! — Вырастешь, и будешь ходить летом босой, а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну воду!»
Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его. У взрослых людей бывало злое горе или обида, или они были пьяными, тогда сердце их наполнялось лютой яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, взрослый человек говорил ему:
— Да что ты такой блажно́й, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное?
Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.
— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и честно, как я живу, а тайно ничего не думай! Говори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!
И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый человек убеждался, что Юшка во всем виноват, и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек приходил в ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе.
Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним приходила дочь хозяина кузницы, она подымала его и уводила с собой.
— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила хозяйская дочь. — Зачем ты живешь?
Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить.
— Это отец-мать меня родили, их воля была, — отвечал Юшка, — мне нельзя помирать, и я отцу твоему в кузне помогаю.
— Другой бы на твое место нашелся, помощник какой!
— Меня, Даша, народ любит!
Даша смеялась.
— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь — народ тебя любит!..
— Он меня без понятия любит, — говорил Юшка. — Сердце в людях бывает слепое.
— Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! — произносила Даша. — Иди скорее, что ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по расчету.
— По расчету они на меня серчают, это правда, — соглашался Юшка. — Они мне улицей ходить не велят и тело калечат.
— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша. — А ты ведь, отец говорил, нестарый еще!
— Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на вид оплошал и старым стал...
   По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он уходил пешим в глухую дальнюю деревню, где у него жили, должно быть, родственники. Никто не знал, кем они ему приходились.
   Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у него живет вдовая сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, а в иной, что в самоё Москву. А люди думали, что в дальней деревне живет Юшкина любимая дочь, такая же незлобная и лишняя людям, как отец.
В июне или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из нашего города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви к живым существам. Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но живые птицы пели в небе, стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе у Юшки было легко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным светом.
    По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, как здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и состарила прежде времени, так что он всем казался ветхим.
И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки в дальнюю деревню или в Москву, где его ожидал кто-то или никто не ждал, — об этом никому в городе не было известно.
    Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно в город и опять работал с утра до вечера в кузнице. Он снова начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые, жители улицы, потешались над Юшкой, упрекали его за безответную глупость и терзали его.
Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета надевал котомку за плечи, складывал в отдельный мешочек деньги, что заработал и накопил за год, всего рублей сто, вешал тот мешочек себе за пазуху на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому.
Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и проходило время его жизни и грудная болезнь мучила его тело и истощала его. В одно лето, когда Юшке уже подходил срок отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он брел, как обычно вечером, уже затемно из кузницы к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, посмеялся над ним:
— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться...
И здесь Юшка осерчал в ответ — должно быть, первый раз в жизни.
— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя...
Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него:
— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, самого меня с собой равнять, юрод негодный!
— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по надобности мы все равны...
— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Я сам помудрей тебя! Ишь, разговорился, я тебя выучу уму!
Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку в грудь, и тот упал навзничь.
— Отдохни, — сказал прохожий и ушел домой пить чай.
   Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не пошевелился и не поднялся.
Вскоре проходил мимо один человек, столяр из мебельной мастерской. Он окликнул Юшку, потом переложил его на спину и увидел во тьме белые открытые неподвижные глаза Юшки. Рот его был черен; столяр вытер уста Юшки ладонью и понял, что это была спекшаяся кровь. Он опробовал еще место, где лежала голова Юшки лицом вниз, и почувствовал, что земля там была сырая, ее залила кровь, хлынувшая горлом из Юшки.
— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя люди, а кто тебе судья!..
   Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. Дочь хозяина Даша омыла тело Юшки, и его положили на стол в доме кузнеца. К телу умершего пришли проститься с ним все люди, старые и малые, весь народ, который знал Юшку и потешался над ним и мучил его при жизни.
    Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить людям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство.
    Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. В один темный непогожий день в кузницу пришла юная девушка и спросила у хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима Дмитриевича?
— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился кузнец. — У нас такого сроду тут и не было.
Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала чего-то. Кузнец поглядел на нее: что за гостью ему принесла непогода. Девушка на вид была тщедушна и невелика ростом, но мягкое чистое лицо ее было столь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели так грустно, словно они готовы были вот-вот наполниться слезами, что кузнец подобрел сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался:
— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по паспорту он писался Дмитричем...
— Юшка, — прошептала девушка. — Это правда. Сам себя он называл Юшкой.
Кузнец помолчал.
— А вы кто ему будете? — Родственница, что ль?
— Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, маленькую, в семейство в Москве, потом отдал в школу с пансионом... Каждый год он приходил проведывать меня и приносил деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже окончила университет, а Ефим Дмитриевич в нынешнее лето не пришел меня проведать. Скажите мне, где же он, — он говорил, что работал у вас двадцать пять лет...
— Половина полвека прошло, состарились вместе, — сказал кузнец.
— Он закрыл кузницу и повел гостью на кладбище. Там девушка припала к земле, в которой лежал мертвый Юшка, человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, чтоб она ела его.
    Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила ученье на врача и приехала сюда, чтобы лечить того, кто ее любил больше всего на свете и кого она сама любила всем теплом и светом своего сердца...
    С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда в нашем городе. Она стала работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные больные, и ни с кого не брала платы за свой труд. Теперь она сама уже тоже состарилась, однако по-прежнему весь день она лечит и утешает больных людей, не утомляясь утолять страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все ее знают в городе, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.

Д. Сэлинджер
Человек, который смеялся (в сокращении)
     В 1928 году - девяти лет от роду - я  был  членом  некой организации,  носившей  название  Клуба команчей, и  привержен к ней со всем esprit de corps. Ежедневно после   ри  часа,  у  выхода  школы  N_165, на Сто девятой улице, близ Амстердамского авеню,  нас,  двадцать  пять  человек   команчей, поджидал  наш  Вождь.  Теснясь  и  толкаясь,  мы  забирались  в маленький  "пикап"  Вождя,  и  он  вез  нас  согласно   деловой договоренности  с  нашими  родителями  в  Центральный парк. Все послеобеденное время мы  играли  в  футбол  или  в  бейсбол,  в зависимости  -  правда,  относительной  -  от погоды. В очень дождливые    дни    наш    Вождь    обычно    водил    нас    в естественно-исторический  музей  или  в  Центральную  картинную галерею.
     По субботам и большим праздникам Вождь с утра собирал  нас по  квартирам  и  в  своем  доживавшем  век "пикапе" вывозил из Манхэттена на сравнительно вольные  просторы Ван-Кортлендовского парка или в Палисады. Если нас тянуло  к  честному  спорту,  мы ехали  в Ван-Кортлендовский парк: там были настоящие площадки и
футбольные поля и не грозила  опасность  встретить  в  качестве противника  детскую  коляску  или  разъяренную  старую  даму  с палкой. Если же сердца команчей тосковали по вольной жизни,  мы отправлялись  за  город  в Палисады и там боролись с лишениями. (Помню, однажды, в субботу, я даже заблудился  в  дебрях  между дорожным  знаком  и  просторами  вашингтонского  моста. Но я не растерялся. Я примостился в тени огромного рекламного  щита  и,глотая  слезы,  развернул свой завтрак - для подкрепления сил, смутно надеясь, что Вождь меня  отыщет.  Вождь  всегда  находил нас).
     В часы, свободные от команчей, наш Вождь становился просто Джоном   Гедсудским   со   Стейтон-Айленд.  Это  был  предельно застенчивый, тихий юноша лет двадцати двух  -  двадцати  трех, обыкновенный  студент-юрист  Нью-Йоркского университета, но для меня  его  образ  незабываем.  Не  стану  перечислять  все  его достоинства  и  добродетели. Скажу мимоходом, что он был членом бойскаутской "Орлиной стаи", чуть не  стал  лучшим  нападающим, почти  что  чемпионом американской сборной команды 1926 года, и что его как-то раз  весьма  настойчиво  приглашали  попробовать свои  силы  в нью-йоркской бейсбольной команде мастеров. Он был самым беспристрастным и невозмутимым  судьей  в  наших  бешеных соревнованиях,  мастером по части разжигания и гашения костров, опытным и снисходительным подателем первой помощи. Мы  все,  от малышей   до   старших   сорванцов,   любили   и   уважали  его беспредельно.
     Я и сейчас вижу перед собой нашего Вождя таким,  каким  он был в 1928 году. Будь наши желания в силах наращивать дюймы, он вмиг  стал  бы  у нас великаном. Но жизнь есть жизнь, и росту в нем было всего каких-нибудь  пять  футов  и  три-четыре  дюйма.  Иссиня-черные  волосы  почти  закрывали  лоб,  нос  у  него был крупный, заметный, и туловище почти такой же длины,  как  ноги.
  Плечи  в  кожаной  куртке казались сильными, хотя и неширокими, сутуловатыми. Но для меня в то время в нашем Вожде нерасторжимо сливались все самые фотогеничные черты лучших киноактеров -  и Бака Джонса, и Кена Мейнарда, и Тома Микса.
     К  вечеру,  когда  настолько  темнело,  что  проигрывающие оправдывались этим, если мазали или упускали легкие  мячи,  мы, команчи,  упорно  и эгоистично эксплуатировали талант Вождя как рассказчика. Разгоряченные, взвинченные, мы дрались и  визгливо ссорились  из-за  мест  в "пикапе", поближе к Вождю. В "пикапе" стояли два параллельных ряда соломенных сидений. Слева были еще три места - самые лучшие: с них можно было видеть даже профиль Вождя, сидевшего за рулем. Когда мы  все  рассаживались,  Вождь тоже  забирался  в "пикап". Он садился на свое шоферское место, лицом к нам и спиной к рулю, и  слабым,  но  приятным  тенорком начинал  очередной  выпуск  "Человека, который смеялся". Стоило ему начать - и мы уже слушали с неослабевающим интересом.  Это был  самый подходящий рассказ для настоящих команчей. Возможно, что он даже был построен по классическим канонам. Повествование ширилось, захватывало тебя, поглощало все окружающее и вместе с тем  оставалось  в  памяти  сжатым,   компактным   и   как   бы портативным.  Его  можно  было унести домой и вспоминать, сидя, скажем, в ванне, пока медленно выливается вода.
     Единственный сын  богатых  миссионеров,  Человек,  который смеялся,  был  в  раннем  детстве похищен китайскими бандитами. Когда   богатые   миссионеры   отказались    (из    религиозных соображений)  заплатить  выкуп за сына, бандиты, оскорбленные в своих лучших чувствах, сунули голову малыша в тиски и несколько раз  повернули  соответствующий  винт  вправо.  Объект  такого, единственного  в  своем роде, эксперимента вырос и возмужал, но голова у него осталась лысой, как колено, грушевидной формы,  а под  носом  вместо  рта зияло огромное овальное отверстие. Да и вместо носа у  него  были  только  следы  заросших  ноздрей.  И потому,  когда  Человек  дышал,  жуткое уродливое отверстие под носом расширялось  и  опадало,  в  моем  представлении,  словно огромная амеба. (Вождь скорее наглядно изображал, чем описывал, как  дышал Человек. ) При виде страшного лица Человека, который смеялся, непривычные люди с ходу  падали  в  обморок.  Знакомые избегали  его.  Как ни странно, бандиты не гнали его от себя -лишь бы он прикрывал лицо тонкой бледно-алой маской,  сделанной из  лепестков  мака.  Эта  маска не только скрывала от бандитов лицо их приемного сына - благодаря ей они  всякий  раз  знали, где  он  находится:  по  вполне  понятной причине от него несло опиумом.
     Каждое утро, страдая от одиночества, Человек прокрадывался (конечно,  грациозно  и  легко,  как  кошка)  в   густой   лес, окружавший  бандитское логово. Там он дружил со всяким зверьем: с собаками, белыми мышами, орлами, львами,  боа-констрикторами, волками.  Мало  того,  там  он  снимал маску и со всеми зверями разговаривал  мягким,  мелодичным  голосом  на  их  собственном языке. Им он не казался уродом.
     Вождю  понадобилось месяца два, чтобы дойти до этого места в рассказе. Но отсюда он стал куда щедрее разворачивать события перед восхищенными команчами.
     Человек, который  смеялся,  был  мастером  подслушивать  и вскоре  овладел  всеми  самыми  сокровенными тайнами бандитской профессии. Но об этих приемах он был не слишком высокого мнения и незамедлительно изобрел собственную, куда  более  эффективную систему:  сначала  изредка,  потом  чаще он стал разгуливать по Китаю, грабя и оглушая людей, -  убивал  он   только  в  случае крайней   необходимости.   Своими   изворотливыми   и   хитрыми преступлениями, в которых, как ни удивительно, проявлялось  его исключительное   благородство,   он   завоевал  прочную  любовь простого народа. Как ни  странно,  его  приемные  родители  (те самые  бандиты,  которые  толкнули  его  на стезю преступлений) узнали о его подвигах чуть ли не последними. А когда узнали, их охватила черная зависть. Ночью они гуськом продефилировали мимо постели  Человека,  думая,  что,  одурманенный  ими,  он   спит глубоким  сном, и по очереди вонзали в тело, покрытое одеялами, свои ножи-мачете. Но жертвой оказалась  мамаша  главаря  банды, чрезвычайно  сварливая  и  неприятная особа. Этот случай только распалил бандитов, жаждавших крови Человека, который смеялся, и в конце концов ему пришлось запереть свою банду  в глубокий,  но вполне   комфортабельно   обставленный  мавзолей.  Изредка  они удирали оттуда и мешали ему жить, но все же убивать  их  он  нежелал.  (Эта его нелепая жалостливость бесила меня до чертиков.)
     Вскоре Человек, который смеялся, стал регулярно пересекать китайскую границу, попадая прямо в  Париж,  французский  город, где   он   при   всей   своей  скромности  любил  с  гениальной изобретательностью изводить некоего Марселя  Дюфаржа,  всемирно известного   сыщика,   чахоточного,   но   весьма   остроумного господина. Дюфарж и его дочка (очаровательная, хоть и двуличная девица) стали злейшими врагами Человека. Много раз они пытались провести и поймать его. Человек вначале поддавался им из  чисто спортивного интереса, но потом исчезал без следа, так что никто не  мог  догадаться,  каким образом он удрал. Только изредка он оставлял прощальную записочку в системе парижской  канализации, и  она незамедлительно доставлялась Дюфаржу в собственные руки. Семья Дюфаржей проводила невероятное количество времени, шлепая по трубам парижской канализации.
     Вскоре  Человек,   который   смеялся,   стал   единоличным владельцем  самого грандиозного состояния в мире. Большую часть он анонимно пожертвовал монахам одного  местного  монастыря  - смиренным   аскетам,  посвятившим  жизнь  дрессировке  немецких овчарок.  Остатки  своего   богатства   Человек   вкладывал   в бриллианты,  он  небрежно опускал их в изумрудных сейфах на дно Черного  моря.  Личные  его  потребности   были   до   смешного ограничены.  Он  питался исключительно рисом с орлиной кровью и жил в скромном  домике,  с  подземным  тиром  и  гимнастическим залом,  на  бурном береге Тибета. С ним жили четверо беззаветно преданных сообщников:  легконогий  гигант  волк,  по  прозванию Чернокрылый, симпатичный карлик, по имени Омба, великан монгол, по  имени  Гонг  (язык  ему  выжгли  белые  люди), и несказанно прекрасная девушка-евразийка, которая из неразделенной любви  к Человеку и постоянного страха за его личную безопасность иногда не  брезговала  даже  нарушением  законности.  Человек  отдавал распоряжения своей команде из-за черной  шелковой  ширмы.  Даже Омбе, симпатичному карлику, не надо было видеть его лицо.
     Я  мог  бы  буквально  часами  -  не бойтесь, не буду! -водить  вас,  читатель,  насильно,  если  понадобится,  взад  и вперед,  через  китайско-парижскую границу. До сих пор я считаю Человека, который смеялся,  кем-то  вроде  своего  героического предка,  ну,  скажем,  Роберта  Э.  Ли. Но эти нынешние мечты и сравнить нельзя с теми, что владели мною в 1928 году,  когда  я считал  себя  не  только  прямым  потомком  Человека,  но и его единственным живым и законным наследником. В том, 1928  году  я был  вовсе  не  сыном  своих  родителей,  но  дьявольски хитрым самозванцем, выжидавшим малейшего просчета с их стороны,  чтобы тут  же,  лучше без насилия, хотя и оно не исключалось, открыть им свое истинное лицо. Но, не желая разбить сердце своей мнимой матери, я предполагал  наградить  ее  в  моем  преступном  мире каким-то,  пока  неопределенным,  но,  несомненно,  королевским званием. Однако  самым  главным  для  меня  в  1928  году  была постоянная  бдительность. Играть им всем на руку. Чистить зубы, причесываться. Изо всех сил скрывать свой природный, дьявольски жуткий смех.
     В действительности я  был  далеко  не  единственным  живым потомком  и  законным  наследником  Человек, который смеялся. В клубе было двадцать пять команчей, двадцать пять живых потомков и  законных  наследников   Человека,   и   мы   все   зловещими незнакомцами  кружили  по городу, чуя возможного врага в каждом лифте, сдавленным, но отчетливым шепотом отдавали приказания на ухо своему спаниелю и, вытянув  указательный  палец,  брали  на мушку  учителей  арифметики.  И напряженно, неустанно выжидали, когда же наконец представится случай вселить ужас и  восхищение в чью-то простую душу.
     Однажды,  в февральский день, открывший сезон бейсбола для команчей, я узрел новое украшение в машине  нашего  Вождя.  Над зеркальцем  ветрового  стекла  появилась  маленькая  фотография девушки в студенческой шапочке и мантии.  Мне  показалось,  что эта  фотография  нарушает  общий,  чисто  мужской  стиль нашего "пикапа", и я прямо спросил Вождя, кто это  такая.  Сначала  он помялся, но наконец открыл мне, что это девушка. Я спросил, как ее  зовут.  Помедлив,  он  нехотя  ответил:  "Мэри  Хадсон".  Я спросил: в кино она, что ли? Он сказал - нет,  она  училась  в университете,  в  Уэлсли-колледже. После некоторого размышления он добавил, что Уэлсли-колледж - очень знаменитый  колледж.  Я спросил его - зачем ему эта карточка т у т, в нашей машине? Он слегка пожал плечами, словно хотел, как мне показалось, создать впечатление, что фотографию ему вроде как бы навязали.
     Но  в  ближайшие  две-три недели эта фотография, силой или случаем навязанная нашему Вождю, так и оставалась в машине.  Ее не  выметали  ни  с конфетными бумажками, где был изображен Бэб Рут, ни с палочками от леденцов. И мы, команчи,  как-то  к  ней привыкли.  Постепенно  мы  ее  стали  замечать  не  больше  чем спидометр.
     Но однажды по дороге в  парк  Вождь  остановил  машину  на Пятой авеню а районе Шестидесятых улиц, более чем в полумили от нашей  бейсбольной площадки. Двадцать непрошеных советчиков тут же потребовали объяснений, но Вождь промолчал. Вместо ответа он принял обычную позу  рассказчика  и  не  ко  времени  стал  нас угощать  продолжением  истории Человека, который смеялся. Но не успел он начать, как в дверцу машины постучались.  В  тот  день все  рефлексы  нашего  Вождя  были  молниеносными. Он буквально перевернулся вокруг собственной оси,  дернул  ручку  дверцы,  и девушка в меховой шубке забралась в наш "пикап".
     Сразу,  без  раздумья,  я  вспоминаю только трех девушек в своей  жизни,  которые  с  первого  же  взгляда  поразили  меня безусловной,  безоговорочной  красотой. Одну я видел на пляже в Джонс-Бич в 1936 году - худенькая девочка в черном купальнике, которая никак не могла закрыть  оранжевый  зонтик.  Вторая  мне встретилась  в  1939 году на пароходе, в Карибском море, - она еще бросила зажигалку в дельфина. А третьей была девушка нашего Вождя - Мэри Хадсон.
     - Я очень опоздала? - спросила она, улыбаясь Вождю.
     С  тем  же  успехом  она  могла  бы  спросить:  "Я   очень не-красивая? "
     - Нет! - сказал наш Вождь. Растерянным взглядом он обвел команчей, сидевших поблизости от него, и подал знак – уступить место.  Мэри  Хадсон села между мной и мальчиком по имени Эдгар - фамилии не помню - у его дядя лучший друг  был  бутлегером. Мы  потеснились  ради  нее  как только могли. Машина двинулась, вильнув, будто ее вел новичок. Все команчи, как  один  человек, молчали.
     На  обратном  пути  к  нашей  обычной  стоянке Мэри Хадсон наклонилась к Вождю и стала восторженно отчитываться перед  ним -  на  какие поезда она опоздала и на какой поезд попала; жила она в Дугластоне, на Лонг-Айленде.
     Наш  Вождь  очень  нервничал.  Он  не  только   никак   не поддерживал  разговор,  он  почти  не слушал,  что она говорила. Помню, что головка с рычага  переключения  передач  отлетела  у него под рукой.
     Когда  мы вышли из "пикапа", Мэри Хадсон тоже увязалась за нами. Не  сомневаюсь,  что,  когда  мы  подошли  к  бейсбольной площадке,  на лицах всех команчей читалась одна мысль: "Есть же такие девчонки, не знают, когда им пора убираться домой! " И  в довершение  всего, именно в ту минуту, как мы с другим команчем бросали монетку, чтобы разыграть  поле  между  команчами,  Мэри Хадсон робко выразила желание принять участие в игре. Ответ был более  чем  ясен. До этой минуты команчи с недоумением смотрели на эту особу женского пола,  теперь  в  их  взглядах  вспыхнуло возмущение.  Она  же  улыбнулась  нам  в  ответ.  Мы  несколько растерялись. Тут вступился наш  Вождь,  проявив  скрытую  ранее способность  теряться  в некоторых обстоятельствах. Отведя Мэри Хадсон в сторону,  чтобы  не  слышали  команчи,  он  безуспешно пытался поговорить с ней серьезно и внушительно.
     Но Мэри Хадсон прервала его, и ее голос отчетливо услышали все команчи.
     - Но раз мне хочется! - сказала она. - Мне в самом деле хочется поиграть!
     Вождь кивнул и снова стал ее убеждать. Он показал на поле,
мокрое, все в ямах. Он взял биту и продемонстрировал, какая она тяжелая.
     - Все равно! - громко сказала Мэри Хадсон. - Зря я, что ли, приехала в Нью-Йорк, будто бы к зубному врачу, и все такое. Нет, я хочу играть!
     Вождь  снова  покачал  головой,  но  сдался.  Он  медленно подошел туда, где ждали Смельчаки и Воители -  так  назывались наши команды, - и посмотрел на меня. Я был капитаном Воителей. Он  напомнил  мне,  что  мой центральный принимающий сидит дома больной, и предложил в качестве замены Мэри Хадсон.  Я  сказал, что  мне замена вообще не нужна. А Вождь сказал, а почему, черт подери? Я остолбенел. Впервые в жизни Вождь при нас  выругался. Хуже того, я видел, что Мэри Хадсон мне улыбается. Чтобы прийти в себя, я поднял камешек и метнул его в дерево.
     Мы  подавали  первые.  Сначала  центральному  принимающему делать было нечего.  Из  первого  ряда  я  изредка  оглядывался назад.  И  каждый раз Мэри Хадсон весело махала мне рукой. Рука была в бейсбольной  рукавице  -  со  стальным   упорством  Мэри настояла на своем и надела рукавицу. Ужасающее зрелище!
     У  нас в команде Мэри Хадсон била по мячу девятой. Когда я ей об этом сообщил, она сделал гримасу и сказала:
     - Хорошо, только поторопитесь! - И, как ни  странно,  мы действительно  заторопились.  Пришла  ее  очередь.  Для  такого случая она сняла меховую шубку и бейсбольную рукавицу и  встала на свое место в темно-коричневом платье. Когда я подал ей биту, она  спросила, почему она такая тяжеленная. Вождь забеспокоился и перешел с судейского места  к  ней  поближе.  Он  велел  Мэр и Хадсон упереть конец биты в правое плечо.
     - А я уперла, - сказала она. Он велел ей не сжимать биту изо всей  силы. - А я и не сжимаю! - сказала она. Он велел ей смотреть прямо на мяч. - Я и смотрю! - сказала она. - Ну-ка, посторонитесь!
     Мощным ударом она отбила первый же посланный ей мяч -  он полетел  через  голову левого крайнего. Даже для обычного удараэто было бы отлично, но  Мэри  Хадсон  сразу  вышла  на  третью позицию - вот так, запросто.
     Во  мне  удивление  сначала  сменилось испугом, а потом -восторгом,  и,  только  оправившись  от  всех  этих  чувств,  я посмотрел  на  нашего  Вождя.  Казалось,  что  он  не  стоит за подающим,  а  парит  над  ним  в  воздухе.  Он  был  бесконечно счастлив.  Мэри  Хадсон  махала  мне рукой с дальней позиции. Я помахал ей в ответ. Тут меня ничто не  могло  остановить.  Дело было  не  в  умении  работать  битой,  она  и махать человеку с дальней позиции умела никак не хуже. До самого конца  игры  она каждый  раз  била  здорово.  Почему-то  ей  не нравилась первая позиция, она там никак не могла устоять. Трижды она  переходила на вторую.
     Принимала она из рук вон плохо, но мы уже так разыгрались, что некогда  было  обращать  внимание.  Конечно,  она  могла бы играть  лучше,  если  бы  отбивала  чем   угодно,   только   не бейсбольной  рукавицей. А она никак не желала с ней расстаться. Нет, говорит, она такая миленькая.
     Весь месяц она играла в бейсбол с  команчами  раза  два  в неделю  (как  видно,  в эти дни она приезжала к зубному врачу).Иногда она встречала "пикап" вовремя, иногда опаздывала. То она трещала в машине без умолку, то молчала и курила свои  сигареты с  фильтром.  А когда я сидел с ней рядом, я чувствовал, что он нее пахнет чудесными духами.
     Однажды, холодным апрельским  днем,  наш  Вождь,  подобрав нас,  как всегда, на углу Сто девятой и Амстердамской, повернул машину на восток у Сто десятой улице, и  поехал  обычным  путем вниз  по  Пятой  авеню. Но волосы у него были приглажены мокрой щеткой, вместо кожаной куртки на нем красовалось пальто,  и  я, само  собой  разумеется,  предположил,  что назначена встреча с Мэри Хадсон. А когда мы проскочили наш обычный въезд в парк,  я уже не сомневался. Вождь остановил машину, как и полагалось, на углу  одной из Шестидесятых улиц. И чтобы убить время без вреда для  команчей,  он  сел  к  нам  лицом  и  выдал  новую   серию приключений  "Человек,  который  смеялся".  Помню  эту серию до мельчайших подробностей и должен вкратце пересказать ее.
     С течением обстоятельств лучший друг Человека,  его  ручной волк-гигант,  Чернокрыл,  попал  в  ловушку,  хитро  и  коварно подстроенную  Дюфаржами.  Зная  благородство  Человека  и   его неизменную  верность друзьям, Дюфаржи предложили ему освободить Чернокрылого в обмен на него самого. Безоговорочно поверив  им, Человек  согласился на эти условия (иногда в мелочах гениальный механизм  его  мозга  по  каким-то  таинственным  причинам   не срабатывал). Было условлено, что Дюфаржи встретятся с Человеком в  полночь  на полянке в дремучем лесу, окружавшем Париж, и там при свете луны они выпустят Чернокрылого. Однако Дюфаржи  и  не подумали   отпускать   Чернокрылого,  которого  они  боялись  и ненавидели.   В   назначенную   ночь   они   привязали   вместо Чернокрылого  другого,  подставного  волка,  выкрасив ему левую заднюю лапу в  белоснежный  цвет  --  для  полного  сходства  с Чернокрылым.
     Но  Дюфаржи позабыли о двух вещах: о чувствительном сердце человека и о его знании волчьего  языка.  Лишь  только  он  дал дочери  Дюфаржа привязать себя колючей проволокой к дереву, как по  зову  души  его  прекрасный   мелодичный   голос   зазвучал прощальным  напутствием  тот,  кого  он принял за своего друга. Подставной волк, стоявший  в  нескольких  шагах  на  освещенной лунной   поляне,   был   поражен   лингвистическими  познаниями незнакомца и вежливо выслушал последние напутствия как личного, так и профессионального характера. Но потом ему это надоело,  и он стал переступать с лапы на лапу. Внезапно он довольно резким тоном  перебил  Человека, сообщив, что, во-первых, зовут его не Темнокрылый, и не Чернокрылый, и  не  Сероногий,  и  вообще  не дурацкой  кличкой:  зовут  его Арман, а во-вторых, он никогда в жизни не был в Китае не испытывает ни малейшего желания попасть туда.
     В справедливом гневе Человек сдернул языком  маску  и  при лунном  свете  явился  Дюфаржам  во  всей  наготе  своего лица. Мадемуазель Дюфарж тут же хлопнулась в обморок. Ее отцу повезло больше. Его, к счастью,  одолел  обычный  припадок  чахоточного кашля,  и он избежал смертельного испуга. Когда припадок прошел и он увидел озаренное луной бесчувственное тело дочери, он  тут же  все  понял. Закрыв глаза ладонью, он выпустил всю обойму из пистолета прямо на звук тяжелого, свистящего дыхания Человека.
     На этом рассказ  кончался  до  следующего  выпуска.  Вождь вынул  из  карманчика  свои  долларовые  часы, взглянул на них, повернулся к рулю и завел мотор. Я проверил и свои  часы.  Было почти  половина пятого. Когда машина тронулась, я спросил Вождя - разве мы не будем ждать Мэри Хадсон? Он мне не  ответил,  и, прежде  чем  я  успел  повторить вопрос, он обернулся и сказал, обращаясь ко всем:
     - А ну, давайте-ка помолчим! Тихо! - Как ни кинь, но, по существу, этот приказ был бессмыслицей. В машине  и  раньше,  и сейчас  стояла  абсолютная  тишина.  Все  думали о передряге, в которую попал Человек.  Нет,  мы  о  нем  уже  давно  перестали тревожиться  -  слишком  мы  в  него  верили,  - но, когда он подвергался опасности, нам было не до разговоров.
     Мы уже сыграли три или четыре тайма, когда я вдруг  издали увидел  Мэри Хадсон. Она сидела на скамейке, шагах в ста налево от меня, стиснутая двумя няньками с колясочками.  На  ней  была меховая  шубка, она курила сигарету и как будто смотрела в нашу сторону. Я заволновался - такие  открытие!  -  и  крикнул  об этому нашему Вождю, стоящему за подававшим. Он поспешил ко мне, стараясь не бежать.
     "Где?  "  -  спросил он. Я показал где. Он посмотрел в ту сторону, потом сказал: "Вернусь через минутку". И ушел с  поля. Уходил  он медленно, расстегнув пальто и засунув руки в карманы брюк. Я сел у первой позиции и стал смотреть ему  вслед.  Когда он  подходил  к  Мэри Хадсон, пальто у него было уже застегнуто доверху и руки вытянуты по швам.
     Он постоял над ней  минут  пять,  кажется,  он  что-то  ей сказал.  Потом  Мэри  Хадсон встала, и оба пошли к площадке. На ходу они молчали и ни разу не взглянули друг  на  друга.  Когда они подошли Вождь снова встал на свое место, я заорал:
  - А она будет играть?
     Он  сказал  - молчи в тряпочку. Я помолчал в тряпочку, но глаз с Мэри  Хадсон  не  спускал.  Она  медленно  прошла  вдоль площадки,  засунув руки в карманы меховой шубки, и наконец села на  сдвинутую  с  места  скамейку,  за  третьей  позицией.  Она закурила сигарету и закинула ногу на ногу.
     Когда  били Воители, я подошел к ее скамейке и спросил, не хочет ли она поиграть на левом краю. Она покачала головой:
     Я спросил:
- У вас насморк? - Но она опять помотала головой.
     Я сказал, что у  меня  на  левом  краю  играть  совершенно некому.  Я ей объяснил, что у меня один и тот же мальчик играет и в центре, и  слева.  На  это  сообщение  никакого  ответа  не последовало.  Я  подбросил кверху свою рукавицу, пытаясь отбить ее головой, но она упала в грязь. Я вытер рукавицу  о  штаны  и спросил  Мэри  Хадсон: не придет ли она к нам домой, в гости, к обеду? Я ей объяснил, что  наш  Вождь  часто  бывает  у  нас  в гостях.
  -  Оставь  меня  в  покое, - сказала она. - Пожалуйста, оставь меня в покое.
     Я посмотрел на нее во все глаза, потом пошел к скамье, где сидели мои  Воители,  и,  вынув  мандаринку  из  кармана,  стал подбрасывать  ее  в  воздух.  Не  дойдя  до  штрафной  линии, я повернул  и  стал  пятиться  задом,  глядя  на  Мэри  Хадсон  и продолжая  подкидывать  мандаринку.  Я  понятия не имел, что же происходит между ней и нашим Вождем, да и теперь только  чутьем смутно догадываюсь, и все же во мне росла уверенность, что Мэри Хадсон  навсегда  выбыла  из  племени команчей. Эта уверенность независимо  от  внешних  обстоятельств   так   подорвала   даже нормальную  способность  пятиться задом, что я налетел прямо на детскую коляску.
     После следующего тайма  играть  стало  уже  темновато.  Мы закончили  игру  и  стали  подбирать  снаряжение.  Я  еще успел разглядеть Мэри Хадсон -- она стояла у края площадки и плакала. Вождь придержал было ее за рукав шубки, но она  вырвалась.  Она побежала  от  площадки  по  цементной дорожке и бежала, пока не скрылась из виду. Вождь за ней не побежал. Он  только  провожал ее  глазами,  пока  она не скрылась. Потом повернулся, вышел на поле и поднял обе наших биты -- мы всегда оставляли биты, и  он их  относил  в машину. Я подошел к нему и спросил: может, они Мэри Хадсон поссорились? Он сказал:
 - Не суй нос куда не след.
     Как всегда, мы, команчи, с криком и визгом бежали к машине и теребя друг  друга;  все  отлично  знали,  что  сейчас  опять подходит   время  для  рассказа  о  Человек,  который  смеялся. Перебегая Пятую авеню, кто-то уронил свой запасной  свитер,  и, споткнувшись  об  него,  я  растянулся во весь рост. Добежав до машины, я увидел, что лучшие места уже  успели  занять,  и  мне пришлось  сидеть в среднем ряду. Расстроившись, я двинул соседа справа локтем под ребро, потом выглянул -- и  увидал,  как  наш Вождь  переходит  улицу.  Было  еще  не  совсем  темно,  но уже смеркалось, как всегда в четверть шестого. Наш Вождь  переходил улицу  с  поднятым воротником, с битами под мышкой, уставившись на мостовую.  Его  черная  шевелюра,  так  хорошо  приглаженная мокрой  щеткой,  теперь высохла и развеялась по ветру. Помню, я пожалел, что у него нет перчаток.
     Как всегда при его появлении, в машине  наступила  тишина.
То есть тишина относительная, как в театре, когда свет начинает гаснуть.  Кто торопливым шепотом заканчивал разговор, кто сразу обрывал его. И все-таки первое, что сказал наш Вождь, было:
- Тихо, ребята, а то рассказывать не буду.
     В ту же секунду воцарилась полнейшая тишина, так что Вождю только и оставалось сесть на место и приготовиться к  рассказу. Усевшись, он вынул носовой платок и тщательно высморкал сначала одну ноздрю, потом другую. Мы смотрели на это зрелище терпеливо и  даже  с  некоторым  интересом.  Высморкавшись,  он аккуратно сложил платок вчетверо и засунул в  карман.  И  тут  последовал новый  выпуск  рассказа о Человек, который смеялся. Продолжался он не более пяти минут.
  Четыре пули Дюфаржа вонзились в Человека, две  из  них  - прямо  в  сердце.  Когда  Дюфарж,  все  еще закрывавший ладонью глаза, чтобы не видеть лицо Человека, услыхал, как оттуда, куда он целил, доносятся предсмертные стоны, он  возликовал.  Сердце злодея  радостно  колотилось,  он бросился к дочери, лежавшей в обмороке, и привел ее в чувство. Вне себя от радости они оба  с храбростью   трусов   только  теперь  осмелились  взглянуть  на Человек, который смеялся. Его  голова  поникла  в  предсмертной муке,  подбородок  касался окровавленной груди. Медленно, жадно отец и дочь приближались к своей добыче. Но их  ожидал  немалый сюрприз.  Человек  вовсе  не умел, он тайными приемами сокращал мускулы живота. И когда Дюфаржи приблизились, он  вдруг  поднял голову,   захохотал   гробовым   голосом   и   аккуратно,  даже педантично, выплюнул одну  за  другой  все  четыре  пути.  Этот подвиг  так  поразил  Дюфаржей,  что  сердца  у  них  буквально лопнули, и оба, отец и дочь, замертво упали  к  ногам  Человек, который  смеялся. (Если выпуск все равно предполагалось сделать коротким, можно было бы остановиться  на  этом:  команчи  легко нашли  бы  объяснение  внезапной  смерти  Дюфаржей.  Но рассказ продолжался).
     День за днем Человек стоял, привязанный к  дереву  колючей проволокой, а трупы Дюфаржей разлагались у его ног. Никогда еще смерть   не   подбиралась   к  нему  так  близко  -  его  раны кровоточили, а запасов орлиной крови под рукой не было.  И  вот однажды  охрипшим,  но  задушевным  голосом он воззвал к лесным зверям, прося их помочь ему.  Он  поручил  им  позвать  к  нему симпатичного  карлика  Омбу.  И  они  позвали. Но длинна дорога через парижско-китайскую  границу  и  обратно,  и,  когда  Омба прибыл  с  аптечкой и свежим запасом орлиной крови, Человек уже потерял сознание. Прежде всего Омба совершил акт милосердия: он поднял маску своего  господина,  которая  валялась  на  кишащем червями  теле мадемуазель Дюфарж. Он почтительно прикрыл жуткие черты лица и лишь тогда стал перевязывать раны.
     Когда  Человек,   который   смеялся,   наконец   приоткрыл заплывшие  глаза, Омба торопливо поднес к маске сосуд с орлиной кровью. Но Человек не притронулся к  нему.  Слабым голосом  он произнес  имя  своего  любимца  -  Чернокрылого.  Омба склонил голову - она тоже была не слишком красивой - и открыл  своему господину,  что  Дюфаржи  убили  верного  волка,  Чернокрылого. Горестный, душераздирающий стон  вырвался  из  груди  Человека. Слабой  рукой он потянулся к сосуду с орлиной кровью и раздавил его. Остатки крови тонкой струйкой побежали по его пальцам;  он приказал  Омбе  отвернуться,  и Омба, рыдая, повиновался ему. И перед тем как обратить лицо к залитой  кровью  земле,  Человек, который смеялся, в предсмертной судороге сдернул маску.
     На    этом   повествование,   разумеется,   и   кончилось.(Продолжения никогда не было) Наш Вождь тронул машину.  Через проход  от  меня  Вилли  Уолш, самый младший из команчей горько заплакал. Никто не сказал ему - замолчи. Как сейчас помню, и у меня дрожали коленки.
     Через несколько минут, выйдя из машины,  я  вдруг  увидел, как  у подножия фонарного столба бьется по ветру обрывок тонкой алой оберточной бумаги. Он был  очень  похож  на  ту  маску  из лепестков  мака.  Когда  я пришел домой, зубы у меня безудержно стучали, и мне тут же велели лечь в постель.

Джеймс Олдридж
Последний дюйм. Отец и сын (в сокращении)
…Всё было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой на Линнен-стрит в городе Кембридж, штата Массачусетс, и зажила как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавца, гостила у своего старика в приличном деревянном доме — одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней ещё весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал, что не получит в свои годы лётной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит её даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих «Пайперкэбах» и «Остерах». Любительская авиация лишала куска хлеба многих старых лётчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но такая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.
Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим — одинокого, неприкаянного ребёнка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец — посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чём с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе.
Вот и сейчас было не лучше, чем всегда. Бен взял с собой мальчика на «Остер», который бешено мотало на высоте в две тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.
— Если тебя стошнит, — сказал Бен, — пригнись пониже к полу, чтобы не запачкать всю кабину.
— Хорошо. — У мальчика был очень несчастный вид.
— Боишься?
Маленький «Остер» безжалостно швыряло в накалённом воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка всё же не терялся и, с ожесточением посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.
— Немножко, — ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. — А от этих толчков самолет не сломается?
Бен не умел утешать сына, он сказал правду:
— Если за машиной не следить и не проверять её всё время, она непременно сломается.
— А эта… — начал было мальчик, но его сильно тошнило, и он не мог продолжать.
— Эта в порядке, — с раздражением сказал отец. — Вполне годный самолёт.
Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.
Бен пожалел, что взял с собой сына. У них в семье великодушные порывы всегда кончались неудачей: оба они были такие — сухая, плаксивая, провинциальная мать и резкий, вспыльчивый отец. Во время одного из редких приступов великодушия Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолётом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слёз…
— Не плачь! — приказал ему теперь Бен. — Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!
Но Дэви сидел опустив голову, а Бен всё больше и больше жалел, что взял его с собой, и уныло поглядывал на расстилавшееся под крылом самолёта бесплодное пустынное побережье Красного моря — непрерывную полосу в тысячу миль, отделявшую нежно размытые краски суши от блёклой зелени воды. Всё было недвижимо и мертво…
— Сядь прямо, — сказал он Дэви, — если хочешь научиться, как идти на посадку.
Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперёд. Бен убрал газ и, подождав, пока не сбавится скорость, с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно расположена на этих маленьких английских самолетах — наверху слева, почти над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он её сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепёшку, кинутую на этот пустынный берег. Отец вёл самолет прямо туда.
— А почём ты знаешь, откуда дует ветер? — спросил мальчик.
— По волнам, по облачку, чутьём! — крикнул ему Бен.
Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолётом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на неё мог только очень маленький самолёт. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, и вокруг — мёртвая пустыня.
— Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, — сказал Бен. — Когда выравниваешь самолёт, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолёт. Слишком низко — попадёшь на кочку и перевернёшься. Всё дело в последнем дюйме.
Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой «Остер». Ученик, который на нём летал, был убит.
— Видишь! — закричал отец. — Шесть дюймов. Когда он начинает снижаться, я беру ручку на себя. На себя. Вот! — сказал он, и самолёт коснулся земли мягко, как снежинка.
Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза — нос самолета задрался кверху, и машина остановилась у самой воды — до неё оставалось шесть или семь футов.
Два лётчика воздушной линии, которые открыли эту бухту, назвали её Акульей — не из-за формы, а из-за её населения. В ней постоянно водилось множество крупных акул, которые заплывали из Красного моря, гоняясь за косяками сельди и кефали, искавшими здесь убежища. Бен и прилетел-то сюда из-за акул, а теперь, когда попал в бухту, совсем забыл о мальчике и время от времени только давал ему распоряжения: помочь при разгрузке, закопать мешок с продуктами в мокрый песок, смачивать песок, поливая его морской водой, подавать инструменты и всякие мелочи, необходимые для акваланга и камер.
— А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит? — спросил его Дэви.
Бен был слишком занят, чтобы обращать внимание на то, что говорит мальчик, но всё же, услышав вопрос, покачал головой:
— Никто! Никто не может сюда попасть иначе, как на лёгком самолёте. Принеси мне два зелёных мешка, которые стоят в машине, и прикрывай голову. Не хватало ещё, чтобы ты получил солнечный удар!
Больше вопросов Дэви не задавал. Когда он о чём-нибудь спрашивал отца, голос у него сразу становился угрюмым: он заранее ожидал резкого ответа. Мальчик и не пытался продолжать разговор и молча выполнял, что ему приказывали. Он внимательно наблюдал, как отец готовил акваланги и киноаппарат для подводных съёмок, собираясь снимать в прозрачной воде акул.
— Смотри не подходи к воде! — приказал отец.
Дэви ничего не ответил.
— Акулы непременно постараются отхватить от тебя кусок, особенно если подымутся на поверхность, — не смей даже ступать в воду!
Дэви кивнул головой.
Бену хотелось чем-нибудь порадовать мальчика, но за много лет ему это ни разу не удавалось, а теперь, видно, было поздно. Когда ребёнок родился, начал ходить, а потом становился подростком, Бен почти постоянно бывал в полётах и подолгу не видел сына. Так было в Колорадо, во Флориде, в Канаде, в Иране, в Бахрейне и здесь, в Египте. Это его жене, Джоанне, следовало постараться, чтобы мальчик рос живым и весёлым.
Вначале он пытался привязать к себе мальчика. Но разве добьёшься чего-нибудь за короткую неделю, проведённую дома, и разве можно назвать домом чужеземный поселок в Аравии, который Джоанна ненавидела и всякий раз поминала только для того, чтобы потосковать о росистых летних вечерах, ясных морозных зимах и тихих университетских улочках родной Новой Англии? Её ничто не привлекало, ни глинобитные домишки Бахрейна, при ста десяти градусах по Фаренгейту и ста процентах влажности воздуха, ни оцинкованные поселки нефтепромыслов, ни даже пыльные, беспардонные улицы Каира. Но апатия (которая всё усиливалась и наконец совсем её извела) должна теперь пройти, раз она вернулась домой. Он отвезёт к ней мальчонку, и, раз она живёт, наконец, там, где ей хочется, Джоанне, может быть, удастся хоть немного заинтересоваться ребёнком. Пока что она не проявляла этого интереса, а с тех пор, как она уехала домой, прошло уже три месяца.
— Затяни этот ремень у меня между ногами, — сказал он Дэви.
На спине у него был тяжёлый акваланг. Два баллона со сжатым воздухом весом в двадцать килограммов позволят ему пробыть больше часа на глубине в тридцать футов. Глубже опускаться и незачем. Акулы этого не делают.
— И не кидай в воду камни, — сказал отец, поднимая цилиндрический, водонепроницаемый футляр киноаппарата и стирая песок с рукоятки. — Не то всех рыб поблизости распугаешь. Даже акул. Дай мне маску.
Дэви передал ему маску с защитным стеклом.
— Я пробуду под водой минут двадцать. Потом поднимусь, и мы позавтракаем, потому что солнце уже высоко. Ты пока что обложи камнями оба колеса и посиди под крылом, в тени. Понял?
— Да, — сказал Дэви.
Бен вдруг почувствовал, что разговаривает с мальчиком так, как разговаривал с женой, чьё равнодушие всегда вызывало его на резкий, повелительный тон. Ничего удивительного, что бедный парнишка сторонится их обоих.
— И обо мне не беспокойся! — приказал он мальчику, входя в воду. Взяв в рот трубку, он скрылся под водой, опустив киноаппарат, чтобы груз тянул его на дно.
Дэви смотрел на море, которое поглотило его отца, словно мог что-нибудь разглядеть. Но ничего не было видно — только изредка на поверхности появлялись пузырьки воздуха…
Под ним был только самолёт, маленький серебряный «Остер», — мотор, остывая, все ещё потрескивал. Дэви чувствовал свободу. Кругом на целых сто миль не было ни души, и он мог посидеть в самолёте и как следует всё разглядеть. Но запах бензина снова вызвал у него дурноту, он вылез и облил водой песок, где лежала еда, а потом уселся у берега и стал глядеть, не покажутся ли акулы, которых снимает отец. Под водой ничего не было видно, и в раскалённой тишине, в одиночестве, о котором он не жалел, хотя вдруг его остро почувствовал, мальчик раздумывал, что же с ним будет, если отец так никогда и не выплывет из морской глубины.
Бен, прижавшись спиной к кораллу, мучился с клапаном, регулирующим подачу воздуха. Он опустился неглубоко, не больше чем на двадцать футов, но клапан работал неравномерно, и ему приходилось с усилием втягивать воздух. А это было изнурительно и небезопасно.
Акул было много, но они держались на расстоянии. Они никогда не приближались настолько, чтобы можно было как следует поймать их в кадр. Придётся приманивать их поближе после обеда. Для этого Бен взял в самолет половину лошадиной ноги; он обернул её в целлофан и закопал в песок.
— На этот раз, — сказал он себе, шумно выпуская пузырьки воздуха, — я уж наснимаю их не меньше чем на три тысячи долларов<…>
Повернувшись, Бен почувствовал, как мимо его ног прошелестела плавниками акула. Пока он снимал орляка, акулы зашли к нему в тыл.
— Убирайтесь к чертям! — заорал он, выпуская огромные пузыри воздуха.
Они уплыли: громкое бульканье спугнуло их. Песчаные акулы пошли на дно, а «кошка» поплыла на уровне его глаз, внимательно наблюдая за человеком. Такую криком не запугаешь. Бен прижался спиной к рифу и вдруг почувствовал, как острый выступ коралла впился в руку. Но он не спускал глаз с «кошки», пока не поднялся на поверхность. Даже теперь он держал голову под водой, чтобы следить за «кошкой», которая постепенно к нему приближалась. Бен неуклюже попятился на узкий, поднимавшийся из моря выступ рифа, перевернулся и преодолел последний дюйм до безопасного места.
— Мне эта дрянь совсем не нравится! — сказал он вслух, выплюнув сначала воду.
И только тут заметил, что над ним стоит мальчик. Он совсем забыл о его существовании и не потрудился объяснить, к кому относятся эти слова.
— Доставай из песка завтрак и приготовь его на брезенте под крылом, где тень. Кинь-ка мне большое полотенце.
Дэви дал ему полотенце, и Бену пришлось смириться с жизнью на сухой, горячей земле. Он чувствовал, что сделал большую глупость, взявшись за такую работу. Он был хорошим лётчиком по неразведанным трассам, а не каким-то авантюристом, который рад гоняться за акулами с подводным киноаппаратом. И всё же ему повезло, что он получил хоть такую работу. Два служивших в Каире авиаинженера американской компании Восточных воздушных линий организовали поставку кинофирмам подводных кадров, снятых в Красном море. Обоих инженеров перевели в Париж, и они передали своё дело Бену. Лётчик в своё время помог им, когда они пришли проконсультироваться насчет полётов в пустыне на маленьких самолетах. Уезжая, они отплатили услугой за услугу, сообщив о нём Телевизионной компании в Нью-Йорке; ему дали напрокат аппаратуру, и он нанял маленький «Остер» в египетской лётной школе.
Ему нужно было быстро заработать побольше денег, и появилась такая возможность. Когда компания Тексегипто свернула разведку нефти, он потерял работу. Деньги, которые он бережливо копил два года, летая над раскалённой пустыней, давали возможность жене прилично жить в Кембридже. Того немногого, что у него оставалось, хватало на содержание его самого, сына и француженки из Сирии, которая присматривала за ребёнком. И он мог снимать в Каире маленькую квартирку, где они втроём жили. Но этот полёт был последним<…> Пока они молча ели, Бен перемотал плёнку французского киноаппарата и починил клапан акваланга. Откупоривая бутылку пива, он снова вспомнил о мальчике.
— У тебя есть что-нибудь попить?
— Нет, — неохотно ответил Дэви. — Воды нет…
Бен и тут не подумал о сыне. Как всегда, он прихватил с собой из Каира дюжину бутылок пива: оно было чище и безопаснее для желудка, чем вода. Но надо было взять что-нибудь и для мальчика.
— Придётся тебе выпить пива. Открой бутылку и попробуй, но не пей слишком много.
Ему претила мысль о том, что десятилетний ребёнок будет пить пиво, но делать было нечего. Дэви откупорил бутылку, быстро отпил немножко прохладной горькой жидкости, но проглотил её с трудом. Покачав головой, он вернул бутылку отцу.
— Не хочется пить, — сказал он.
— Открой банку персиков.
Банка персиков не может утолить жажду в полуденный зной, но выбора не было. Поев, Бен аккуратно прикрыл аппаратуру влажным полотенцем и прилёг. Мельком взглянув на Дэви и удостоверившись, что он не болен и сидит в тени, Бен быстро заснул.
— А кто-нибудь знает, что мы здесь? — спросил Дэви вспотевшего во время сна отца, когда тот снова собирался опуститься под воду.
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. Просто так.
— Никто не знает, что мы здесь, — сказал Бен. — Мы получили от египтян разрешение лететь в Хургаду; они не знают, что мы залетели так далеко. И не должны знать. Ты это запомни.
— А нас могут найти?
Бен подумал, что мальчик боится, как бы их не изобличили в чём-нибудь недозволительном. Ребятишки всегда боятся, что их поймают с поличным.
— Нет, пограничники нас не найдут. С самолёта они вряд ли заметят нашу машину. А по суше никто сюда попасть не может, даже на «виллисе». — Он показал на море. — И оттуда никто не придёт, там рифы…
— Неужели никто-никто о нас и не знает? — тревожно спросил мальчик.
— Я же говорю, что нет! — с раздражением ответил отец. Но вдруг понял, хотя и поздно, что Дэви беспокоит не возможность попасться, он просто боится остаться один.
— Ты не бойся, — проговорил Бен грубовато. — Ничего с тобой не случится.
— Поднимается ветер, — сказал Дэви как всегда тихо и слишком серьёзно.
— Знаю. Я пробуду под водой всего полчаса. Потом поднимусь, заряжу новую плёнку и опущусь ещё минут на десять. Найди, чем бы тебе покуда заняться. Напрасно ты не взял с собой удочки<…>
Он заснял на плёнку всё: приближение акул к цели; какую-то деревянную манеру разевать пасть, словно у них болели зубы; жадный, пакостный укус — самое отвратительное зрелище, какое он видел в жизни.
— Ах вы гады! — сказал он, не разжимая губ.
Как и всякий подводник, он их ненавидел и — очень боялся, но не мог ими не любоваться.
Они пришли снова, хотя плёнка была уже почти вся отснята. Значит, ему придётся подняться на сушу, перезарядить кинокамеру и поскорее вернуться назад. Бен взглянул на камеру и убедился, что плёнка кончилась. Подняв глаза, он увидел, что враждебно настороженная акула-кошка плывёт прямо на него.
— Пошла! Пошла! Пошла! — заорал Бен в трубку.
«Кошка» на ходу слегка повернулась на бок, и Бен понял, что сейчас она бросится в атаку. Только в это мгновение он заметил, что руки и грудь у него измазаны кровью от куска конины. Бен проклял свою глупость. Но ни времени, ни смысла упрекать себя уже не было, и он стал отбиваться от акулы киноаппаратом.
У «кошки» был выигрыш во времени, и камера её едва задела. Боковые резцы с размаху схватили правую руку Бена, чуть было не задели грудь и прошли сквозь другую его руку, как бритва. От страха и боли он стал размахивать руками; кровь его сразу же замутила воду, но он уже ничего не видел и только чувствовал, что акула сейчас нападёт снова. Отбиваясь ногами и пятясь назад, Бен почувствовал, как его резануло по ногам: делая судорожные движения, он запутался в ветвистых коралловых зарослях. Бен держал дыхательную трубку правой рукой, боясь её выронить. И в тот миг, когда он увидел, что на него кинулась одна из акул помельче, он ударил её ногами и перекувырнулся назад.
Бен стукнулся спиной о надводный край рифа, кое-как выкатился из воды и, обливаясь кровью, рухнул на песок.
Когда Бен пришёл в себя, он сразу вспомнил, что с ним случилось, хотя и не понимал, долго ли был без сознания и что произошло потом, — всё теперь, казалось, было уже не в его власти.
— Дэви! — закричал он.
Откуда-то сверху послышался приглушённый голос сына, но глаза Бена застилала мгла — он знал, что шок ещё не прошёл. Но вот он увидел ребёнка, его полное ужаса, склонённое над ним лицо и понял, что был без сознания всего несколько мгновений. Он едва мог шевельнуться.
— Что мне делать? — кричал Дэви. — Видишь, что с тобой случилось!
Бен закрыл глаза, чтобы собраться с мыслями. Он знал, что не сможет больше вести самолёт; руки горели, как в огне, и были тяжёлые, как свинец, ноги не двигались, и всё плыло, как в тумане.
— Дэви, — еле выговорил Бен, не открывая глаз. — Что у меня с ногами?
— У тебя руки… — услышал он невнятный голос Дэви, — руки все изрезаны, просто ужас!
— Знаю, — зло сказал Бен, не разжимая зубов. — А что у меня с ногами?
— Все в крови, изрезаны тоже…
— Сильно?
— Да, но не так, как руки. Что мне делать?
Тогда Бен поглядел на руки и увидел, что правая почти оторвана совсем; он увидел мускулы, сухожилия, крови почти не было. Левая была похожа на кусок жёваного мяса и сильно кровоточила; он согнул её, подтянул кисть к плечу, чтобы остановить кровь, и застонал от боли.
Он знал, что дела его совсем плохи.
Но тут же понял, что надо что-то сделать: если он умрёт, мальчик останется один, а об этом страшно даже подумать. Это ещё хуже, чем его собственное состояние. Мальчика не найдут вовремя в этом выжженном начисто краю, если его вообще найдут.
— Дэви, — сказал он настойчиво, с трудом пытаясь сосредоточиться, — послушай… Возьми мою рубашку, разорви её и перевяжи мне правую руку. Слышишь?
— Да.
— Крепко перевяжи мне левую руку над ранами, чтобы остановить кровь. Потом как-нибудь привяжи кисть к плечу. Так крепко, как сможешь. Понял? Перевяжи мне обе руки.
— Понял.
— Перевяжи крепко-накрепко. Сначала правую руку и закрой рану. Понял? Ты понял…
Бен не слышал ответа, потому что снова потерял сознание; на этот раз беспамятство продолжалось дольше, и он пришёл в себя, когда мальчик возился с его левой рукой; напряжённое, бледное лицо сына было искажено ужасом, но он с мужеством отчаяния старался выполнить свою задачу.
— Это ты, Дэви? — спросил Бен и услышал сам, как неразборчиво произносит слова. — Послушай, мальчик, — продолжал он с усилием. — Я тебе должен сказать, всё сразу, на случай, если опять потеряю сознание. Перебинтуй мне руки, чтобы я не потерял слишком много крови. Приведи в порядок ноги и стащи с меня акваланг. Он меня душит.
— Я старался его стащить, — сказал Дэви упавшим голосом. — Да не могу, не знаю как.
— Надо стащить, ясно? — прикрикнул Бен как обычно, но тут же понял, что единственная надежда спастись и мальчику и ему — это заставить Дэви самостоятельно думать, уверенно делать то, что он должен сделать. Надо как-то внушить это мальчику.
— Я тебе скажу, сынок, а ты постарайся понять. Слышишь? — Бен едва слышал себя сам и на секунду даже забыл о боли. — Тебе, бедняга, придётся всё делать самому, так уж получилось. Не расстраивайся, если я на тебя закричу. Тут уж не до обид. Не надо обращать на это внимание, понял?
— Да. — Дэви перевязывал левую руку и не слушал его.
— Молодчина! — Бену хотелось подбодрить ребёнка, но ему это не слишком-то удалось. Он ещё не знал, как найти подход к мальчику, но понимал, что это необходимо. Десятилетнему ребёнку предстояло выполнить дело нечеловеческой трудности. Если он хочет выжить. Но всё должно идти по порядку…
— Достань у меня из-за пояса нож, — сказал Бен, — и перережь все ремешки акваланга. — Сам он не успел пустить в ход нож. — Пользуйся тонкой пилкой, так будет быстрее. Не порежься.
— Хорошо, — сказал Дэви, вставая. Он поглядел на свои вымазанные в крови руки и позеленел. — Если ты сможешь хоть немножко поднять голову, я стащу один из ремней, я его расстегнул.
— Ладно. Постараюсь.
Бен приподнял голову и удивился, как трудно ему даже шевельнуться. Попытка двинуть шеей снова довела его до обморока; на этот раз он провалился в чёрную бездну мучительной боли, которая, казалось, никогда не кончится. Он медленно пришёл в себя и почувствовал какое-то облегчение.
— Это ты, Дэви?.. — спросил он откуда-то издалека.
— Я снял с тебя акваланг, — услышал он дрожащий голос мальчика. — Но у тебя по ногам все ещё течёт кровь.
— Не обращай внимания на ноги, — сказал Бен, открывая глаза. Он приподнялся, чтобы взглянуть, в каком он виде, но побоялся снова потерять сознание. Он знал, что не сможет сесть, а тем более встать на ноги, и теперь, когда мальчик перевязал ему руки, верхняя часть туловища тоже была скована. Худшее было впереди, и ему надо было всё обдумать.
Единственной надеждой спасти мальчика был самолёт, и Дэви придётся его вести. Не было ни другой надежды, ни другого выхода. Но прежде надо обо всём как следует поразмыслить. Мальчика нельзя пугать. Если Дэви сказать, что ему придётся вести самолёт, он придёт в ужас. Надо хорошенько подумать, как сказать об этом мальчику, как внушить ему эту мысль и убедить всё выполнить, пусть даже безотчётно. Надо было ощупью найти дорогу к объятому страхом, незрелому сознанию ребёнка. Он пристально посмотрел на сына и вспомнил, что уже давно как следует на него не глядел.
«Он, кажется, парень развитой», — подумал Бен, удивляясь странному ходу своих мыслей. Этот мальчик с серьёзным лицом был чем-то похож на него самого: за детскими чертами скрывался, быть может, жёсткий и даже необузданный характер. Но бледное, немного скуластое лицо выглядело сейчас несчастным, а когда Дэви заметил пристальный взгляд отца, он отвернулся и заплакал.
— Ничего, малыш, — произнёс Бен с трудом. — Теперь уже ничего!
— Ты умрёшь? — спросил Дэви.
— Разве я уж так плох? — спросил Бен, не подумав.
— Да, — ответил Дэви сквозь слёзы.
Бен понял, что сделал ошибку, нужно говорить с мальчиком, обдумывая каждое слово.
— Я шучу, — сказал он. — Это ничего, что из меня хлещет кровь. Твой старик не раз бывал в таких переделках. Ты разве не помнишь, как я попал тогда в больницу в Саскатуне?
Дэви кивнул.
— Помню, но тогда ты был в больнице…
— Конечно, конечно. Верно. — Он упорно думал о своём, силясь не потерять снова сознание. — Знаешь, что мы с тобой сделаем? Возьми большое полотенце и расстели его возле меня, я перевалюсь на него, и мы кое-как доберёмся до самолета. Идёт?
— Я не смогу втащить тебя в машину, — сказал мальчик. В голосе его звучало уныние.
— Эх! — сказал Бен, стараясь говорить как можно мягче, хотя это было для него пыткой. — Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь. Тебе, наверно, пить хочется, а, воды-то и нет, а?
— Нет, я не хочу пить…
Дэви пошёл за полотенцем, a Бен сказал ему всё тем же тоном:
— В следующий раз мы захватим дюжину кока-колы. И лёд.
Дэви расстелил возле него полотенце; Бен дёрнулся на бок, ему показалось, что у него разорвались на части руки, и грудь, и ноги, но ему удалось лечь на полотенце спиной, упершись пятками в песок, и сознания он не потерял.
— Теперь тащи меня к самолёту, — едва слышно проговорил Бен. — Ты тяни, а я буду отталкиваться пятками. На толчки не обращай внимания, главное — поскорее добраться!
— Как же ты поведёшь самолет? — спросил его сверху Дэви.
Бен закрыл глаза: он хотел представить себе, что переживает сейчас сын. «Мальчик не должен знать, что машину придётся вести ему, — он перепугается насмерть».
— Этот маленький «Остер» летает сам, — сказал он. — Стоит только положить его на курс, а это нетрудно.
— Но ты же не можешь двинуть рукой. Да и глаз совсем не открываешь.
— А ты об этом не думай. Я могу лететь вслепую, а управлять коленями. Давай двигаться. Ну, тащи.
Он поглядел на небо и заметил, что становится поздно и поднимается ветер; это поможет самолёту взлететь, если, конечно, они сумеют вырулить против ветра. Но ветер будет встречный до самого Каира, а горючего в обрез. Он надеялся, надеялся всей душой, что не задует хамсин, слепящий песчаный ветер пустыни. Ему следовало быть предусмотрительнее — запастись долговременным прогнозом погоды. Вот что выходит, когда становишься воздушным извозчиком. Либо ты слишком осторожен, либо действуешь без оглядки. На этот раз — что случалось с ним не часто — он был неосторожен с самого начала и до конца.
Долго взбирались они по склону; Дэви тащил, а Бен отталкивался пятками, поминутно теряя сознание и медленно приходя в себя. Два раза он срывался вниз, но наконец они добрались до самолёта; ему даже удалось сесть, прислонившись к хвостовой части машины, и оглядеться. Но сидеть было сущим адом, а обмороки всё учащались. Всё его тело, казалось теперь, раздирали на дыбе.
— Как дела? — спросил он мальчика. Тот задыхался, изнемогая от напряжения. — Ты, видно, совсем измучился.
— Нет! — крикнул Дэви с яростью. — Я не устал.
Тон его удивил Бена: он никогда не слышал в голосе мальчика ни протеста, ни тем более ярости. Оказывается, лицо сына могло скрывать эти чувства. Неужели можно годами жить с сыном и не разглядеть его лица? Но сейчас он не мог позволить себе раздумывать об этом. Сейчас он был в полном сознании, но от приступов боли захватывало дух. Шок проходил. Правда, он совсем ослабел. Он чувствовал, как из левой руки сочится кровь, но не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой, ни даже пальцем (если у него ещё остались пальцы). Дэви самому придётся поднять самолет в воздух, вести его и посадить на землю.
— Теперь, — сказал он, с трудом ворочая пересохшим языком, — надо навалить камней у дверцы самолёта. — Передохнув, он продолжал:
— Если навалить их повыше, ты как-нибудь сумеешь втащить меня в кабину. Возьми камни из-под колёс.
Дэви сразу принялся за дело, он стал складывать обломки кораллов у левой дверцы — со стороны сиденья пилота.
— Не у этой дверцы, — осторожно сказал Бен. — У другой. Если я полезу с этой стороны, мне помешает рулевое управление.
Мальчик кинул на него подозрительный взгляд и с ожесточением снова принялся за работу. Когда он пытался поднять слишком тяжёлую глыбу, Бен говорил ему, чтобы он не перенапрягался.
— В жизни можно сделать всё что угодно, Дэви, — произнёс он слабым голосом, — если только не надорвёшься. Не надрывайся…
Он не помнил, чтобы давал раньше сыну такие советы.
— Но ведь скоро стемнеет, — сказал Дэви, кончив складывать камни.
— Стемнеет? — открыл глаза Бен. Было непонятно, то ли он задремал, то ли опять потерял сознание. — Это не сумерки. Это дует хамсин.
— Мы не можем лететь, — сказал мальчик. — Ты не сможешь вести самолет. Лучше и не пытаться.
— Ах! — сказал Бен с той нарочитой мягкостью, от которой ему становилось ещё грустнее. — Ветер сам отнесёт нас домой.
Ветер мог отнести их куда угодно, только не домой, а если он задует слишком сильно, они не увидят под собой ни посадочных знаков, ни аэродромов — ничего.
— Давай, — снова сказал он мальчику, и тот опять принялся тащить его, а Бен стал отталкиваться, пока не очутился на самодельной ступеньке из коралловой глыбы у дверцы. Теперь оставалось самое трудное, но отдыхать времени не было.
— Обвяжи мне грудь полотенцем, лезь в самолет и тащи, а я буду отталкиваться ногами.
Эх, если бы он мог двигать ногами! Верно, что-нибудь случилось с позвоночником; он уже почти не сомневался, что в конце концов всё-таки умрёт. Важно было протянуть до Каира и показать мальчику, как посадить самолёт. Этого будет достаточно. На это он ставил единственную свою ставку, это был самый дальний его прицел.
И эта надежда помогла ему забраться в самолёт; он вполз в машину, согнувшись пополам, теряя сознание. Потом он попытался сказать мальчику, что надо делать, но не смог произнести ни слова. Мальчика охватил страх. Повернув к нему голову, Бен это почувствовал и сделал ещё одно усилие.
— Ты не видел, я вытащил из воды киноаппарат? Или оставил его в море?
— Он внизу, у самой воды.
— Ступай принеси его. И маленькую сумку с плёнкой. — Тут он вспомнил, что спрятал заснятую плёнку в самолёт, чтобы уберечь её от солнца. — Плёнки не надо. Возьми только аппарат.
Просьба звучала буднично и должна была успокоить перепуганного мальчика; Бен почувствовал, как накренился самолёт, когда Дэви, спрыгнув на землю, побежал за аппаратом. Он снова подождал, на этот раз уже дольше, чтобы к нему полностью вернулось сознание. Надо было вникнуть в психологию этого бледного, молчаливого, настороженного и слишком послушного мальчика. Ах, если бы он знал его получше!..
— Застегни покрепче ремни, — сказал он. — Будешь мне помогать. Запоминай. Запоминай всё, что я скажу. Запри свою дверцу…
«Снова обморок», — подумалось Бену. Он погрузился на несколько минут в приятный, лёгкий сон, но старался удержать последнюю нить сознания. Он цеплялся за неё: ведь в ней одной было спасение сына.
Бен не помнил, когда он плакал, но теперь вдруг почувствовал на глазах беспричинные слёзы. Нет, он не намерен сдаваться. Ни за что!..
— Расклеился твой старик, а? — сказал Бен и даже почувствовал лёгкое удовольствие от такой откровенности. Дело шло на лад. Он нащупывал путь к сердцу мальчика. — Теперь слушай…
Он снова ушёл далеко, далеко, а потом вернулся.
— Придётся тебе взяться за дело самому, Дэви. Ничего не поделаешь. Слушай. Колёса свободны?
— Да, я убрал все камни.
Дэви сидел, стиснув зубы.
— Что это нас потряхивает?
— Ветер.
О ветре он совсем забыл.
— Вот что надо сделать, Дэви, — сказал он медленно. — Передвинь рычаг газа на дюйм, не больше. Сразу. Сейчас. Поставь всю ступню на педаль. Хорошо. Молодец! Теперь поверни чёрный выключатель около меня. Отлично. Теперь нажми вон ту кнопку, а когда мотор заработает, подвинь рычаг газа ещё немного. Стой! Поставь ногу на левую педаль. Когда мотор заработает, дай полный газ и развернись против ветра. Слышишь?
— Это я могу, — сказал мальчик, и Бену показалось, что он услышал в голосе сына резкую нотку нетерпения, чем-то напоминавшую его собственный голос.
— Здорово дует ветер, — добавил мальчик. — Слишком сильно, мне это не нравится.
— Когда будешь выруливать против ветра, отдай вперёд ручку. Начинай! Запускай мотор.
Он почувствовал, что Дэви перегнулся через него и включил стартёр, и услышал, как чихнул мотор. Только бы он не слишком резко передвинул ручку, пока мотор не заработает! «Сделал! Ей-богу, сделал!» — подумал Бен, когда мотор заработал. Он кивнул, и от напряжения ему сразу же стало плохо. Бен понял, что мальчик даёт газ и пытается развернуть самолет. А потом его всего словно поглотил какой-то мучительный шум; он почувствовал толчки, попробовал поднять руки, но не смог и пришёл в себя от слишком сильного рёва мотора.
— Сбавь газ! — закричал он как можно громче.
— Ладно! Но ветер не даёт мне развернуться.
— Мы встали против ветра? Ты повернул против ветра?
— Да, но ветер нас опрокинет.
Он чувствовал, как самолёт раскачивается во все стороны, попытался выглянуть, но поле его зрения было так мало, что ему приходилось целиком полагаться на мальчика.
— Отпусти тормоз, — сказал Бен. Об этом он забыл.
— Готово! — откликнулся Дэви. — Я его отпустил.
— Ну да, отпустил! Разве я не вижу? Старый дурак… — выругал себя Бен.
Тут он вспомнил, что из-за шума мотора его не слышно и надо кричать.
— Слушай дальше! Это совсем просто. Тяни ручку на себя и держи её посредине. Если машина будет подскакивать, ничего. Понял? Замедли ход. И держи прямо. Держи её против ветра, не бери ручку на себя, пока я не скажу. Действуй. Не бойся ветра…
Он слышал, как усиливался рёв мотора по мере того, как Дэви давал газ, чувствовал толчки и покачивание машины, прокладывавшей себе дорогу в песке. Потом она стала скользить, подхваченная ветром, но Бен подождал, пока толчки не стали слабее, и снова потерял сознание.
— Не смей! — услышал он издалека.
Он пришёл в себя — они только что оторвались от земли. Мальчик послушно держал ручку и не дергал её к себе; они с трудом перевалили через дюны, и Бен понял, что от мальчика потребовалось немало мужества, чтобы от страха не рвануть ручку. Резкий порыв ветра уверенно подхватил самолёт, но затем он провалился в яму, и Бену стало мучительно плохо.
— Поднимись на три тысячи футов, там будет спокойнее! — крикнул он.
Ему следовало растолковать сыну всё до старта: ведь теперь Дэви будет трудно его услышать. Ещё одна глупость! Нельзя терять рассудок и непрерывно делать глупости!
— Три тысячи футов! — крикнул он. — Три.
— Куда лететь? — спросил Дэви.
— Сперва поднимись повыше. Выше! — кричал Бен, боясь, что болтанка снова напугает мальчика. По звуку мотора можно было догадаться, что он работает с перегрузкой и что нос самолёта слегка задран; но ветер их поддержит, и этого хватит на несколько минут; глядя на спидометр и пытаясь на нём сосредоточиться, он снова погрузился в темноту, полную боли.
Его привели в себя перебои мотора. Было тихо, ветра больше не было, он остался где-то внизу, но Бен слышал, как тяжело дышит и вот-вот сдаст мотор.
— Что-то случилось! — кричал Дэви. — Слушай, очнись! Что случилось?
— Подними рычаг смеси.
Дэви не понял, что нужно сделать, а Бен не сумел ему этого вовремя показать. Он неуклюже повернул голову, поддел щекой и подбородком рукоятку и приподнял её на дюйм. Он услышал, как мотор чихнул, дал выхлоп и снова заработал.
— Куда лететь? — снова спросил Дэви. — Почему ты мне не говоришь, куда лететь?!
При таком неверном ветре не могло быть прямого курса, несмотря на то, что тут, наверху, было относительно спокойно. Оставалось держаться берега до самого Суэца.
— Иди вдоль берега. Держись от него справа. Ты его видишь?
— Вижу. А это верный путь?
— По компасу курс должен быть около трёхсот двадцати! — крикнул он; казалось, голос его был слишком слаб, чтобы Дэви мог услышать, но он услышал.
«Хороший парень! — подумал Бен. — Он всё слышит».
— По компасу триста сорок! — закричал Дэви.
Компас находился наверху, и шкалу его было видно только с сиденья пилота.
— Вот и хорошо! Хорошо! Правильно! Теперь иди вдоль берега и держись его всё время. Только, бога ради, ничего больше не делай, — сказал Бен; он слышал, что уже не говорит, а только неясно бормочет. — Пусть машина сама делает своё дело. Всё будет в порядке, Дэви…
Итак, Дэви всё-таки запомнил, что нужно выровнять самолет, держать нужные обороты мотора и скорость! Он это запомнил. Славный парень! Он долетит. Он справится! Бен видел резко очерченный профиль Дэви, его бледное лицо с тёмными глазами, в которых ему так трудно было что-либо прочитать. Отец снова вгляделся в это лицо. «Никто даже не позаботился сводить его к зубному врачу», — сказал себе Бен, заметив слегка торчащие вперёд зубы Дэви, — тот болезненно оскалился, надрываясь от напряжения. «Но он справится», — устало и примирительно подумал Бен.
Казалось, это был конец, итог всей его жизни. Бен провалился в пропасть, за край которой он ради мальчика так долго цеплялся. И пока он валился всё глубже и глубже, он успел подумать, что на этот раз ему повезёт, если он выберется оттуда вообще. Он падал слишком глубоко. Да и мальчику повезёт, если он вернётся назад. Но, теряя почву под ногами, теряя самого себя, Бен ещё успел подумать, что хамсин крепчает и надвигается мгла, а сажать самолёт уже придётся не ему… Теряя сознание, он повернул голову к дверце.
Оставшись один на высоте в три тысячи футов, Дэви решил, что уже никогда больше не сможет плакать. У него на всю жизнь высохли слёзы.
Только однажды за свои десять лет он похвастался, что отец его лётчик. Но он помнил всё, что отец рассказывал ему об этом самолете, и догадывался о многом, чего отец не говорил.
Здесь, на высоте, было тихо и светло. Море казалось совсем зелёным, а пустыня — грязной; ветер поднял над ней пелену пыли. Впереди горизонт уже не был таким прозрачным; пыль поднималась всё выше, но он всё ещё не терял из виду море. В картах Дэви разбирался. Это было несложно. Он знал, где лежит их карта, вытащил её из сумки на дверце и задумался о том, что он будет делать, когда подлетит к Суэцу. Но, в общем, он знал даже и это. От Суэца вела дорога в Каир, она шла на запад через пустыню. Лететь на запад будет легче. Дорогу нетрудно разглядеть, а Суэц он узнает потому, что там кончается море и начинается канал. Там надо повернуть влево.
Он боялся отца. Правда, не сейчас. Сейчас он просто не мог на него смотреть: тот спал с открытым ртом, полуголый, весь залитый кровью. Он не хотел, чтобы отец умер; он не хотел, чтобы умерла мать, но ничего не поделаешь: это бывает. Люди всегда умирают.
Ему не нравилось, что самолёт летит так высоко. От этого замирало сердце, да и самолёт шёл слишком медленно. Но Дэви боялся снизиться и снова попасть в ветер, когда дойдёт до посадки. Он не знал, как ему быть. Нет, ему не хотелось снижаться в такой ветер, не хотелось, чтобы самолёт опять болтало во все стороны! Самолет не будет тогда его слушаться. Он не сможет вести его по прямой и выровнять у земли.
Может быть, отец уже умер? Он оглянулся и увидел, что тот дышит порывисто и редко. Слёзы, которые, как думал Дэви, все уже высохли, снова наполнили его тёмные глаза, и он почувствовал, как они текут по щекам. Слизнув их языком, он стал следить за морем.
Бену казалось, что от толчков его тело пронзают и разрывают на части ледяные стрелы; во рту пересохло, он медленно приходил в себя. Взглянув вверх, он увидел пыль, а над ней тусклое небо.
— Дэви! Что случилось? Что ты делаешь? — закричал он сердито.
— Мы почти прилетели, — сказал Дэви. — Но ветер поднялся выше и уже темнеет.
Бен закрыл глаза, чтобы осознать, что же произошло, но так ничего и не понял: ему казалось, что он уже приходил в себя, указывал курс мальчику, а потом снова терял сознание. Пытка качкой продолжалась и усиливала боль.
— Что ты видишь? — закричал он.
— Аэродромы и здания Каира. Вон большой аэродром, куда приходят пассажирские самолёты.
Качка и толчки оборвали слова мальчика; казалось, потоком воздуха их поднимает вверх на сотню футов, чтобы затем швырнуть вниз в мучительном падении на добрые две сотни; самолёт судорожно раскачивался из стороны в сторону.
— Не теряй из виду аэродром! — крикнул Бен сквозь приступ боли. — Следи за ним! Не спускай с него глаз. — Ему пришлось крикнуть это дважды, прежде чем мальчик расслышал; Бен тихонько твердил про себя: «Бога ради, Дэви, теперь ты должен слышать всё, что я говорю».
— Самолёт не хочет идти вниз, — сказал Дэви; глаза его расширились и, казалось, занимали теперь всё лицо.
— Выключи мотор.
— Выключал, но ничего не получается. Не могу опустить ручку.
— Потяни рукоятку триммера, — сказал Бен, подняв голову кверху, где была рукоятка. Он вспомнил и о щитках, но мальчику ни за что не удастся их выпустить, придётся обойтись без них.
Дэви пришлось привстать, чтобы дотянуться до рукоятки на колесе и сдвинуть её вперёд. Нос самолета опустился, и машина перешла в пике.
— Выключи мотор! — крикнул Бен.
Дэви убрал газ, и ветер стал с силой подбрасывать планирующий самолет вверх и вниз.
— Следи за аэродромом, делай над ним круг, — сказал Бен и стал собирать все силы для того последнего усилия, которое ему предстояло.
Теперь ему надо сесть, выпрямиться и наблюдать через ветровое стекло за приближением земли. Наступала решающая минута. Поднять самолёт в воздух и вести его не так трудно, посадить же на землю — вот задача!
— Там большие самолёты, — кричал Дэви. — Один, кажется, стартует…
— Берегись, сверни в сторону! — крикнул Бен.
Это был довольно никчемный совет, но зато дюйм за дюймом Бен приподнимался; ему помогало то, что нос самолёта был опущен. Привалившись к дрожащей дверце и упираясь в неё плечом и головой, он упорно, из последних сил, карабкался вверх. Наконец голова его очутилась так высоко, что он смог упереться ею в доску с приборами. Он приподнял насколько смог голову и увидел, как приближается земля.
— Молодец! — закричал он сыну.
Бен дрожал и обливался потом, он чувствовал, что из всего его тела осталась в живых только голова. Рук и ног больше не было.
— Левей! — кричал он. — Дай вперёд ручку! Нагни её влево! Гни больше влево! Гни ещё! Хорошо! Всё в порядке, Дэви. Ты справишься. Влево! Жми ручку вниз…
— Я врежусь в самолёт.
Бену был виден большой самолёт. До самолёта было не больше пятисот футов, и они шли прямо на него. Уже почти стемнело. Пыль висела над землёй, словно жёлтое море, но большой четырёхмоторный самолёт оставлял за собой полосу чистого воздуха, — значит, моторы запущены на полную мощность. Если он стартовал, а не проверял моторы, всё будет в порядке. Нельзя садиться за лётной дорожкой: там грунт слишком неровный.
Бен закрыл глаза.
— Стартует…
Бен с усилием открыл глаза и кинул взгляд поверх носа машины, качавшейся вверх и вниз; до большого «ДК-4» оставалось всего двести футов, он преграждал им путь, но шёл с такой скоростью, что они должны были разминуться. Да, они разминутся. Бен чувствовал, что Дэви в ужасе потянул ручку на себя.
— Нельзя! — крикнул он. — Гни её вниз…
Нос самолета задрался, и они потеряли скорость. Если потерять скорость на такой высоте, да ещё при этом ветре, их разнесёт в щепы.
— Ветер! — кричал мальчик; его личико застыло и превратилось в трагическую маску; Бен знал, что приближается последний дюйм и всё в руках у мальчика…
Оставалась минута до посадки.
— Шесть дюймов! — кричал он Дэви; язык его словно распух от напряжения и боли, а из глаз текли горячие слёзы.
— Шесть дюймов, Дэви!.. Стой! Ещё рано. Ещё рано… — плакал он.
На последнем дюйме, отделявшем их от земли, он всё-таки потерял самообладание; им завладел страх, им завладела смерть, и он не мог больше ни говорить, ни кричать, ни плакать; он привалился к доске; в глазах его был страх за себя, страх перед этим последним головокружительным падением на землю, когда чёрная взлётная дорожка надвигается на тебя в облаке пыли. Он силился крикнуть: «Пора! Пора! Пора!» — но страх был слишком велик; в последний, смертный миг, который снова вернул его в забытьё, он ощутил, как слегка приподнялся нос самолёта, услышал громкий рёв ещё не заглохшего мотора, почувствовал, как, ударившись о землю колёсами, самолёт мягко подскочил в воздух, и настало томительное ожидание. Но вот хвост и колёса коснулись земли — это был последний дюйм. Ветер закружил самолёт, он забуксовал и описал на земле круг, а потом замер, и наступила тишина.
Ах, какая тишина и какой покой! Он слышал их, чувствовал всем своим существом; он вдруг понял, что выживет, — он так боялся умереть и совсем не хотел сдаваться.
В жизни не раз наступают решающие минуты и остаются решающие дюймы, а в истерзанном теле лётчика нашлись решающие всё дело кости и кровеносные сосуды, о которых люди и не подозревали. Когда кажется, что всё уже кончено, они берут своё. Египетские врачи с удивлением обнаружили, что у Бена их неисчерпаемый запас, а способность восстанавливать разорванные ткани, казалось, была дана летчику самой природой.
Всё это потребовало времени, но что значило время для жизни, висевшей на волоске?.. Бен всё равно ничего не сознавал, кроме приливов и отливов боли и редких просветов сознания.
— Всё дело в адреналине, — раскатисто хохотал кудрявый врач-египтянин, — а вы его вырабатываете, как атомную энергию!
Казалось, всё было хорошо, но Бен всё-таки потерял левую руку. («Странно, — думал он, — я бы мог поклясться, что больше досталось правой руке».) Пришлось справиться и с параличом, который курчавый исцелитель упорно называл «небольшим нервным шоком». Потрясение превратило Бена в неподвижный и очень хрупкий обломок — поправка не могла идти быстро. Но всё-таки дело шло на лад. Всё, кроме левой руки Бена, которая отправилась в мусоросжигалку, но и это было бы ничего, если бы вслед за ней не отправилась туда же и его профессия лётчика.
Однако, помимо всего, был ещё мальчик.
— Он жив и здоров, — сказал врач. — Не получил даже шока. — Кудрявый египтянин отпускал весёлые шутки на прекрасном английском языке.
— Он куда подвижней вас.
Значит, и с парнишкой всё в порядке. Даже самолёт уцелел. Всё обстояло как нельзя лучше, но решала дело встреча с мальчиком: тут либо всё начнётся, либо снова кончится. И, может быть, навсегда.
Когда привели Дэви, Бен увидел, что это был тот же самый ребёнок, с тем же самым лицом, которое он так недавно впервые разглядел. Но дело было совсем не в том, что разглядел Бен: важно было узнать, сумел ли мальчик что-нибудь увидеть в своём отце.
— Ну, как, Дэви? — робко сказал он сыну. — Здорово было, а?
Дэви кивнул. Бен знал: мальчуган вовсе не думает, что было здорово, но придёт время, и он поймёт. Когда-нибудь мальчик поймёт, как было здорово. К этому стоило приложить руки.
— Расклеился твой старик, правда? — спросил он.
Дэви кивнул. Лицо его было по-прежнему серьёзно.
Бен улыбнулся. Да что уж греха таить, старик и в самом деле расклеился. Им обоим нужно время. Ему, Бену, теперь понадобится вся жизнь, вся жизнь, которую подарил ему мальчик. Но, глядя в эти тёмные глаза, на слегка выдающиеся вперёд зубы, на это лицо, столь необычное для американца, Бен решил, что игра стоит свеч. Этому стоит отдать время. Он уж доберётся до самого сердца мальчишки! Рано или поздно, но он до него доберётся. Последний дюйм, который разделяет всех и вся, нелегко преодолеть, если не быть мастером своего дела. Но быть мастером своего дела — обязанность лётчика, а ведь Бен был когда-то совсем неплохим лётчиком.

Михаил Лермонтов
Бородино.
Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Не даром помнит вся Россия
Про день Бородина!
 
- Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри - не вы!
Плохая им досталась доля:
Не многие вернулись с поля...
Не будь на то господня воля,
Не отдали б Москвы!
 
Мы долго молча отступали,
Досадно было, боя ждали,
Ворчали старики:
"Что ж мы? на зимние квартиры?
Не смеют что ли командиры
Чужие изорвать мундиры
О русские штыки?"
 
И вот нашли большое поле:
Есть разгуляться где на воле!
Построили редут.
У наших ушки на макушке!
Чуть утро осветило пушки
И леса синие верхушки -
Французы тут-как-тут.
 
Забил заряд я в пушку туго
И думал: угощу я друга!
Постой-ка, брат, мусью!
Что тут хитрить, пожалуй к бою;
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!
 
Два дня мы были в перестрелке.
Что толку в этакой безделке?
Мы ждали третий день.
Повсюду стали слышны речи:
"Пора добраться до картечи!"
И вот на поле грозной сечи
Ночная пала тень.
 
Прилег вздремнуть я у лафета,
И слышно было до рассвета,
Как ликовал француз.
Но тих был наш бивак открытый:
Кто кивер чистил весь избитый,
Кто штык точил, ворча сердито,
Кусая длинный ус.
 
И только небо засветилось,
Всё шумно вдруг зашевелилось,
Сверкнул за строем строй.
Полковник наш рожден был хватом:
Слуга царю, отец солдатам...
Да, жаль его: сражен булатом,
Он спит в земле сырой.
 
И молвил он, сверкнув очами:
"Ребята! не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!"
- И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали
Мы в бородинский бой.
 
Ну ж был денек! Сквозь дым летучий
Французы двинулись как тучи,
И всё на наш редут.
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут.
 
Вам не видать таких сражений!..
Носились знамена как тени,
В дыму огонь блестел,
Звучал булат, картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел.
 
Изведал враг в тот день немало,
Что значит русский бой удалый,
Наш рукопашный бой!..
Земля тряслась - как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой...
 
Вот смерклось. Были все готовы
Заутра бой затеять новый
И до конца стоять...
Вот затрещали барабаны -
И отступили басурманы.
Тогда считать мы стали раны,
Товарищей считать.
 
Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя:
Богатыри - не вы.
Плохая им досталась доля:
Не многие вернулись с поля.
Когда б на то не божья воля,
Не отдали б Москвы!
 
 Федор Глинка 
Военная песня, написанная во время приближения неприятеля к Смоленской губернии

Раздался звук трубы военной, 
Гремит сквозь бури бранный гром: 
Народ, развратом воспоенный, 
Грозит нам рабством и ярмом! 
Текут толпы; корыстью гладны, 
Ревут, как звери плотоядны, 
Алкая пить в России кровь. 
Идет. Сердца их жесткий камень, 
В руках вращают меч и пламень 
На гибель весей и градов!

В крови омочены знамена 
Багреют в трепетных полях, 
Враги нам вьют вериги плена, 
Насилье грозно в их полках. 
Идут - влекомы жаждой дани. 
О страх! срывают дерзки длани 
Со храмов Божьих лепоту! 
Идут, и след их - пепл и степи! 
На старцев возлагают цепи, 
Влекут на муки красоту! 

Теперь ли нам дремать в покое, 
России верные сыны?! 
Пойдем, сомкнемся в ратном строе, 
Пойдем - и в ужасах войны 
Друзьям, отечеству, народу 
Отыщем славу и свободу 
Иль все падем в родных полях! 
Что лучше: жизнь - где узы плена, 
Иль смерть - где русские знамена? 
В героях быть или в рабах? 

Исчезли мира дни счастливы, 
Пылает зарево войны. 
Простите веси, паствы, нивы!
К оружью, дети тишины! 
Теперь, сейчас же, мы, о други! 
Скуем в мечи серпы и плуги: 
На бой теперь - иль никогда! 
Замедлим час - и будет поздно! 
Уж близко, близко время грозно: 
Для всех равно близка беда! 

И всех, мне мнится, клятву внемлю: 
Забав и радостей не знать, 
Доколе враг святую землю 
Престанет кровью обагрять! 
Там друг зовет на битву друга, 
Жена, рыдая, шлет супруга, 
И матерь в бой своих сынов! 
Жених не мыслит о невесте, 
И громче труб на поле чести 
Зовет к отечеству любовь.                              Июль 1812 

Н.Шатров
Пожар Москвы 1812 году
Пою пожар Москвы несчастной!
Нагрянул новый Тамерлан
И бранью тяжкою, ужасной
Вломился в Кремль, как ураган;
И нет от сильных обороны:
Повсюду страх, повсюду стоны,
Здесь горький плач, там страшный бой,
Везде насильство, притесненье,
Везде убийство, истребленье,
Везде грабеж, везде разбой.
Летят под небом с воем, с блеском
По грозным тучам смерть и гром
И разливают пламень с треском
На каждый храм, на каждый дом.
Зияют страшные зарницы
Над высотами всей столицы,
И загорается Москва.
Дым черный стелется, клубится,
И се перестает светиться
Москвы блестящая глава.
Москва несчастная пылает,
Москва горит двенадцать дней;
Под шумным пламем истлевает
Несметное богатство в ней:
Все украшенья храмовые,
Сокровища их вековые,
Великолепия дворцов,
Чудесных редкостей собранья,
Все драгоценности ваянья,
Кистей искусных и резцов.
Еще двенадцать дней дымилась
Столица славы и отрад,
Пожара искра в пепле тлилась,
Курился нестерпимый смрад.
Повсюду ужасы встречались,
От гибели не исключались
Ни хижины, ни алтари;
От переулка до гульбища
Всё претворилось в пепелища,
В развалины и пустыри.
Всё истребилось, и сожглися
Гостиный двор и Арсенал,
Сам Кремль с Китаем сотряслися,
И сам царь-колокол упал;
Взорвались башни, сокрушились,
Зубчаты стены развалились,
Скатилися с бойниц главы;
Повсюду ужас, разрушенье,
Пять взрывов — и в одно мгновенье
Не стало на земле Москвы.
Меж тем от голода и хлада
И от насилия врагов
На смрадном пепелище града
Толпы детей, толпы отцов
И сонмы матерей несчастных.
Под сумраками дней ненастных,
Скорбей сердечных не стерпев,
Без всякой помощи страдают
И разной смертью погибают,
Приютной кровли не имев.
Между развалин закоптелых,
Карнизов падших и колонн,
Домов и лавок обгорелых
Глухой, унылый слышен стон:
Там умирающий и мертвый,
Меча иль глада ставши жертвой,
Одни под ветрами лежат;
Никто им не закроет очи,
И только звезды полуночи
Тела усопших сторожат.
Все стогны полны мертвецами
Различных полов, лиц и лет;
Враги с железными сердцами —
И никому пощады нет;
А там толпы полуживые,
Главы седые, вековые,
Как тени с Стиксовых брегов,
Без обуви и без одежды,
Без помощи и без надежды,
Рабами стали для врагов.
И помня доброе былое,
Свою свободу и покой,
Клянут плененья время злое,
Томясь под страшною рукой
Ужасного Наполеона;
И полны пепелища стона,
И камни смочены слезой;
Страшна спасенья невозможность!
Всё превратилося в ничтожность,
Как под содомскою грозой.
Москвы под пеплом погреблися
Седьми веков и труд и ум,
По всей вселенной раздалися
Ее паденье, треск и шум.
Все вопрошали в удивленьи,
Кому Москва себя в забвеньи
Такую жертву принесла,
Которой не было примера,
И страшная такая мера
Кого и от чего спасла…
Отечество? Но без пожара
Великой из земных столиц
Довольно смелого удара
Бесчисленных ее десниц
На пораженье супостата:
Россия храбрыми богата,
Полки ее богатырей
Видали в поле Тамерлана.
Ужель Европу от тирана
И от бесславия царей?
Тебе венец и почитанья,
Царица русских городов.
Твой плен, твой пепел и страданья
Есть тайна божеских судов;
Не человеческой злой воле
На бранном, кроволитном поле
Была должна ты уступить;
Но бог, казня Наполеона,
Хотел Европу от дракона
Твоим пожаром искупить.
Узря Европы сотрясенье,
Ты длань ей дружбы подала,
Охотно для ее спасенья
Себя всю в жертву отдала;
От уз постыдных искупила;
Но чем Европа заплатила
Союзнице своей Москве?
Москва сама собой восстала,
И снова слава заблистала
На царственной твоей главе.
И следствием твоих страданий
Есть мир и царство тишины.
Уже волканы всех мечтаний,
Завоеваний и войны
Твоим пожаром потушились,
Ужасных силы сокрушились,
Исчез, исчез всемирный трон:
Надежды гордых перестали,
Кумиры слепоты упали,
И пал наш враг Наполеон.
Свобода! Пойте гимн свободы,
Европы славные певцы,
И вы, германские народы,
Сплетайте в честь Москвы венцы;
Сроднитесь с русскими сердцами
И будьте все ее певцами:
Пускай векам передадут
Пожар московский песни ваши,
И поздние потомки наши
Венец для ней, как вы, сплетут.
Я духом речь потомков внемлю,
Как отклик радостной молвы:
«Подвигнем океан и землю
Для прославления Москвы,
И в память жертвы незабвенной,
На поклоненье всей вселенной,
Как всех столиц земных главе,
Воздвигнем памятник!» — сказали,
Воздвигнули — и написали:
«Спасительнице царств Москве».                1813 или 1814

Василий Капнист
Видение плачущего над Москвою россиянина
1812 года октября 28 дня
Как грохот грома удаленна,
Несется горестна молва:
"Среди развалин погребенна,
Покрылась пепелом Москва!
Дымятся теремы, святыни,
До облак взорванны твердыни,
Ниспадши, грудами лежат,
И кровью обагрились реки.
Погиб, увы! погиб навеки
Первопрестольный россов град!
Уже под низменный мой кров уединенный
Домчался сей плачевный слух.
Он поразил меня, как в сердце нож вонзенный,
И ужасом потряс мой дух.
Застыла кровь, чело подернул пот холодный:
Как древоточный червь голодный
Неутолима скорбь проникла в томну грудь.
Унынье душу омрачило,
На перси жернов навалило
И пересекло вздохам путь.

С поры той, с той поры злосчастной,
Повсюду горесть лишь мне спутницей была
И пред очами ежечасно
Картину бедств, и слез, и ужасов несла
Постылы дня лучи мне стали,
Везде разящие предметы зря печали,
От света отвращал я зрак.
Делящих скорбь друзей, детей, жены чуждаясь,
Как вран ночный в лесах скитаясь,
Душевный в них сугубил мрак.
В едину ночь, когда свирепо ветр ревущий
Клонил над мной высокий лес
И вихрь, ряд черных туч от севера несущий,
Обвесил мраком свод небес,
На берег Пела, волной ярящейся подмытый,
Под явор, мхом седым покрытый,
Тоскою утомлен, возлег я отдохнуть;
Тут в горести едва забылся,
Внезапу легкий сон спустился
И вежды мне спешил сомкнуть.
Мечты предстали вдруг: казалося, средь нощи
Сидел я на краю огнем пожранной рощи,
Вблизи развалины пустого града зрел:
Там храма пышного разбитый свод горел,
Под пеплом тлелися огромные чертоги,
Тут стен обломками завалены дороги;
Медяны башень там, свалясь, верхи лежат
И кровы к облакам взносившихся палат.
Падущих зданий тут зубчаты видны стены,
Здесь теремы к земле поникли разгромленны,
Могилы жупеля и пепла кажут там,
Обитель иноков и их смиренный храм.
Нагие горны здесь до облаков касались,
Как сонм недвижимых гигантов, представлялись,
Которых опалил молниеносный гром;
На остовы их там слякался гордый дом,
Тут кровля на шалаш низринулась железна;
Хранилища, куда промышленность полезна,
Аюбостяжанья дщерь, а трудолюбья мать,
Избытки дальних стран обыкла собирать,
Стоят опалые, отверсты, опустелы.
Голодны гложут псы здесь кости обгорелы,
На части бледный труп терзают там, а тут
Запекшуюся кровь на алтарях грызут.
Из окон, из дверей луч света не мелькает;
Под пеплом вспыхнув, огнь мгновенно потухает.
Над зданьем тлеющим куряся, только дым
Окрестность заражал зловонием своим.
И кучи сих костров, развалин сих громада
Гробницу пышного лишь представляли града.
Не слышался нигде народный вопль ни клик,
Лишь вой привратных псов и хищных вранов крик
Сей мертвой юдоли молчанье прерывали
И слабый жизни в ней остаток возвещали.
Толь страшным, горестным позорищем смущен,
Я сам сидел как мертв, недвижим, изумлен.
Власы от ужаса на голове вздымались,
И вздохи тяжкие в груди моей спирались,
Безмолвну тишину потряс вдруг громкий треск,
И яркий озарил мои зеницы блеск.
Пристрашен, с трепетом к нему я обратился,
И зрю: чертога кров до облак возносился.
Как вихрь из адского исторгся пламень дна,
И развалившаясь граненая стена
Открыла Кремленски соборы златоглавы,
Столь памятные мне в дни торжества и славы!
О, какая горесть грудь мою пронзила,
Лишь узнал я древнерусскую столицу,
Что главу над всеми царствами взносила
И, простря со скиптром мощную десницу,
Жребий стран решала сильных, отдаленных,
Как ее увидел я, предо мной лежащу
На громаде пепла среди сел сожженных!
Горесть ту несносну, сердце мне разящу,
Смертному не можно выразить словами.
Бледен, бездыханен, я упал на землю,
Слезы полилися быстрыми ручьями,
В исступленьи руки к небесам подъемлю
И, собрав остаток истощенной силы,
"Боже всемогущий! - возопил я гласно.-
Ах! почто не сшел я в мрак сырой могилы
Прежде сей минуты пагубной, злосчастной!
Где твоя пощада, боже милосердый?
Где уставы правды? где любви залоги?
Как возмог ты град сей, в чистой вере твердый,
Осудить жестоко жребий несть толь строгий?"
Едва в неистовстве упрек,
Хулу на промысл я изрек,
Гора под мною потряслася,
Гром грянул, молний луч сверкнул,
Завыла буря, пыль взвилася,
Внутри холмов раздался гул.
Подвинулись корнями рощи,
Разверзлась хлябь передо мной.
И се из недр земли сырой
Поднялся призрак бледный, тощий;
Покрыв высоки рамена,
Первосвященническа риза,
Богато преиспещрена
От верха бисером до низа,
В алмазах, в яхонтах горя,
На нем блистала, как заря.
Чело покрыто митрой было,
Брада струилася до чресл.
Потупя долу взор унылый,
На пастырский склоняся жезл,
Стоял сей призрак сановитый.
Печалью вид его покрытый,
На коем слезный ток блистал,
Глубокое души страданье,
Упреки и негодованье,
Смешенны с кротостью, казал.
Виденьем грозным пораженный,
Едва я очи мог сомкнуть:
Как мертвы, цепенели члены,
Трепешуща хладнела грудь,
Дыханье слабо в ней спирая,
Лежал я, страхом одержим.
Вдруг призрак, жезл ко мне склоняя,
Вещал так гласом гробовым:
"Продерзкий! как ты смел хулу изречь на бога?
Карающая нас его десница строга
Правдивые весы над миром держит сим
И гневом не тягчит безвинно нас своим.
Ты слезны токи льешь над падшей сей столицей,
И я скорблю с тобой, увы, скорблю сторицей.
В другим я вижу раз столь строгий суд на ней:
Два века к вечности уж протекли с тех дней,
Как в пепле зрел ее, сарматами попранну;
И, чтоб уврачевать толь смертоносну рану,
Из бездны зол и бедств отечество известь,
На жертву не жалел и жизни я принесть.
Исполнил долг любви. Но и тогда, как ныне,
Не столь о гибельной жалел ее судьбине,
Как горько сетовал и слезы лил о том,
Что праведным она наказана судом.
Дерзай! пред правдой дай ответ о современных -
Падение они сих алтарей священных
Оплакивают все и горестно скорбят,
Что оскверненными, пустыми днесь их зрят;
Но часто ли они их сами посещали?
Не в сходьбища ль кощунств дом божий превращали,
Соблазн беседою, неверием скверня?
Служители его, обету изменя,
Не о спасеньи душ, о мзде своей радели,
Порока в знатности изобличать не смели
И превратили, дав собой к тому пример,
В зло подражание, терпенье чуждых вер;
Молитвы, праздник, пост - в очах их всё химеры,
И, с внешности начав, зерно иссякло веры.
На что ж безверному священны алтари?
Правдивый Судия рек пламеню: "Пожри!"
И пламень их пожрал, - и днесь, дымяся, храмы
Зловерию курят зловонны фимиамы.
Но обратим наш взор: тут пал чертог суда,
Оплачь его, - но в нем весы держала мзда
Неправдою закон гнетился подавленный;
Как бледны жесткие повапленные стены,
Так челы зрелися бессовестных судей;
Там истина вопи, невинность слезы лей -
Не слышат и не зрят, заткнуты златом уши,
Взор ослеплен сребром, растленны лихвой души,
Не могут истины вещанию внимать.
Там злу судья - злодей, возмедник татю - тать.
Крепило приговор ехидно ябед жало,
И пламя мстительно вертеп неправд пожрало.
Над падшими ли здесь чертогами скорбишь,
Иль гнезд тлетворныя в них роскоши не зришь?
В убогих хижинах похитя хлеб насущный,
Питала там она сластями жертвы тучны.
Вседневны пиршества, веселий хоровод
Сзывали к окнам их толпящийся народ,
В мраз лютый холодом и голодом томимый
И с наглостью от сих позорищ прочь гонимый.
Когда, на ложе нег лежа, Сарданапал
В преизобилии богатства утопал
И, сладострастия испивши чашу полну,
На мягкий пух склонясь, облекшись в мягку волну,
Под звуком нежных арф вкушал спокойный сон,
О старце, о вдове заботился ли он?
Хоть пенязь отдал ли, хоть лепту он едину,
Чтоб в скорби облегчить их строгую судьбину?
Призрел ли нищего? От трапезы крохой
Он поделился ли с голодной сиротой?
Нет, - в недоступном сем для бедного чертоге
Не помнил он об них и позабыл о боге,
Который с тем ему вручил талант сребром,
Чтобы, деля его, умножил мзду - добром.
Но он на роскошь лишь менял дары богаты,
И в пепле падшие их погребли палаты.
Зри в слабых сих чертах развратные сердца
И справедливым чти над ними суд творца.
Не в граде сем одном развраты коренились -
Нет, нет, во все концы России расселились.
И от источника пролившееся зло
Ручьями быстрыми повсюду потекло;
Как в сердце остроты недужные скопленны
Влияньем пагубным все заражают члены,
Повсюду и порок и слабости равны,
И души и умы равно отравлены.
Забыты доблести и предков строги нравы,
Алканье истинной отечественной славы,
Похвальны образцы наследственных доброт
В презрение, в посмех уж ставит поздний род.
Мудрейший меж царей, потомок Филарета,
Сей вырод из умов и удивленье света,
Невинно ввел меж вас толь пагубный разврат,
Целебный сок по нем преобратился в яд.
Российски просветить умы желая темны,
Переселял он к вам науки чужеземны,
Но слепо чтившие пути бессмертных дел,
Презрев разборчивость благоискусных пчел,
Широкие врата нов_и_знам отворили
И чуждой роскошью все царство отравили.
Вельможи по ее злопагубным следам,
Смесясь с яз_ы_ками, навыкли их делам
И, язвой заразя тлетворную столицу,
Как мски впрягли себя под чужду колесницу,
На выи вздев свои прельщающий ярем.
За то карает бог Москву чужим бичом.
Но ободрись, - господь сей казнью укротился
И в гневе не в конец на вас ожесточился.
Восстань и, отложа тебя объявший страх,
Мой сын! судьбу врагов читай на небесах!"
Тогда, подняв меня он сильною рукою,
На ноги трепетны поставил пред собою.
Едва смущенный взор я к облакам возвел,
Внезапу дивное явление узрел.
Носимый облаком на юге,
В златом, пернатом шишаке,
В чешуйной сребряной кольчуге,
С блистающим мечом в руке,
Мне некий витязь представлялся.
Свирепым вид его казался.
Ярчее молнии лучей
Сверкало пламя из очей.
Налегши тягостию тела
На черну тучу, он летел.
Пред ним вдруг буря заревела,
Сгущенный вихрем снег белел.
Вдали его предупреждали
Два призрака, из них один
Как некий зрелся исполин,
Змеи в руках его зияли,
Взор грозный наносил всем страх.
Другий же бледностью в чертах
Страдальца вид казал смягченна,
Болезнью, гладом изнуренна.
Они сокрылись в мрак густой.
Там слышались победны клики,
Сражающейся рати крики
И томный раздавался вой.
"Ты зришь, - мне с кротостью вещало привиденье, -
России торжество, врагов ее паденье.
То щит отечества, его военный дух -
Пожарский, ревностный сотрудник мой и друг,
Летит вслед извергов, оставивших столицу.
Он мстительну на них уже вознес десницу.
Пред ним свирепый мраз, страх бледный, тощий глад
На истребление враждебных сил спешат.
Уж в бегстве гибельном, их лютостью томимый
И гневом божиим невидимо гонимый,
Неистовый гордец, забыв позор и стыд,
Окровавленной им дорогой вспять бежит,
На каждом он шагу народну месть встречает.
Рать сильна, рать его толпами низлагает,
И кровью буйного упьется русский меч,
От острия его не может он утечь.
Тогда в свою чреду сей мира нарушитель,
Сей бич вселенный, Москвы опустошитель
Покажет царствам всем, простерт у наших ног,
Сколь в гневе праведном велик российский бог,
Сколь истинен в судах над нами справедливых
Отец раскаянных, каратель злочестивых".
Так рек и, пастырска надвершием жезла
Коснувшись моего пристрашного чела,
Исчез. Внезапу гром по небу прокатился.
Объятый трепетом, от сна я пробудился
И Гермогена в сем видении познал!
Надеждой скорбному он сердцу отдых дал.
Утих бурливый ветр, луна над мной блистала,
В дрожащих Пела струях себя изображала.
Восхитилася мысль и вспламенился дух,
Казалось, старца речь еще разила слух,
Еще по воздуху слова его носились.
Неволею тогда уста мои открылись:
Воображением я в будущем парил
И, в полноте души, с восторгом возопил:

"Дерзайте, россы! гнет печали
С унылых свергните сердец, -
Враги пред нами в бегстве пали,
Победный нам отдав венец.
Рассыпаны строптивых силы!
Воззрите на сии могилы,
Устлавшие бегущих след,
На обагренны кровью реки, -
Над ними поздни узрят веки
Трофей наш - мщенья и побед!
Неправды спеющих дорогой,
Творец нас гневом посетил,
Но бич - орудье казни строгой -
Над нашей выей сокрушил.
На суд ли вышнего возропщем?
Никак; но в умиленьи общем
Благодаренье воздадим
За милосердную пощаду,
Что яростному не дал аду
Нас зевом поглотить своим.

Теперь, несчастьем наученны,
Отвергнем иноземный яд,
Да злы беседы отравленны
Благих обычаев не тлят;
И на стезю склонься праву,
Лишь в доблести прямую славу,
Существенну поставим честь!
Престанем чуждым ослепленьям,
Развратам и предубежденьям
Подобострастно дани несть.
Отечество ждет нашей дани;
Притоптаны, врагом поля;
Прострем к убогой братьи длани,
Избыток с нею наш деля;
Взнесем верхи церквей сожженных,
Да алтарей опустошенных
С весной не порастит трава;
Пожаров след да истребится,
И, аки Феникс, возродится
Из пепла своего Москва!"                                Между 28 октября и 18 декабря 1812


Марина Цветаева  
Мой Пушкин (в сокращении)

     …Первое, что я узнала о Пушкине, это - что его убили.  Потом  я  узнала, что Пушкин - поэт, а Дантес - француз. Дантес возненавидел  Пушкина,  потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на  снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет  твердо  узнала,  что  у поэта  есть  живот,  и  -  вспоминаю  всех  поэтов,  с  которыми  когда-либо встречалась, - об этом _животе_ поэта, который так часто не-сыт и в  который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С  пушкинской  дуэли  во мне началась _сестра_. Больше скажу  -  в  слове  _живот_  для  меня  что-то священное,- даже простое "болит живот" меня заливает  волной  содрогающегося сочувствия, исключающего всякий  юмор.  Нас  этим  выстрелом  всех  в  живот ранили.
     О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней  узнала  только  взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую такое умолчание матери.  Мещанская  трагедия обретала величие мифа. Да, по существу, третьего в этой дуэли не было.  Было двое: любой и один. То есть вечные действующие лица пушкинской лирики:  поэт и чернь. Чернь, на этот  раз  в  мундире  кавалергарда,  убила  -  поэта.  А Гончарова, как и Николай I-ый - всегда найдется.
     - Нет, нет, ты только представь себе! - говорила  мать,  совершенно  не представляя себе этого ты, - смертельно раненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился, попал и еще сам себе сказал:  браво!  -  тоном  такого восхищения, каким ей, христианке, естественно бы: - Смертельно  раненный,  в крови, а простил врагу! Отшвырнул пистолет, протянул руку,  этим,  со  всеми нами, явно возвращая Пушкина в его родную  Африку  мести  и  страсти,  и  неподозревая, какой урок - если не мести - так страсти -  на  всю  жизнь  дает четырехлетней, еле грамотной мне.
     Черная с белым, без единого цветного пятна, материнская спальня, черное с белым окно: снег и прутья тех деревец, черная и белая картина  -  "Дуэль", где на белизне снега совершается черное дело: вечное  черное  дело  убийства поэта - чернь". Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта - убили.
     С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова - убили, ежедневно,  ежечасно,  непрерывно  убивали  все  мое  младенчество, детство, юность - я поделила мир на поэта - и всех, и  выбрала  -  поэта,  в подзащитные выбрала поэта: защищать поэта - от  всех,  как  бы  эти  все  ни одевались и ни назывались...    
    Пушкин не воспоминание, а состояние, Пушкин - всегда и  отвсегда,  - до "Дуэли" Наумова была заря, и из нее вырастая, в  нее  уходя,  ее  плечами рассекая как пловец - реку, - черный человек выше всех и  чернее  всех  -  с наклоненной головой и шляпой в руке…
     Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пушкина -  до памятника Пушкина. Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей  добежит  до
Памятник-Пушкина. Только Асина нянька иногда, по простоте, сокращала:  "А  у Пушкина - посидим", чем неизменно вызывала мою педантическую поправку: "Не у
Пушкина, а у Памятник-Пушкина".
     Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера:  от  Никитских ворот до памятника Пушкина - верста,  та  самая  вечная  пушкинская  верста, верста "Бесов", верста "Зимней дороги", верста всей пушкинской жизни и наших детских хрестоматий, полосатая и торчащая, непонятная и принятая.
      Там верстою небывалой
     Он торчал передо мной... ("Бесы").
     Пушкин здесь говорит о верстовом столбе. - М. Ц.

     Ни огня, ни черной хаты...
     Глушь и снег...
     Навстречу мне
     Только версты полосаты
     Попадаются одне... ("Зимняя дорога").}    
     …С памятником Пушкина  была  и  отдельная  игра,  моя  игра,  а  именно: приставлять к его подножью мизинную, с  детский  мизинец,  белую  фарфоровую куколку - они продавались в посудных лавках, кто в  конце  прошлого  века  в Москве рос - знает, были  гномы  под   грибами,  были  дети  под  зонтами,  - приставлять  к  гигантову  подножью  такую  фигурку  и,  постепенно  проходя взглядом снизу вверх весь гранитный отвес, пока голова не отваливалась, рост - сравнивать.
     Памятник Пушкина был и моей первой встречей с  черным  и  белым:  такой черный! такая белая! - и так как _черный_ был явлен гигантом,  а  _белый_  - комической фигуркой, и так как непременно - нужно  выбрать,  я  тогда  же  и навсегда выбрала черного, а не белого, черное,  а  не  белое:  черную  думу, черную долю, черную жизнь… 
     Так что памятник Пушкина был  и  моей  первой  встречей  с  материалом:чугуном, фарфором, гранитом - и  своим…
   Первый урок числа, первый урок масштаба, первый урок материала,  первый урок иерархии, первый урок мысли и, главное, наглядное  подтверждение  всего моего  последующего  опыта:  из  тысячи  фигурок,  даже   одна   на   другую поставленных, не сделаешь Пушкина…
   Памятник Пушкина я любила за черноту - обратную белизне наших  домашних богов. У тех глаза были совсем белые, а у Памятник-Пушкина - совсем  черные, совсем полные. Памятник-Пушкина был совсем черный, как  собака,  еще  черней собаки, потому что у самой черной из них всегда над  глазами  что-то  желтое или под шеей что-то белое. Памятник Пушкина был черный, как рояль. И если бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин - негр, я бы  знала,  что  Пушкин  - негр.
     От памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь к черным, пронесенная через всю жизнь, по сей день полыценность всего существа, когда случайно,  в вагоне трамвая или ином, окажусь с черным - рядом. Мое белое убожество бок о бок с черным божеством. В каждом негре я люблю Пушкина  и  узнаю  Пушкина  - черный памятник Пушкина моего дограмотного младенчества и всея России.
     ...Потому что мне нравилось, что уходим мы или приходим, а он -  всегда стоит. Под снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, в мутном  молоке зимы - всегда стоит... Этот - всегда стоял.
     Памятник  Пушкина  был  первым  моим  видением   неприкосновенности   и непреложности.
     Под памятником Пушкина росшие не будут предпочитать белой расы, а  я  - так явно предпочитаю - черную. Памятник Пушкина, опережая события – памятник против расизма, за равенство всех рас, за первенство каждой - лишь бы давала гения. Памятник Пушкина есть  памятник  черной  крови,  влившейся  в  белую, памятник слияния кровей, как бывает - слиянию рек,  живой  памятник  слияния кровей, смешения народных душ -  самых  далеких  и  как  будто  бы  -  самых неслиянных. Памятник Пушкина есть живое доказательство низости  и  мертвости расистской теории, живое доказательство - ее обратного. Пушкин есть  факт, опрокидывающий теорию. Расизм до  своего  зарождения  Пушкиным  опрокинут  в самую минуту его рождения. Но нет - раньше: в день бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа Абрамовича Ганнибала с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще раньше: в неизвестный нам день и час, когда Петр впервые  остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный, светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был  приказ  Пушкину  быть.  Так  что  дети,  под  петербургским фальконетовым Медным Всадником росшие,  тоже  росли  под  памятником  против расизма - за гения…
     Мрачная мысль - гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит  Пушкин  среди цепей, окружен ("огражден") его пьедестал камнями и цепями: камень  -  цепь, камень - цепь, камень - цепь, все вместе  -  круг.  Круг  Николаевских  рук, никогда не обнявших  поэта,  никогда  и  не  выпустивших.  Круг,  начавшийся словом: "Ты теперь не прежний, Пушкин, ты -  мой  Пушкин"  и  разомкнувшийся только дантесовым выстрелом.
     На этих цепях я, со  всей  детской  Москвой  прошлой,  сущей,  будущей,качалась - не подозревая, на  чем.  Это  были  очень  низкие  качели,  очень твердые, очень железные. - "Ампир"? - Ампир.- Empire - Николая I-го Империя…
     Но с цепями и с камнями - чудный памятник. Памятник свободе - неволе  - стихии - судьбе - и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из цепей. Мы это можем сказать теперь, когда человечески-постыдная и поэтически-бездарная подмена Жуковского:
             И долго буду тем народу я любезен.
             Что чувства добрые я лирой пробуждал,
             Что прелестью живой стихов я был полезен...
     с таким не-пушкинским, антипушкинским введением пользы в  поэзию  - подмена, позорившая Жуковского и Николая 1-го без малого век  и  имеющая  их позорить во веки веков, пушкинское же  подножье  пятнавшая  с  1884  года  - установки памятника - наконец, заменена словами пушкинского памятника:
            И долго буду тем любезен я народу,
            Что чувства добрые я лирой пробуждал,
            Что в мой жестокий век восславил я свободу
            И милость к падшим призывал.
   И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах, удалось еще  раз дать его черное детище - в слове:
                  А там, в полях необозримых
                  Служа небесному царю -
                  Чугунный правнук Ибрагимов
                  Зажег зарю.
     А шел, верней  ехал  в  наш  трехпрудный  дом  сын  Пушкина  мимо  дома Гончаровых,  где  родилась  и  росла  будущая  художница  Наталья  Сергеевна Гончарова, двоюродная внучка Натальи Николаевны.
     Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи Гончаровой,  которая,может быть, на него - не зная, не узнавая, не подозревая, - в ту  минуту  из окна глядела.
     Наши дома с Гончаровой - узнала это только в  Париже,  в  1928  году  - оказались соседними, наш дом был восьмой, своего номера она не помнит.
     Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом был тайный, весь дом  был - тайна!
     Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод - том, огромный  сине-лиловый том с золотой надписью вкось - Собрание сочинений А. С. Пушкина.
     В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пушкин, тот самый негр с кудрямии сверкающими белками. Но до белков – д ругое сверкание: собственных  зеленых глаз в зеркале, потому что шкаф - обманный, зеркальный,  в  две  створки,  в каждой  -  я,  а  если  удачно  поместиться  -  носом   против   зеркального водораздела, то получается не то два носа, не то один - неузнаваемый.
     Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в книгу  и  в  полку,  почти  в темноте и почти вплоть и немножко даже  удушенная  его  весом,  приходящимся прямо в горло, и почти ослепленная  близостью  мелких  букв.  Пушкина  читаю прямо в грудь и прямо в мозг.
     Мой первый Пушкин - Цыганы. Таких имен я  никогда  не  слышала:  Алеко, Земфира, и еще - Старик… Живых цыган я не видела никогда, зато ,отродясь, слышала про цыганку, мою кормилицу, так любившую золото, что когда ей подарили серьги, и  она  поняла, что они не золотые, а позолоченные, она вырвала их из ушей с мясом и тут  же втоптала в паркет…
     А я влюблена - в Цыган: в Алеко, и в Земфиру, и в ту Мариулу, и в  того цыгана, и в медведя, и в могилу,  и  в  странные  слова,  которыми  все  это рассказано… 
     - Я могу рассказать про Цыган.
     - Цы-ган? - нянька, недоверчиво, - про каких таких цыган? Да кто ж  проних книжки-то писать будет, про  побирох этих, руки их загребущие?
     - Это не такие. Это - другие. Это - табор.
     - Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы  табором  стоят,  а  потом гадать  приходит  -  молодая  чертовка:  "Дай,  барынька,  погадаю  о  твоем талане...",  а  старая  чертовка  -  белье  с  веревки,  али  уж   прямо   - бриллиантовую брошь с барынина туалета...
     - Не такие цыгане. Это - другие цыгане.
     - Ну, пущай, пущай расскажет! - приятельница, чуя в моем голосе  слезы,- может, и вправду другие какие... Пущай расскажет, а мы - послушаем.
     - Ну, был один молодой человек. Нет, был один  старик  и  у  него  была дочь. Нет, я лучше стихами скажу.  Цыганы  шумною  толпой  -  По  Бессарабии кочуют - Они сегодня над рекой - В шатрах изодранных ночуют - Как вольность, весел их ночлег - и так далее - без передышки и без серединных запятых - до: звон походной наковальни,  которую,  может  быть,  принимаю  за  музыкальный инструмент, а может быть просто - принимаю.
     - А складно говорит! как по писаному! -  восклицает  швея,  тайно  меня любящая, но не смеющая, потому что нянька - Асина.
     - Мед-ве-сдь...- осуждающе  произносит  нянька,  повторяя  единственное дошедшее до ее сознания слово.  -  А  вправду  -  медведь.  Маленькая  была, старики  рассказывали  -  завсегда  цыгане  медведя  водили.  "А  ты,  Миша, попляши!" И пляса-ал.
     - Ну, а дальше-то, дальше-то что было? (швея).
     - И вот, к этому старику приходит дочь и говорит,  что  этого  молодого человека зовут Алэко.
     Нянька:
     - Ка-ак?
     - Алэко!
     - Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как говоришь, зовут?
     - Алэко.
     - Ну и Алека - калека!
     - А ты - дура. Не Алека, а Алэко!
     - Я и говорю: Алека.
     - Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: э-э-э! о-о-о!!
     - Ну, ладно: Алека - так Алека.
     - Алеша, - значит, по-нашему (приятельница, примиряюще). - Да  дай  ей,дура, сказать, - _она_ ведь  сказывает,  не  ты.  Не  серчай,  Мусенька,  на
няньку, она дура, неученая, а ты грамотная, тебе и знать.
     - Ну, эту дочь звали Земфира (грозно и  громко):  Земфира  -  эта  дочь говорит старику, что Алэко будет жить с ними, потому что  она  его  нашла  в пустыне:
                   Его в пустыне я нашла
                   И в табор на-ночь зазвала.
     А старик обрадовался и сказал, что мы все поедем  в  одной  телеге:  "Водной телеге мы поедем -  та-та-та-та,  та- та-та-та  -  И  села  обходить  с
медведем"...
     - С медве-едем, - нянька, эхом.
     - И вот они поехали, и потом очень хорошо все жили, и ослы носили детей в корзинах...
     - Кто это - в корзинах?..
     - Так: "Ослы в перекидных корзинах - Детей играющих  несут  -  Мужья  и братья жены девы - И стар и млад вослед идут - Крик, шум, цыганские  припевы - Медведя рев его цепей".
     Нянька: - Да уж будет про медведя! Со стариком-то - что?
     - Со стариком - ничего, у него молодая жена Мариула,  которая  от  него ушла с цыганом, и эта, тоже, Земфира - ушла. Сначала все пела: - Старый мужг
грозный муж! Не боюсь я тебя! - это она про него, про отца своего,  пела,  а потом ушла и села с цыганом на могилу, а Алэко  спал  и  страшно  хрипел,  а потом встал и тоже пошел на могилу, и потом зарезал цыгана ножом, а  Земфира упала и тоже умерла.
     Обе, в голос: - Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? А старик-то  что?
     - Старик - ничего, старик сказал:  -  Оставь  нас,  гордый  человек!  И уехал, и все уехали, и весь табор уехал, а Алэко один остался…  
     Пушкин меня заразил  любовью…  
     А вот волк и ягненок - не любовь, хотя мать меня и  убеждает,  что  это очень грустно. - Подумай, такой белый,  невинный  ягненок,  который  никакой воды не мутил...- Но волк - тоже хороший!
     Все дело было в том, что я от природы любила волка, а не ягненка,  а  в данном случае волка было любить нельзя, потому  что  он  съел  ягненка,  а ягненка я любить - хотя и съеденного и белого - не могла, вот и не  выходила любовь, как никогда ничего у меня не вышло с ягнятами. "Сказал и в темный лес ягненка поволок"…
     Но о себе и Вожатом, о Пушкине  и  Пугачеве  скажу  отдельно  {Цветаева написала очерк "Пушкин и Пугачев" (см. "Вопросы литературы" э  8,  1965.).},
потому  что  Вожатый  заведет  нас  далеко,  может  быть,  еще  дальше,  чем подпоручика Гринева, в самые дебри добра и зла, в то место дебрей,  где  они неразрывно скручены и, скрутясь, образуют живую жизнь…     
  Все поэты, и Пушкин - первый.
     Немножко позже - мне было шесть лет, и это был мой  первый  музыкальный год - в музыкальной школе Зограф-Плаксиной, в Мерзляковском  переулке,  был, как это тогда называлось, публичный вечер - рождественский. Давали сцену  из "Русалки", потом "Рогнеду" - и:
                Теперь мы в сад перелетим,
                Где встретилась Татьяна с ним.
     Скамейка. На скамейке - Татьяна. Потом приходит Онегин, но не  садится, а она встает. Оба стоят. И говорит только он, все время, долго, а  она  не
говорит ни слова. И тут я понимаю, что рыжий кот,  Августа  Ивановна,  куклы не любовь, что это - любовь: когда скамейка, на скамейке  -  она,  потом
приходит он, и все время говорит, а она не говорит ни слова.
     - Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? - мать, по окончании.
     - Татьяна и Онегин.
     - Что? Не Русалка, где мельница, и князь, и леший? Не Ротнода?
     - Татьяна и Онегин.
     - Но как же это может быть? Ты же там ничего не поняла? Ну, что ты  там
могла понять?
     Молчу…
     - Татьяна и Онегин…
     Мать ошибалась. Я не в Онегина влюбилась, а  в  Онегина  и  Татьяну  (и может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь.  И  ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее - немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.
     Эта первая моя любовная сцена, предопределила все мои последующие,  всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной  любви.  Я  с  той  самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на _не-любовь_ - обрекла.
     В том-то и все дело было, что он ее не любил, и только потому она его - так, и только для того его, а не другого  в  любовь  выбрала,  что  втайне знала, что он ее не сможет любить. (Это я сейчас говорю,  но  знала  уже тогда, тогда знала, а сейчас научилась говорить.) У  людей  с  этим  роковым даром несчастной - единоличной - всей на себя взятой - любви - прямо гений на неподходящие предметы.
     Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во  мне  Евгений  Онегин. Если я потом всю жизнь по сей последний день всегда  первая  писала,  первая протягивала руку - и руки, не страшась суда - то только потому, что на  заре моих  дней  лежащая  Татьяна  в  книге,  при  свечке,   с   растрепанной   и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах  -  сделала.  И  если  я потом, когда уходили (всегда - уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то  только  потому,  что  тогда,  в  саду,  Татьяна застыла статуей.
     Урок  смелости.  Урок  гордости.  Урок  верности.  Урок  судьбы.   Урок одиночества.
     У кого из  народов  -  такая  любовная  героиня:  смелая  и  достойная, влюбленная - и непреклонная, ясновидящая - и любящая!
     Ведь в отповеди Татьяны - ни тени мстительности.  Потому  и  получается полнота возмездия, поэтому-то Онегин и стоит "как громом пораженный".
    
     Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина моего младенчества,  вижу, до чего Пушкин любил прием вопроса: - Отчего пальба и крики? - Кто он? – Кто при звездах и при луне? - Черногорцы, что такое? и т. д. Если бы  мне  тогда совсем поверить, что он действительно не знает, можно было бы подумать,  что поэт из всех людей - тот, кто ничего не знает, раз  даже  у  меня,  ребенка, спрашивает. Но раздраженный ребенок чуял, что  это  -  нарочно,  что  он  не спрашивает, а знает, и чуя, что он меня ловит, и,  ни  одной  .подсказке  не веря, я каждую, невольно, видела - строка за строкой, как умела,  по-своему, стихи  -  видела.  Историческому  Пушкину  своего  младенчества  я   обязана незабвенными видениями…
     Но самое любимое из страшных, самое по-родному страшное и  по-страшному
родное были - "Бесы". "Мчатся тучи, вьются тучи - Невидимкою луна...".
     Все  страшно  -  с  самого  начала:  луны  не  видно,  а  она  -  есть, луна-невидимка, луна в шапке-невидимке, чтобы  все  видеть  и  чтобы  ее  не видели. Странное стихотворение (состояние), где сразу можно быть (нельзя  не быть) всем: луной, ездоком, шарахающимся конем и -  о  сладкое  обмирание  - ими! Ибо нет читателя, который одновременно бы  не  сидел  в  санях  и  непролетал над санями, там, в беспредельной вышине, на разные голоса не выл, и там, в санях, от этого воя не обмирал. Два полета: саней и туч, и  в  каждом ты - летишь. Но помимо едущего и летящих, я была  еще  третьим:  луною,  - той, что, невидимая, видит: Пушкина, над ним  -  Бесов,  и  над  Пушкиным  и Бесами - сама летит.
     Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защита) были главные  страсти моего детства, и там, где им пищи не было - меня  не  было.  Но  какая  иная жалость, нежели к Вурдалаку, заливала меня в "Бесах" и  к  бесам!  
     Но любимое во всем стихотворении место было "Горюешь будто  на  часах", причем "на часах", конечно, не вызывало во мне образа часового,  которого  я никогда не видела, а именно часов, которые всегда  видела,  везде  видела...Соответствующих часовых видений - множество. Сидит няня и горюет, а над  ней- часы. Либо горюет и вяжет и все время смотрит на часы. Либо - так  горюет,
что даже часы остановились. _На часах_ было и под часами, и на часы, -  дети к падежам нетребовательны. Некая же, все  же,  смутность  этого  на  часах открывала  все  часовые  возможности,  вплоть  до  одного,  уже   совершенно туманного видения: есть часы зальные, в ящике, с маятником,  есть  часы  над ларем - лунные, и  есть  в  материнской  спальне  кукушка  с  домиком,  -  с кукушкой, выглядывающей из домика. Кукушка,  из  окна  выглядывающая,  точно кого-то ждущая... А няня ведь с первой строки - голубка...
     Так, на часах было и под часами, и на часы и, в конце концов,  немножко
и в часах, и все эти часы еще подтверждались последующей строкою, а именно - спицами, этими стальными близнецами стрелок.  Этими  спицами  в  наморщенных руках няни и кончалось мое хрестоматическое "К няне"… 
     Стихи длинные и начала я высоко, сколько руки  достало,  но  стихи,  по опыту знаю, такие длинные, что никакой скалы не хватит, а другой,  такой  же гладкой, рядом - нет, и все же мельчу и мельчу буквы, тесню и тесню  строки, и последние уже бисер, и я знаю, что сейчас придет волна и не даст дописать, и тогда желание не сбудется - какое желание? - ах, к морю! - но значит уже никакого желания нет? но все равно - даже и без желания! я должна дописать до волны, все дописать до волны, а волна уже  идет,  и  я  как  раз  еще успеваю подписаться:
                         Александр Сергеевич Пушкин
     - и все смыто, как языком слизано, и опять вся мокрая, и опять  гладкий шифер, сейчас уже черный, как тот гранит...
     Моря я с той первой встречи никогда не полюбила, я постепенно, как все, научилась им пользоваться  и  играть  в  него:  собирать  камешки  и  в  нем плескаться - точь-в-точь как юноша, мечтающий о  большой  любви,  постепенно научается пользоваться случаем.
     Теперь, тридцать с лишним  лет  спустя,  вижу:  мое  _к  морю_  было  - пушкинская грудь, что ехала я в пушкинскую грудь, с Наполеоном, с  Байроном, с шумом, и плеском, и  говором  волн  его  души,  и  естественно,  что  я  в Средиземном море со  скалой  Лягушкой,  а  потом  и  в  Черном,  а  потом  в Атлантическом, этой груди - не узнала.
     В пушкинскую грудь - в ту  синюю  открытку,  всю  синеву  мира  и  моря вобравшую.
     (А вернее всего - в ту раковину, шумевшую моим собственным слухом.)
     К морю было: море+любовь к нему Пушкина, море+поэт, нет! - поэт+море,две стихии, о которых так незабвенно - Борис Пастернак:
                        Стихия свободной стихии
                        С свободной стихией стиха, -
     - опустив или подразумев третью и единственную: лирическую.
     Но «К морю» было еще и любовь моря к Пушкину: море  -  друг,  море  - зовущее и ждущее, море, которое боится, что Пушкин - забудет и которому, как живому, Пушкин обещает, и вновь обещает. Море - взаимное,  тот  единственныйслучай взаимности - до краев и через морской край наполненной, а не  пустой, как счастливая любовь.
     Такое море - мое море - море моего и пушкинского «К  морю»  могло  быть только на листке бумаги - и внутри.
     И еще одно: пушкинское море было - море прощания.  Так  -  с  морями  илюдьми - не встречаются. Так - прощаются. Как же я могла,  с  морем  впервые здороваясь, ощутить от него то, что ощущал Пушкин навсегда с ним прощаясь. Ибо стоял над ним Пушкин тогда в последний раз...
     Оттого ли, что я маленьким ребенком столько  раз  своею  рукой  писала: "Прощай, свободная стихия!" - или без всякого оттого  -  я  все  вещи  своей жизни полюбила  и  пролюбила  прощанием,  а  не  встречей,  разрывом,  а  не слиянием, не на жизнь - а на смерть.
     И, в совсем уже ином смысле,  моя  встреча  с  морем  именно  оказалась прощанием с ним, двойным прощанием -  с  морем  свободной  стихии,  которого передо мной не было и которое  я,  только  повернувшись  к  настоящему  морю спиной, восстановила - белым по серому - шифером по шиферу - и  прощанием  с тем настоящим морем, которое передо  мной  было  и  которое  я,  из-за  того первого, уже не могла полюбить.
     И - больше скажу:  безграмотность  моего  младенческого  отождествления стихии со стихами  оказалась  -  прозрением:  "свободная  стихия"  оказалась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной  стихией,  с  которой  не прощаются - никогда.

Федор Гладков
Повесть о детстве (главы)

Я бессвязно передал ему несколько событий из детских лет в деревне, на рыбных промыслах Каспия, в рабочих предместьях города, о незадачливой судьбе моих родителей, о том, как мне пришлось своими силами пробираться к свету, как охватывало меня отчаяние, когда мои надежды и усилия разбивались о неприступные преграды...
Так в течение ряда лет создавалась эта летопись моего детства и юности - летопись жизни человека моего поколекия. Я осуществил заветное мое желание рассказать в образах о той далекой жизни, в условиях которой прошли мои детские годы и годы ранней юности. 
Это была тяжелая эпоха в истории нашего народа: свирепый царский деспотизм, полицейщина, мракобесие, полное бесправие народа, рабская его зависимость от помещика и кулака, катастрофическое разорение деревни, жестокая классовая борьба, пролетаризация крестьянина, бехство его с неродимой земли отцов в города, где попадал он в тиски чудовищной эксплуатации, где ждала его безработица и гибель на "дне жизни". Мрачная власть церкви, домостроевщина, постоянная борьба за кусок хлеба, круговая порука, разграбление крестьянского хозяйства - озлобляли мужика, приводили в отчаяние. Он зверел, метался как затравленный, не находя себе места, срывал свое горе на жене, на детях, на соседях, на самом себе. 
Марксизм только что начал зарождаться; он пускал свои корни в промышленных городах, где пролетариат мог складываться в организованную силу В деревне самовластно распоряжались помещики и кулаки. Земский начальник, пристав с арапником и поп с крестом душили всякое проявление живой мысли. Но под этим игом никогда не угасали недовольство и мятежность народа, и в разных формах шла классовая борьба между подъяремным бедняком и богатеем, между мужиком и помещиком. Страдания землепашца и батрака постоянно разжигали в них гнев и возмущение против самовластия барина, мироеда и начальства и обостряли ненависть к существующему порядку. В моей обездоленной деревне жили люди большой совести и беспокойной мысли искатели правды, протестанты, бунтари. 
Среди них были и мечтатели, и обличители, и мстители. 
Я много встречал в юности хороших людей, но люди, с которыми я жил одной жизнью в деревне, до сих пор близки мне как первые мои друзья Это были те русские люди, которые не сгибались под гнетом насилия и которые имели дар видеть свет и во тьме и предчувствовать радость будущего. 
Я думаю, что мои сверстники, вспоминая о минувшем, найдут в этой книге много созвучий с тем, что пережито ими, а молодежь почувствует, что ее свобода и счастье - это воплощение в действительности заветных дум и стремлений их отцов, прошедших трудный путь борьбы против эксплуатации, гнета, бесправия, борьбы во имя торжества коммунистического идеала и творческого величия человека. 
I 
Тело матери дрожит и корчится. Она всхлипывает и задыхается. Я встаю на колени и сам начинаю дрожать от страха. Окна ярко-зеленые от инея. На печи - могучий храп дедушки. Я прислоняюсь спиной к деревянной стене и вижу, как по избе проходит какая-то огромная тень... Я щупаю лицо матери - оно обжигает меня влажным жаром Я боюсь кричать, боюсь отца, боюсь этой темной тени и плачу тихо. 
Рука отца толкает меня на подушку... 
- Лежи ты!.. Спи! Заболела мать-то... 
Его шепот, сердитый, угрожающий, но он мне кажется чужим, растерянным, дрожащим от испуга. 
- Мама, не надо, . - шепчу я, задыхаясь от слез. - Не надо... я боюсь.. 
Но мать не слышит меня: она всхлипывает, взвизгивает, бьется на кровати. 
- Господи, беда-то какая!.. - стонет на печи бабушка. - Васянька, вздуй ты, Христа ради, огонь-то. Не вижу ничего - не упасть бы. Вот уж бабу-то взяли - назола какая! 
Это Олёнка ее сглазила... Олёнка-то, чай, только бога и молила, чтобы в нашу семью войти. 
Бабушка не ворчит, а поет - не то стонет, не то причитает. 
Отец растерянно бормочет: 
- Тут не знай, что делается... Так ее всю узлом и свивает... Титка! Сыгней! 
- Ее связать бы сейчас... - ворчит Сыгней - неженатый дядя, молодой парень. - Кликуша она. Кликуш вязать вожжами надо и шлею надеть... Надеть шлею с жеребой кобылы да уздой ее... 
Отец встает с кровати и в зеленом мерцании окон расплывается жуткой тенью. Все становится нежизненным, колдовским. 
Стена шевелится и шуршит очень близко, у самого уха. 
Это тормошатся в щелях тараканы. 
Храп деда потрясает стены, и в груди у меня все дрожит и трясется. Деда все боятся: дед - наш владыка и бог. Он - маленький и юркий, как таракан, но его холодные, серые глаза под густыми клочьями бровей остры и неотразимы. 
Я не выношу его колючих глаз, этой серебряной седины, и его окрики пронизывают меня, как удары. 
Черная тень отца мечется около стола. Он ловит кого-то в переднем углу и ругается. 
- Куда это спички-то делись? Черти лысые! Это Семка ночью мусолит их. 
На полу, на кошме, начинается возня. В зеленом полумраке волнуются шубы, оживает солома: она пенится, шелестит. Поднимаются головы, кто-то позевывает. Стекла - в искрах, и с подоконников сползает фосфорический пар 
Дрринь...- звенит и брызжет осколками стекло. 
- Тьфу, дьявол!.. 
Дед сразу перестает храпеть и спокойно грозит: 
- Ты что это с пузырем-то сделал, шайтан? Шкуру спущу! Где теперь возьмешь пятак-то? Пятак ведь, сукин сын! 
Воздух в избе густой и вязкий. Я мокрый от пота Вдруг маму бросает с кровати какой-то внезапный толчок. Дверь с визгом распахивается. Звякает щеколда в сенях, в избу врывается холодный туман. 
Три пестрых лопоухих ягненка шарахаются от порога и прыгают по соломе. 
- Эх, в одной рубашке бабенка-то!..- как-то по-ребячьи вскрикивает отец и бросается в седое облако пара. 
- Валенки-то надень! - сердито стонет вслед ему бабушка. - Шубенку-то!.. 
Отец подскакивает к кровати и что-то ищет на полу. Он ругается и бросает что-то от себя в сторону. 
- И куда это валенки запропастились?! Титка их, должно, свистнул... Титка! 
- На кой они мне, твои валенки!.. - злится Тит плаксиво. - Спать только не дает со своей жененкой-то... 
Бабушка причитает на печи: 
- Владычица, матушка... господи! А вы бегите... ловите ее... еще в прорубь бросится - долго ли до греха... Вот наказал бог бабенкой-то... Надо бы канун по ней отстоять, отец... канун, бай... 
- Какой тебе канун... - ворчит дед. - Кнутом ее хорошенько. 
Отец надевает валенки, вскидывает на плечи шубу и скрывается в густом тумане. Облака пара мерцают зеленым огнем, как живые, вихрятся, кудрявятся, медленно и плавно колышутся. Я плачу от страха. 
Бабушка скорбно причитает: 
- Околеет бабенка-то... Мороз-то ведь крещенский. Шевяхи лопаются... Закройте-ка вы дверь-то!.. Бестолковые какие! Избу-то всю простудили... Титка! Семка!.. 
Из омута тумана всплывают одна за другой тени. Они телесны только до пояса и кажутся не людьми, а Полканами - страшными существами, у которых половина туловища человеческая, а другая лошадиная. 
Ощущение беды давит сердце. Где моя мать? Куда она убежала? 
Может быть, она схвачена теми страшными чудовищами, о которых рассказывала мне бабушка, - змеями о семи головах и колдунами с белыми бородами до колен? Нечистая сила! Что такое нечистая сила? Она видимо-невидимо летает около нашей избы, врывается в печные трубы, проникает и в щели и сквозь стекла. Она не губит нас только потому, что на ночь мы "осеняем себя крестным знамением"... Что такое "крестное знамение"? И что такое "осеняем"? Я знаю, что должен положить сложенные "крестом" 
пальцы "на темечко, на пупочек, на плечики". 
Бабушка уже топчется около стола, должно быть, хочет зажечь огонь. Она стонет, но не потому, что недужит, а потому, что эти стоны, вздохи, причитания - ее особенность, ее суть. Без этих стонов я не мог ее представить. Я набираюсь храбрости, прыгаю на пол и с размаху толкаюсь в дверь. Она чавкает и распахивается. Меня сразу охватывает сухой холод черной тьмы сеней. Ступни ног обжигает мороз. Двери из сеней во двор открыты - там тоже полутьма. Двор покрыт плоскушей с дырой в небо, и сверху спускается космами солома. Калитка открыта, и в распах ее льется снежное сияние. Там, на улице, вихри радужных искр на снежных сугробах. Через дорогу видны амбары в пышных шапках снега на крышах. На дороге стоит пестрая собака и визгливо лает в даль. Это - Кутка, мой преданный друг в играх и в опасных путешествиях в Заречье, куда я часто отправляюсь в гости к другой моей бабушке - бабушке Наталье, к маминой матери. Она живет в "келье" под горой, в слепенькой, старенькой избушке. 
Мне чудятся визги матери где-то за дорогой, среди амбаров, и я бегу по раскаленному снегу к калитке. Подгоняемый ожогами, бегу на улицу, к Кутке, я чувствую, как хрустит снег под ногами. Ошпаренные ноги горят, и я уже не чувствую холода, только дрожь трясет меня до самых внутренностей. Больно щиплет нос и щеки лунный мороз. 
Я кричу и бегу по дороге мимо избы на сияющую луку - ровную, бескрайную, в волнах сугробов. Мутные стекла избы в оранжевом накале: в избе зажгли лампу, и по стеклам пролетают фиолетовые тени. Кутка трется около меня, прыгает мне на грудь, на плечи, радостно визжит и лижет лицо. Слюна ее горячая, липкая, а потом холодная, льдистая. 
А я бегу и кричу до боли в горле: 
- Ма-ма-а!.. 
Я вижу, как вдали по снегу луки несется легкий призрак. 
Лунно-снежная тишина ночи полна странных тайн. Люди в полушубках бегут за призраком. К ним из-за ближайших амбаров мчится мужик в полушубке, с колом в руках. 
Я знаю, что это она, мать, что за ней бегут и отец, и этот мужик, что они сейчас настигнут ее, подомнут под себя. 
На той стороне, за рекой, на высоком взгорье, спят избы. Всюду пусто и мертво. Церковь смотрит на меня и на луку огромным черным глазом. Мне нужно к ней, к матери, - к ней во что бы то ни стало, иначе произойдет что-то страшное, непоправимое. Она уже недалеко, она бежит ко мне. 
- Ма-а-ма!.. Я здесь!.. Ма-а-ма-а!.. 
Но она не слышит и круто поворачивает в другую сторону, к церкви. От амбаров бегут еще двое мужиков. Я задыхаюсь, выбиваюсь из сил, что-то сковывает мое тело. Я не чувствую ни боли, ни ожогов, но бежать уже не могу. Чьито руки хватают меня под мышки и бросают вверх. У меня уже нет голоса: я только хриплю. 
И вот я опять в избе, опять в кровати. Рыхлое курносое лицо бабушки с отеками на щеках трясется складками. Рукава засучены выше локтя. Она трет мои руки и ноги и стонет: 
- Парнишку-то заморозили... Ножонки-то с пару зашлись... Дурачок-Эдакий! Рази ее, мать-то, сейчас спасешь?.. 
Ишь Иван-воин какой!.. 
Висячая лампа с жестяным кругом коптит рваным язычком. Лампа отражается в мутном зеркальце. Над зеркалом лубочные картины, купленные у тряпичника: "Бой непобедимого, храброго богатыря с Полканом" (борода его широкая и длинная, как у дяди Ларивона, брата матери); "Ступени человеческой жизни" (горка в виде лестницы, на одной стороне которой человек родится, растет, поднимается, а на другой стороне спускается до самой могилы); портрет царя Александра Третьего, у которого борода похожа на бороду Полкана, и царицы с хитрой прической - волосы взбиты высоко, как каракулевская шапка; "Сирин и Алконост" - огненные птицы, чарующие людей волшебными песнями о счастье. 
Дед, покряхтывая, творит молитву. И по голосу его, мирному, кроткому, видно, что лежать ему на горячих кирпичах приятно и уютно, что он любит тараканов, кишащих на потолке над его головой. И мне слышится его поучительный голос: 
- Без тараканов да мышей - дом без души. 
Мои ноги ноют от тупой, мучительной боли, пальцы на ногах юрят, точно обваренные кипятком. Я реву, задыхаясь, но не от боли, а от горя, от тоски по матери. 
- Ба-ба! - в отчаянии кричу я. - Мужики там убьют ее, чай... 
Бабушка успокаивает меня: 
- Придет она, придет... не плачь... - И вздыхает сокрушенно: - Беда-то какая! Наказанье-то какое, батюшки!. 
Дед назидательно говорит: 
- Вон Серега Каляганов свою бабу-то из рук не выпускает: всяк день кости ей правит. Водой отливают. Вот и порядок в доме - все на своем месте. 
- Зверь твой Серега-то Каляганов... - сурово стонет бабушка. - Живьем съел бабенку-то... 
В сенях торопливый скрип шагов и девичий радостный крик: 
- Несут невестку-то... волокут... 
Дверь распахивается, и в избу вбегает в шубенке внакидку тетя Катя (одна рука в рукаве, а другой рукав спустился до земли). Она вносит с собою облако пара и с разбегу сбрасывает шубейку на лавку. Она потирает руки, дует на них и смеется возбужденно. Длинный нос ее покраснел, глаза блестят от волнения. 
- Ух, и мороз, - дух захватывает!.. Как только она терпит! Всю луку избегала... Я из сил выбилась, никак догнать не могла. Ванька Юлёнков кол ей под ноги кинул, а она - брык... 
И вдруг со страхом в глазах бросилась ко мне. 
- Феденька-то, чай, весь зашелся... так и увяз в сугробе... Не обморозился ли? 
Она наклоняется надо мной и чмокает меня в губы. Катя молодая, здоровая. Она веселая, с дедом держит себя дерзко. Когда он проверяет, сколько она с матерью напряла клубков, и ворчит недовольно, она кричит: 
- Ты, тятенька, не тряси портками-то... В бабьи дела не суйся! 
Катя мне кажется сильной - сильнее всех, сильнее отца. 
Я прислушиваюсь к глухим голосам и возне за окнами. 
Мне кажется, что и стены начинают шевелиться от голосов и шагов. 
В избу входит отец. Он несет тело матери через плечо; ее ноги впереди, сзади свешиваются голова и спина. Волосы спускаются двумя косами, связанными на концах тряпочками. Он кладет ее на пол, на кошму. 
Около кровати стоит Ванька Юлёнков, коротышка-мужик, в шубе и в черной шапке банкой. Он опирается на кол и неудержимо смеется мясными деснами. 
- Зверя какого пымали!.. Брагой бы напоил, дядя Фома... В кои-то веки шабровой молодухе угодишь... 
Двое других молодых мужиков в рыжих полушубках, с инеем на усах, стесняются, прижимаясь к косякам. Это сыновья бабушки Паруши, соседки, рослые и ладные, - в мать. Один из них, с пышной черной бородой, Терентий, участливо говорит: 
- Снегом ей ноги оттирать надо - обморозилась. Сейчас принесу; Олеша, помоги... Веревки-то развяжи - связали-то сгоряча туго. Промерзла веревка-то, к коже прикипела... 
Он выходит из избы, а брат с желтой шерстью на щеках и подбородке становится перед матерью на колени и старательно распутывает узел. 
- Эх, Настя, Настя, - смущенно и ласково бормочет он. - И чего это с ней попритчилось? Беда-то какая!.. А баба-то какая хорошая!.. Мамынька уж больно ее любит. 
Мать лежит неподвижно, вся заплетенная вожжами. Руки ее заломлены за спину, рубаха изорвана в клочья, и тело ее обнажено, запачкано кровью. Лицо мертвое. Ноги белы как снег, а может быть, они покрыты снегом. Отец стоит перед нею, как в столбняке, и дышит глубоко, порывисто, со свистом. Бороденка его прыгает, а руки все время елозят по шубе и под шубой. Он с остервенением срывает с себя шапку, бросает ее на пол и бессильна садится на лавку. 
Дед слезает с печи и кричит на отца: 
- Ну, чего расселся, чурбак? Снимай шубу-то!.. Мозги потерял?.. Запутали, как овцу, галманы... 
И сам натягивает клочья рубахи на голое тело матери Входит Терентий со снегом в поднятой поле шубы и высыпает его на солому. Отец только сейчас приходит в себя: 
он схватывает полную горсть снега и изо всех сил начинает растирать им ноги матери. 
Бабушка подходит к ней и щупает ноги: 
- Зашлась вся... Обморозила ноги-то... Катёна, давай скорее рубаху-то! 
Катя опять накидывает на плечи шубейку и выбегает за дверь. На бегу она толкает Иванку Юлёнкова и орет на него: 
- Чего столбом стоишь-то? Иди домой!.. Только по шабрам нос и суешь... 
- Чай, вы мне всех ближе, Катёна... Все-таки Настёнка спасибо скажет... Баню истопит, брагой напоит... 
Когда дед с Алексеем распутывают веревки, а отец трет ноги снегом, тело матери безжизненно трясется. 
Терентий с конфузливым вниманием смотрит на нее и оправдывается, как виноватый: 
- Ты, Настенька, не суди меня: это я тебя веревкой-то связал... Мои вожжи-то... Ты их, Олеша, захвати с собой. 
Ведь ежели бы не связал, чего бы с ней было?.. Вырвалась бы и замерзла... 
Он кланяется матери и, сгорбившись, идет к двери. У порога он толкает Юлёнкова. 
- Поохотился, дурак... Шагай домой со своим коломто... За своей женой гляди... Чеверелый, а заездил бабу-то... 
Пойдем-ка, нечего тебе здесь делать... 
И уже из сеней говорит так же виновато в открытую дверь: 
- Ты, тетка Анна, погляди, не перебил ли ей Иванка ноги-то. 
Вбегает Катя с холщовой рубахой в руках, а за нею один за другим входят, толкаясь плечами, Сыгней, Тит и Сема. 
Они молча раздеваются и оторопело смотрят на мою мать. 
Сыгней, кудрявый парень с густыми бровями, с веселыми, смешливыми глазами, никак не может погасить улыбки на лице. Тит, с белобрысым пухом на щеках, курносый, замкнуто садится за стол, вытягивает из угла Псалтырь и перелистывает его, безучастный ко всему. Сема, парнишка, тоже кудрявый, похожий на Сыгнея, с боязливым любопытством смотрит на возню около матери. Олеша деловито сматывает веревку в руку и зыбко, словно крадучись, выходит из избы. 
Тело матери по-прежнему лежит мертво, маленькое, жалкое, истерзанное. Катя с бабушкой с привычной ловкостью надевают на нее рубашку, а отец продолжает тереть ей ноги снегом. Бабушка стонет и всхлипывает. 
- Господи, господи! Как ребенок лежит... Пальцем перешибешь, не то ли что веревками связывать. Обмерла-то как... хоть в гроб клади. 
- А ну тебя, мамка!.. - возмущается Катя.-Тут силу лошадиную надо, чтобы эдакое перенести. Мы ведь на ней как на одре ездим. И не думали человека пожалеть. 
Дедушка встает с пола и, как хозяин, который сделал что нужно вовремя и заботливо, лезет на печку. 
- Читай, Титка, с первого псалма!..-набожно прикрикивает он. - Вслух пой! Бес-то еще, видишь, не вышел из нее... А потом канун надо отстоять. 
Катя по-прежнему сердито кричит: 
- Тебе бы только канун да канун, тятенька. Надо знахарку Лукерью позвать. Лечить надо... 
Ей никто не отвечает, даже дед не цыкает на нее, как обычно. 
Тит крестится и гнусаво, нараспев читает Псалтырь. 
Отец поднимает мать, как девочку, несет ее на кровать и кладет рядом со мной. Я плачу, обнимаю ее, но она холодна, как покойница. 
Входит Паруша, большая и сильная, как мужик, старуха, в шубе, накинутой на плечи. Она сурово молится, потом подходит, тяжелая и грузная, к матери и, сдвинув мохнатые седые брови, всматривается в ее лицо. Серые усики над углами рта скорбно вздрагивают, а в глазах искрятся слезы. 
Она наклоняется над матерью и целует ее. Потом трогает пальцами ее щеки, шею, плечи и качает головой. 
- Люди и лошадей жалеют, - обличительно гудит она бабьим басом, - а вы сироту измор довали. Бог помнит это, Анна... А ты, Фома, ответишь при смерти. Кто бабенку заставлял камни ворочать на сносях-то? Выкинула она тогда... С тех пор и мается. 
Дед рассудительно отвечает ей с печи: 
- Судья ты, что ли, Паруша? Ты за своими невестками следи... 
- Я-то слежу. У меня невестки - маков цвет. А ежели им работа не под силу - первая помогу. Вот парнишку-то как бы не попортили. Вишь, как обневедался: личишко-то помертвело. Один из всех мучается. Милый ты мой, ковылек шелковый! 
И она гладит меня по голове. Ее огромная рука легко и нежно щекочет мое лицо. Вдруг она властно и сурово приказывает: 
- Анна, Катя, несите воды да утиральник! Обмыть ее надо. Чего вы глядите? В крови вся. Да и в себя чтобы пришла. Водица-то, она, матушка, исцеляет. Ну-ка, Анна, проворней!.. Вася, шубу на нее накинь! 
Все как будто ждали этого властного голоса и хлопотливо зашевелились. 
И мне было приятно, что все слушаются Парушу, что она жалеет и любит мать, что даже дедушка смиряется перед ее силой. 
III 
Отец был старшим сыном в семье. За столом он сидел по правую руку деда, по левую, с краю, присаживалась бабушка. Каждый знал свое постоянное место; сидели все по старшинству: возле отца - Сыгней, за Сыгнеем - Тит. На другой стороне, на приставной лавке, - Катерина, Сема, мама и я. Иногда мне разрешалось сидеть между отцом и дедом. Я гордился этим и задыхался от страха. Прислуживали у стола бабушка и мать: бабушка господствовала, распоряжалась, а мать безмолвно исполняла приказания. 
Рассаживались после общей молитвы. На молитве дед стоял впереди, за ним - бабушка, а потом кучей - все остальные. 
- "Боже, милостив буди мне, грешному..." - бормотал со вздохами дед и клал крест тяжело, неторопливо, истово и низко кланялся. 
Все делали то же самое в один и тот же момент, как по команде. Небрежности и разнобоя в крестном знамении и в поклонах не допускалось. Женщины поднимали фартуки, откладывали их на левую, прижатую к груди руку и крестились двуперстием - "на темечко, на пупочек, на плечики". 
Потом все молча занимали свои места, и дед открывал трапезу: он крестился, и все крестились, смотря на стол, потом он брал ложку и тянулся к большой глиняной чашке, наполненной квасом и тюрей из картошки и лука. Как лакомство, квас белился молоком. Ложки стукались в болтушке, переплетались, мешали друг другу и после короткой бестолочи уносились ко рту. Если кто-нибудь из нас торопился протянуть ложку к чашке раньше деда, он хмурил брови, размахивался и бил виновника ложкой по лбу. 
- Куда лезешь? По череду бери! 
За столом хмурое, скитское молчание. Однажды мать, погруженная в себя (с ней это случалось часто), протянула свою ложку раньше других. Дед пронзительно посмотрел на нее из-под седых бровей и ждал, когда она понесет ложку обратно. Все оцепенели. Отец стукнул раздраженно по ее ложке и опрокинул ее. 
- Ты чего? Слепая, что ли? Чего лезешь раньше время с ложкой-то? Гляди у меня! 
Мать испугалась, посинела и ложку уронила в чашку. 
Дед протянул руку, погрузил пальцы в тюрю и вынул ложку. Он молча встал с места и деловито сказал: 
- Ну-ка, давай лоб-то! Череду не знаешь? Твоя череда - последняя в дому. 
Мать встала, покорно и немо наклонилась над столом, и дед два раза ударил ее ложкой по лбу. Она не села - боялась сесть - и вся дрожала. Прыгал подбородок, губы, а глаза, залитые слезами, смотрели на деда обреченно. 
Отец волновался и тоже был бледен. Он злобно оглядел мать и цыкнул на нее: 
- Садись! Чего стоишь... дьявол!.. 
Бабушка не заступилась за мать: она считала, что невестку поучили кстати, что невестка должна привыкать к самоунижению. 
Только Катя звонко выкрикнула: 
- Да чего вы бабенку-то мордуете? Эко, какое дело сделала! У нее сердце заходится, больная она, а вы ее долбите. 
Тятенька-то ведь рази что понимает? 
- Я те вот косы-то выдеру. Ишь выскочила... кобыла чала! Тебя не спросили. 
- Ты, тятенька, меня не трог... 
- Молчать! 
Дед ударил кулаком по столу, и от удара и чашки, и хлеб, и солоница подпрыгнули с грохотом и треском. Катерина ухмыльнулась и равнодушно сказала: 
- А ты, тятенька, протягивай ложку-то с молитвой... 
а то других в гнев вводишь... бога гневишь... 
Ужин кончился молчанием: все были подавлены, все боялись дышать. Казалось, что вместе с тюрей все стараются проглотить ложки. А дед был доволен, - он истово собирал пальцами крошки и клал их в рот, потом всей сучковатой пятерней схватился за бороду. 
- Ну-ка, мать, вставай! Поднимайтесь! Молиться надо... Убирайте со стола!.. 
Вставали гурьбой в прежнем порядке на молитву. Потом дед опять садился за стол и, отдыхая, делал распоряжения по хозяйству. 
- Завтра на мельницу надо, Васянька. Два мешка смелешь на сита. Сыгней, иди проворней, гнедку корму замеси, да напоить надо! Титка! Корове дал соломы-то? То-то, а то все вы только и норовите работу бросить - да на улицу. 
Назем-то на дворе не вычистили... лодыри! Семка, Федька! 
Чтобы завтра чуть свет - за грабли!.. На поле надо вывозить... 
Помню один из таких вечеров. Отец сидел на почтительном расстоянии от деда и напряженно тер глаза ладонями: 
это для того, чтобы не глядеть на деда. Он делал вид, что занят этой работой серьезно. Как обычно, он обсуждал с дедушкой план завтрашних работ с достоинством большака и рассудительного хозяина. Только иногда он бил ногой кошку под столом. 
Женщины сели за свои гребни и пряли куделю. Бабушка в чулане бормотала что-то про себя, звенела посудой, чугунами. 
Мы с Семой забрались на печь и скрылись в темноте, чтобы нас не видели. 
Тит и Сыгней перемигнулись и стали одеваться. Я уже знал, что они собираются на улицу, на гору, к ребятам - подраться на кулачках и пройтись под гармонь через все село. 
- Куда это вы? Валенки надо подшивать. Федянька одну кафизму прочитает - слушать надо. 
Сыгней с готовностью, скороговоркой ответил: 
- Мы на двор, тятенька. Лошади надо замесить... Сейчас только говорили. Овец поглядеть надо. Пестренькая-то су ягнится. 
Он умел ловко заговаривать зубы. Незаметно вместе с Титом они исчезли за дверью. 
- А Сыгнейку женить надо - избалуется, - деловито решил дед. - Да и бабу надо лишнюю в дому: твоя-то вон и денег тех не стоит, что в кладку дали. 
Отец сидел хмуро и нелюдимо. 
- Ежели женить Сыгнея, батюшка, так надо овец продавать. Чего же у нас останется? 
Дед важно доил свою бороду. 
- В извоз поедешь... от Митрия Стоднева. В Саратов! 
Кожи повезешь. Мед. Хлеб. Сходно. 
- А как же без лошади дома-то? 
- У Каляганова кобыленку возьму. Поедешь в извоз с шабрами. Готовиться надо. 
Мать испуганно глядела на отца. Он не обращал на нее никакого внимания. 
Катерина съехидничала, прислушиваясь к пению веретена и поплевывая на пальцы, которые быстро и ловко тянули и крутили нитку у самой шелковистой мочки: 
- Хоть бы сам-то тятенька в извоз поехал на придачу к братке - все-таки вздохнули бы вольготней... 
Отец смотрел на нее из-за ладони неодобрительно, но в глазах играли лукавые огоньки. А дед веско изрек: 
- Вот и Катьку надо с рук сбыть. Засиделась. Рази тоже до двадцати годов в девках сидеть? Сватьев надо звать. 
- Сначала бы ее, батюшка, надо выдать, а потом и Сыгнея женить. Теперь кладка-то дороже стала - целковых двадцать. Вот то же на то же и выйдет. 
- Поговори у меня! - цыкнул на него дедушка. - Без тебя ума нет? 
Дед не терпит, когда при нем высказывают свои суждения: сыновья должны беспрекословно выполнять его приказания - не перечить, не советовать. Какие могут быть свои мысли у молодых? Жизнь прожить - не поле перейти. 
У него, у старика, на теле столько рубцов, что, если сложить года всех его детей, это число составит только часть этих следов. Он, старик, весь прошит кнутьем и кулаками: 
он вышел из барщины. Он знает, что такое власть баринасамодержца: ты червь под ногою владыки, тебе ничего не принадлежит - ни колоса, ни волоса. У тебя есть голова на плечах, чтоб иметь помыслы, есть руки, чтобы выполнять труд, есть ноги, чтобы ходить, но ценность человека определяется волей барина. Воля твоя - воля барина, руки твои - желанья барина, ноги твои - капризы барина. Вот его, деда, однажды барин заставил сто раз бесперечь прыгать через дугу. Сорок раз прыгнул - за дугу задел, и она упала. Барин повелел ему дать сорок кнутов, а после порки опять приказал прыгать сначала. Он согрешил - схитрил, обманул барина, тайно проявил своеволие: задел дугу на десятом разе - думал, что барин ему даст только десять кнутов. 
А барина нельзя обмануть: за своеволие ему дали девяносто кнутов. Сидел он в сарае и плакал: своя-то воля дурацкая, своя воля красна волей хозяина. Наутро он с великой радостью и усердием сделал сто прыжков летал над дугой птицей. И барин был доволен, и он, дед, постиг великую премудрость рабского самоотречения. 
- Мы - рабы божьи, - поучал дедушка при всяком случае, угрожающе постукивая пальцами по столу. - Мы - крестьяне, крестный труд от века несем. Но ни коеждо не рабы антихриста и аггелов его - сиречь попов, немецкого начальства, еретиков-табашников, бритоусцев с бляхами и позументами. Несть нам воли и разума, опричь стариков: от них одних есть порядок и крепость жизни. 
У отца твердел и бледнел нос, глаза жестко и упрямо смотрели в ничто: видно было - нутро кипело у него. 
Власть деда и его поучения были ему невмочь. Он копил в себе постоянную злобу против деда, и она часто прорывалась круто и мстительно. Он был страшен в своем гневе и раздражении, когда унижалось его достоинство как самосильного мужика. К деду он относился с молчаливой злобой в его отсутствие, а в глаза выражал преданность и безусловное подчинение. Он тоже почитал крепкие устои семьи. 
И вот на такое поучение он и посмел возразить деду: 
- Теперьча, батюшка, люди - другие и жизнь - на другой лад. Бар таких теперьча нет, и крепости нет. Сейчас человек сам свою жизнь устраивает. Раньше, при господах, люди из деревни на сторону не бежали, а сейчас как тараканы расползаются. Сейчас, батюшка, сам знаешь - жить не при чем: ни земли, ни прибытка. Что ты сделаешь на душевом осьминнике? Мы вон тоже спокою и день и ночь не знаем, а завтра, может, с голоду сдохнем. Приходится думать, батюшка, как бы самому мне не пришлось на сторону уйти. 
Дед сначала как-то растерялся: его поразила речь сынабольшака. Таких слов от него, всегда молчаливого и как будто всегда согласного с ним, он не ожидал. Потом лицо его стало черным, борода запрыгала, и он весь взъярился. Его потрясал гнев, и я ждал, что он бросится на отца и начнет его бить. Но он обернулся на иконы и перекрестился, медленно и трудно. Казалось, что у него даже кости затрещали. 
- Царь небесный, владыка милостивый! Не допусти до черного слова, огради меня от дьявола. 
Он спокойно взял железную кружку, из которой пил квас, и ударил ею по голове отца. Она зазвенела, и сразу же на коже отца появилась кровавая полоса. Это было так неожиданно, что отец ошалело вскочил со своего места. Катя взвизгнула: 
- Да ты чего это, тятенька?! 
Мать бросила гребень и подбежала к отцу. Донце с дребезгом полетело на пол. Она стала около отца и безумно смотрела на дедушку. А дед размахнулся еще раз и хотел опять ударить отца. 
- Слушай, когда говорят старики!.. Не перечь отцу, а слушай со страхом... Кланяйся в ноги!.. 
Мать плакала навзрыд, хватаясь за отца, и в страхе смотрела на деда. 
- Батюшка! Батюшка!.. Прости, Христа ради!.. 
Отец вырвался из рук деда и, оправляясь и стирая кровь со щеки, срывающимся голосом, стараясь сохранить достоинство женатого мужика, говорил: 
- Я почитаю тебя, батюшка... Не выхожу из твоей воли... А руки на меня не поднимай... Не страми перед людями... 
Дед топал ногами и визжал фистулой: 
- Кланяйся в ноги, арбешник! 
Из чулана вышла бабушка и, охая, плакала стонущим голосом: 
- О-оте-ец!.. О-оте-ец!.. Не греши, отец... Аль он тебе, Васянька-то, неспослушный? Опомнись, бай... О-оте-ец!. 
Дед визжал, трепыхался, и портки у него тряслись и пузырились. 
- Доколь я жив, я тебе царь и бог! Слова сказать тебе не велю. Хочу на карачках будешь ползать, хочу - пахать на тебе буду. Шкуру спущу! 
Катерина уже безучастно пряла куделю. Только один раз она позвала маму. 
- Невестка, отойди от греха, а то еще под руку попадешь, оглушат... Много ли тебе надо... 
Мать не слышала ее и дрожала около отца, теребила его за рубашку, тянула к себе: 
- Фомич! Фомич!.. Чего это делается?.. 
Отец оттолкнул ее и взглянул на нее так страшно, что она вся съежилась и затопталась на месте, как дурочка. 
И тут же рухнул на пол, ткнулся головой в ноги деда и промычал: 
- Прости, Христа ради, батюшка!.. 
Дед серьезно и деловито сказал: 
- Бог простит... Ты старший, ты своим братьям и сестрам пример. Умру, приберет бог, - ты им наставник и власть. 
Отец встал, весь красный от стыда и унижения, накинул на плечи шубу, схватил шапку со стены и вышел из избы. 
Мать тихонько всхлипывала. Катерина безразлично пряла куделю и пристально смотрела в мочку. Бабушка стояла в дверях чулана с голыми руками в тесте и стонала 
Дед полез на печь. Он опять был благодушен, доволен собой. 
- Семка, пошел отсюда!.. Садись за Псалтырь, а я спать буду. 
Семка кубарем слетел с печи и спрятался в чулане у бабушки. 
Катерина подошла к маме и зашептала: 
- А ты плюнь на них, чертей, невестка... не ввязывайся Каждый кочет кукарекать хочет. Сиди да издали гляди. 
Сиди пряди да в нитку плюй... До чего же мужики дураки Ох, до чего же дураки! 
Мать горестно вздыхала. 
VIII 
Наши детские игры начинались еще засветло, после работы по двору. Ко мне прибегал Наумка или Иванка Кузярь, и мы удирали на косогор, к речке. Там уже катались на салазках и ледянках ребятишки. Много парнишек было и на речке. Кое-где попарно дрались на кулачки. На взгорок собирались взрослые парни и даже бородатые мужики. 
Обычно они подтрунивали над нами: вот, мол, ты бегать горазд и за мамкин сарафан держишься, а подраться с парнишкой храбрости нет, - какой же ты после этого парень? 
Мальчата ярились, бунтовали и хвастались, сжимая кулачишки: 
- А ты видал, как я за подол держусь? Ты еще не знаешь: я спроть каждого выйду. Только давай. 
- Эка, хвальбишка! А довелось на кулачки - лежачего не бьют! Трус! 
Это было смертельным оскорблением для меня лично. 
Как! Я - трус? 
- Давай кого хошь. Сейчас же спроть пойду. 
Я всегда храбро выступал против Кузяря и Наумки, но в душе чувствовал себя слабее их: они часто побивали меня в боях. Кузярь был худенький, расторопный, а Наумка ростом был выше, и руки у него были длиннее. 
Но бывало, что и я выходил победителем, хотя и не без урона. 
Сема заботливо и любовно тер лицо мое снегом, учил, как держать его на губах, чтобы они не распухли. 
Я понимал, что нельзя признаваться в поражении, надо всегда сохранять свое достоинство и храбриться, надо всегда показывать людям, что ты можешь постоять за себя. 
Люди, даже близкие и кровные, любят сильных и брезгуют слюнтяями и плаксами. 
Когда я входил в избу и звонко кричал о своих победах, дед шевелил своими седыми бровями и ухмылялся. 
- А это чего у тебя, сукин кот, нос в крови? 
Сема мгновенно приходил мне на помощь: 
- Ничего не в крови... Он здорово дрался... 
И я видел, что никто мне не верил, но притворялись восхищенными мною. 
В конце нашего порядка, там, где у последней избы собирались парни и девки и где происходили наши ребячьи побоища, дорога спускалась вниз круто и прямо, потом шла по равнинке и сворачивала влево, к речке, и одять круто падала с маленького взгорка. На этой равнинке стояла очень старая изба, вся украшенная кружевной резьбой. Окнами она смотрела в гору, и я любил глядеть издали на стекла этой избы, сияющие радугой Я удивился, почему ни у кого в селе нет таких стекол, которые расцветали красными, зелеными, синими вспышками. Около этой избы и летом и зимой удушливо смердили кучи голубой земли, а на дборе на веревках висели и синие и набивные холсты. Здесь жили "крашенинники" - большая семья: седой старик, больной, худущий, всегда молчаливый и покорный, мертвенно-бледная старуха с плачущим голосом и двое сыновей - белолицых, веселых, прытких, крикливых, лучших певунов и плясунов. Эти крашенинники были сторонние: они тягуче акали и якали "рабяты", "бяда", - но жили уже давно и стали совсем своими. У всех у них были дочерна синие руки, краска эта никогда не отмывалась. 
Дальше равнинка переходила в волнистый пустырь, полого поднимаясь далеко у околицы буграми сугробов. Ближе к речке на этом пустыре рядком стояли старенькие избушки бобылок и каких-то очень древних стариков. Здесь все было таинственно и зловеще. Я знал только, что там жила какая-то Казачиха, потом какая-то Заичка с двумя ребятишками - нищенка. Говорили, что там знахари и ворожеи, а у них - целебные травы и наговорная вода. И мне чудилось, что этот маленький порядок стряхнуло с горы, с большого порядка, а настоящие избы на взгорье отгородились от них и пряслами, и курными банями, и амбарами. 
Мы катались на салазках по этой дороге, льдисто накатанной полозьями, и лихо, с ветром в ушах проносились мимо избы Крашенинников, мимо голубых куч. В лицо вонзалась снежная пыль, салазки подскакивали на ухабах, взлетали в воздух, и я замирал от полета, от стремительной быстроты и ловко правил валенками, чтобы не свалиться в обрыв. Навстречу мне неслась Крашенинникова изба, вьюжились мимо сугробы. Впереди летели другие ребятишки, орали, выли, хохотали. Я тоже хохотал и орал. 
Взрослые топтались у плетня крайней избы, пиликали на гармошке, смеялись, плясали. Визжали девчата, которых тискали парни. Крашенинники в два голоса хорошо пели свою, не слыханную раньше печальную песню: "Последний день красы моей..." И за эту песню их любили в деревне. 
Мы, малолетки, очень опасались взрослых. И парни и мужики часто озорничали и обижали нас: то отнимут салазки, то натрут колючим снегом уши, то подставят ноги на бегу. Особенно мы боялись Иванки Юлёнкова. Хотя он был пожилой и дома у него хворала жена, но льнул больше к парням, всегда ссорился с ними и лез драться. Его сторонились, не принимали к себе в компанию. Он наслаждался, когда ребятишки при его появлении, как ягнята, разбегались в разные стороны. Глядя им вслед, он смеялся, топал ногами и по-бабьи визжал: 
- Держи их!.. Держи!.. Поймаю - татарину продам... 
Ванька появлялся внезапно. Увлеченные катаньем, мы не замечали, как он подходил к нам. Переполох был только тогда, когда он неожиданно вырастал на спуске и подставлял ногу навстречу несущимся салазкам. Так однажды я вдруг увидел перед собой его сморщенное лицо и ощеренные десны. Курносый его валенок показался мне чудовищным. Я кувырком полетел куда-то вперед, в снежную пропасть, и в тот же миг почувствовал страшный удар. Опамятовался я в чьих-то руках. На меня смотрел, похихикивая, Ванька. Лицо его совсем было не страшно: серые глаза были, пожалуй, даже ласковые, бороденка и усишки усыпаны льдинками. 
- Ну, чего ты? Чай, я любя... Меня, брат, не так обижают, как тебя. 
Кто-то выхватил меня из его рук, и я услышал, как Иванку ударили. 
Юлёнков плаксиво закричал: 
- Это за что, шабер? 
Сыгней весело смеялся: 
- За дело, Ванек. Парнишку не трог. Ведь ты убил бы парнишку-то. 
Юлёнков озверел: 
- Чай, я шутейно... а ты меня по морде... 
Он с вытаращенными глазами бросился на Сыгнея. 
Я слышал, как Сыгней засмеялся, будто играл с Ванькой, и побежал в гору. 
Ванька бежал вверх по горе, а за нами и впереди нас гурьбой торопились ребятишки с салазками. Салазки болтались на веревочках из стороны в сторону. 
Таненка Стоднева совала мне веревочку в руку и квакала: 
- На, салазки-то... курник! Дай я тебя оботру... 
И она заботливо, по-матерински распахнула шубу и вытерла мое лицо подолом своего сарафана. 
- Что же ты не плачешь? Чай, больно ведь... Глаза-то плачут, а злые. От злости и не ревешь. Какой ты карахтерный. Весь в отца. 
Она засмеялась и неожиданно поцеловала меня. Из девчонок меня еще никто не целовал. Целовала меня только мама, а потом бабушка Анна, бабушка Наталья, редко Катя, чаще тетя Маша, сестра мамы. С парнишками у меня были только деловые отношения: в дружбе мы были воинственно настроены, а во вражде расходились в разные стороны, оскорбляя друг друга самыми позорными прозвищами. 
К Таненке я почувствовал нежность и, взяв ее за руку, тихо, от всего сердца сказал ей: 
- Я тебя больше дразнить не буду. 
- А я тебе из лавки конфетку принесу. Мне тетку Настёнку жалко. 
Я шел с Таненкой рука в руку, таща за собою свои салазки, и впервые больно чувствовал, что жизнь моя сложна и опасна. 
Каждый день и каждый час дышал внезапностями. Чудесно, самозабвенно несешься, бывало, с горы на салазках, снег вихрится искрами, а накатанная дорога пахнет навозом. Золотом блестят нити соломы на снегу, и снег мерещится прозрачным и голубым, как небо. Усталая лошаденка неохотно трусит на той стороне, тащит розвальни и дышит паром. Там, в Заречье, далеко, тоже гурьба ребятишек катается с гор. Я отчетливо слышу их крики и визги. 
А наверх из труб избушек клубится дым. Как хорошо! Мир кажется милым, понятным, огромным, таинственно близким. Каждый день я ослепляюсь солнцем и подхожу к окну, чтобы любоваться его лучами, которые наискось пронизывают дымный воздух избы, в голубой полосе дыма мерцают пылинки. Я долго смотрю не отрываясь на чудесные узоры на стекле с радужными изломами и затейливым золотым и серебряным шитьем. Кто это сделал? Почему такая красота? И мне чудится какой-то сказочный мир в этих перламутровых зарослях странных деревьев, невиданных листьев и цветов. Мне кажется, что они начинают шевелиться, манить меня, а я, заколдованный, хожу в их дремучем, сверкающем мире, маленький, с салазками на веревочке, и смеюсь, и пою, и слушаю, как звенят колокольчиками и бубенчиками эти ослепительные деревья и травы, как сладостно поют там Сирин и Алконост... 
А в избе и на улице - трудная жизнь. В избе - страшный дед с плеткой и вожжами в руках. На улице - Ванька Юлёнков, ребятишки, которые сходятся для того, чтобы драться. На улице я окружен врагами и бедами. Я не могу один пройти по порядку, не говоря уже о том, чтобы пробраться одному к бабушке Наталье на ту сторону: на меня обязательно нападает стая ребятишек. 
У нас редко смеются: все скучно молчат или разговаривают осторожно - и то по делу. Взрослые сидят за починкой валенок, котов, сапог и сбруи. Я вслух читаю Псалтырь. 
Сема читает хуже меня и всегда отлынивает от этого занятия. Но Псалтырь и я читаю с натугой: я ничего не понимаю. 
Иногда дед подает голос с печи: 
- Ну-ка, Володимирыч, похвастай своей гражданской грамотой. У тебя - а, да бе, да зе - верхом на козе.. 
Всех словно подбрасывает какая-то сила: изба трясется от хохота. Смеется отец, корчится Сыгней, по полу катается Сема, а Тит пищит, как младенец. Мать тоже смеется. 
А дед поучительно мудрствует: 
- Наша грамота божья, а гражданская - ворожья. 
У нее одни сказки да побасенки. Наша грамота - премудрость, скрытая от умных и разумных... 
Володимирыч смотрит через очки на печь и вдумчиво кивает головой. 
- Господи Исусе, на печи-то гуси... 
Хохот переходит в бурю. Но Володимирыч не смеется, и, когда все немного успокаиваются, он говорит: 
- Выходит, это такая грамота, Фома Селиверстыч, что нам, умникам, от нее одна печаль и никакой корысти. И выходит к твоему положенью... - И он пропел по-псалтырному одно слово: - Добро-он-до, мыслете-он-мо, веди-онвой... Так, что ли, Фома Селиверстыч? 
Все в ожидании смотрят на печь, а у Тита, Сыгнея и отца трясутся плечи. 
Дед торжественно изрекает: 
- Ежели бы ты был не табашник, Володимирыч, да не бритоус, был бы ты у нас настоятелем: гляди, как тоже складываешь... 
Сыгней падает на лавку и визжит поросенком, отец вскакивает с чеботарского стульчика и выбегает на двор, Тит сползает с лавки и скрывается под столом. 
Володимирыч по-прежнему сердито оглядывает всех поверх очков. Мать и Катя смеются потому, что смеются другие: они - неграмотны. 
Володимирыч вздыхает, размышляя, и старательно щелкает наперстком. 
- Легко тебе живется, Фома Селиверстыч: день и ночь - сутки прочь. И дума и дело - по привычке. Ты и во тьме свою тропу знаешь. У тебя всякая кочка торчит на своем месте. Ты хоть и слеп, да норовом леп. 
Дед строго и поучительно, с ударениями на значительных словах, внушает: 
- Ты, Володимирыч, человек шатущий. Устоев и веры у тебя нет. Ежели человек без корней, без почвы, без своего места - неверный это человек. 
- У меня, Фома Селиверстыч, место просторное, богатое: вся земля. А под лежачий камень и вода не течет: одна под ним плесень и тлен. Даже вон дерево семя свое по свету рассеивает. А у человека, окромя рук и ног, есть еще и сердце. А сердце человечье - беспокойно: ему положено страдать и радоваться. 
Дед истово бормочет: 
- Сердце сокрушенно и смиренно бог не уничижит. 
- Сокрушенное и смиренное сердце, Фома Селиверстыч, слепое и глупое. Не зря молвится: сердце сердцу весть подает. Христос к людям был болезный, всем в горе полезный, а солнышку и дождичку радовался. Рыбу удить любил, в праздник с друзьями веселился. Наш русский бог - молодой и трудолюбец, он не такой, как на иконах. 
Он и с чертом умеет в чехарду играть. 
Эти слова Володимирыча приводят в ужас всех нас, даже детей. Бабушка бросает веретено и крестится в страхе. Дед слезает с печи. Брови его падают на глаза. Входит отец и с угрюмым любопытством прислушивается к голосу Володимирыча. Все в нем бунтует против богохульства швеца. 
Дрожащими пальцами он тычет в стол и отбрасывает в сторону овчинки. 
- Ты, Володимирыч, - старик, умрешь скоро. Бога не хули. Такой ереси не вытерпеть не только нам, а стенам. 
Дед доволен: отец вовремя и с достоинством стал на защиту веры. Все жутко замолкают, и в этом молчании сгущается вражда к швецу. 
Сыгней подмигивает отцу и с ехидной наивностью спрашивает: 
- А много тебя колотили, Володимирыч? 
- Ну, ежели, скажем, много били, так тебе что? 
- Да вот... ничего ты не страшишься. 
- Это ты верно, хоть и глуп годами. И колотили, и молотили, и со смертью на кулаки дрался. На свете нечего страшиться. А ежели и через смерть прошел да через муки человеческие, ничего уже не страшно. 
Поглядывая на отца поверх очков, он умненько улыбается и добродушно назидает его: 
- Нравом ты, Вася, вроде волчок, и по повадке бычок. 
Только вот слова-то у тебя какие-то не настоящие: словно шубу вверх шерстью напялил и мычишь зверем, а оно не страшно. Тебе бы с твоим характером по свету походить, да уму-разуму поучиться, да пострадать. Вот тогда бы ты человеком стал. 
- Это бродяжить-то? - грозно ворчит дед, рассматривая хомут. - У нас в роду еще никогда не было галахов. 
А галахов у нас в волости порют. 
- Поротьем жизни не остановишь, Фома Селиверстыч, а от кнута и лошадь бежит. Не те времена. Ты по старинке хочешь семью кроить и шить, а нитки-то не по шубе - тоненькие. А где тонко - там и рвется. Да и овчинка-то - одни облезлые лоскутки. Не прокормить всех-то, Фома Селиверстыч, клади на нос по осьмине, сложи вместе, и выходит на четверых десятина, а бабы ведь не в счет: баб словно на свете нет. 
Отец забывает о своей недоброжелательности к Володимирычу и слушает его внимательно: ведь он и сам доказывал не раз старикам и дедушке, что время сейчас не прежнее. Он невольно перебивает Володимирыча: 
- Из нашей надельной земли и могилы не выкроишь, как ни раскидывай... 
- То-то и есть. Осьмина не резина, как ни мерь, не будет десятины. А лошадь не покормить, она и в извоз не пойдет. Ты уж и сам, Фома Селиверстыч, с извозом-то забродяжил, а приедешь домой, да как бы не пойти с сумой. 
- Ты, Велодимирыч, без корней и без поросли. Ты - солдат, а солдат, бают, от земли отодрат: на готовых харчах - и сыт и мордат. _ Володимирыч смеется. 
- Это в сказках, а сказки ведь сладки. Я вот у брата живу. Поработаем с Егорушкой и несем ему свою лепту, помогаем в хозяйстве, а все концы с концами не сходятся. Вот люди и ходят, рыщут, пищи ищут. А люди - везде люди. 
Не от благости бродят. Все люди человеки: одинаково везде бедность у трудящего, одинаково они слезы льют, одинаково они смеются и пляшут, одинаково болеют и помирают... 
И у всех тяжкий труд - до могилы. А свет земной - великий да богатый. И живут везде разные народы. И везде человек счастье ищет, везде есть люди, которые хотят жить по правде, по совести. 
Все слушали его с любопытством, и видно было, что речь его нравится. В тишине щелкали наперстки и шуршали веретена. 
Егорушка был смуглый, черноволосый, с горбатым носом, с коричневыми горячими глазами. При разговоре всегда улыбался, показывая белые зубы. Эта доверчивая улыбка и радостная готовность сделать что-то приятное каждому были похожи на робость, на застенчивость. Только один раз видел я, как лицо его окаменело от гнева, а в глазах вспыхивал ослепительный огонек. Это было тогда, когда отец бил мать. После этого он сидел за работой, как больной, не поднимая лица от овчины. Я любил сидеть за столом рядом с ним и смотрел на него не отрываясь. Он иногда поглядывал на меня исподлобья и привлекательно улыбался, но улыбка его казалась мне жалобной и задумчивой. 
Однажды вечером, когда все были дома и заняты работой, Володимирыч рассказал нам о войне с турками. Лампа висела над столом низко на толстой проволоке, под жестяным абажуром, похожим на сковороду. Эта лампа была, должно быть, старше меня: белая краска давно уже растрескалась, пожелтела и густо засеяна мушиными точками. 
Язычок огня горел тускло, и грязное стекло было покрыто сверху копотью. Изба потрескивала от мороза, а иногда в стенах слышались удары: словно кто-то постукивал по ним колом. Володимирыч и Егорушка пощелкивали наперстками и обычно пели какую-нибудь песенку. Чаще всего они напевали странно тревожную, задумчивую, беспокойную песню, которую в деревне у нас не пели. Начинал ее Володимирыч немножко одряблевшим баском, вступал чистый тенорок Егорушки, а потом дальше начинал Егорушка и подхватывал Володимирыч. Так они попеременно звали друг друга куда-то вдаль, и мне казалось, что они идут по дороге искать счастливой доли. 
Ах ты, лихо, горе-гореваньице!.. 
Шито лыком ты, мочалой подпоясано... 
Егорушка встряхивал головой и, взмахивая рукой с иголкой, вскрикивал со слезами в голосе: 
Не мной, молодцем, ты, горюшко, наплакано, 
Злой неволюшкой на шею петлей брошено... 
Володимирыч сердито вскидывал бачки и с угрозой в солдатских глазах спрашивал: 
Долго ль будешь горе мыкать, добрый молодецл 
И вместе с Егорушкой обнадеживали себя: 
Помолюсь я на меже - да в путь-дороженьку, - В путь дорожку, волю-долю поищу... 
Эта песня, широкая, разливная, всегда волновала мать она вся начинала светиться, глаза становились большими и печальными. Она бледнела и застывала от какой-то поразившей ее мысли. Забываясь, она переставала прясть, и веретено падало ей на колени. Мне казалось, что она всегда пела, даже в хлопотливой работе. Память на песни у нее была необычайная: стоило ей услышать новый напев, как она уже схватывала его мгновенно и не забывала, и, когда оставалась одна - сеяла ли муку в амбаре или доила корову, - она пела тихо, для себя, пела как-то по-своему. Мелодия звучала у нее задумчиво, проникновенно, точно она жаловалась на свою судьбу и мечтала о какой-то иной, несбыточной жизни. Володимирыч иногда говорил ей. не стесняясь ни отца, ни деда: 
- Ты, Настенька, как была, так и будешь сиротой. 
И весь век свой мучиться будешь: сердце у тебя, Настя, как голубь, бьется и воркует. И думы твои - как птички в клетке. Слез прольешь много, а кругом тебя будет и сухо и глухо. А сынок-то в тебя уродился! И у него такая же судьба. Ох, много же вам доведется горя помыкать! У кого дума песней увита, у того судьба слезами улита. 
- Скажет же Володимирыч! - смеялась Катя и задорно вскидывала голову. Ты ворожей, как передок без гужей. 
Ты не гляди, что невестка эдакая слабенькая: у нее работато в руках так и горит. Для нее работать - песни петь. 
А мать смотрела на Володимирыча со слезами, на глазах, с трепетной благодарностью. Она впервые испытывала участие к себе чужого хорошего человека, и это- участие трогало ее, как внезапное счастье. 
- Ты уж лучше, Володимирыч, погадай мне, - озорничала Катя, и веретено ее вертелось на нитке с веселым шорохом. 
Володимирыч с усмешкой поглядывал на нее через очки и шил, щелкая наперстком и отмахиваясь рукою широко и уверенно. 
- Девка ты со своим норовом, Катерина Фоминична. 
Да изломают, скрутят тебя, и будешь ты, как все бабы, - и под кулаком и под ярмом. 
- Ты меня, Володимирыч, не расстраивай, - сердилась Катя. - Я и без тебя знаю, какая у бабы доля. Вот возьму да в девках и останусь. 
Дед с суровым спокойствием обещал: 
- Весной замуж выдам. Взнуздаю, как лошадь, аль, как овцу, свяжу. И не пикнешь! Побаловалась в девках-то - хватит. Позора на семью не допущу. 
Как-то она озлилась, вскочила с лавки и крикнула на вею избу: 
- Ты, тятенька, меня не трог!.. 
- Хомут надену на тебя, - сказал дед и даже не повернулся к ней. Взнуздаю! Узлом свяжу! 
- Ты, тятенька... 
- То-то и есть, что тятенька. 
Катя вся обмякла, как от удара: она подняла донце, опять села и склонилась близко над мочкой кудели. 
Мать пряла, немая, глухая, прибитая к месту. Отеи с Сыгнеем и Титом тоже молчали, но я видел, как они переглядывались и украдкой смеялись. Сема стоял перед стеной и, сгорбившись, вил веревку из кудели, а я сидел рядом с Егорушкой и старательно переписывал осьмигласие черными и красными чернилами. Егорушка склонился ко мне и прошептал: 
- Давай-ка споем с тобой все гласы. Дедушка-то утихнет, а утихнет всем станет хорошо. Я начну первый глас, ты - второй, я опять - третий. 
И, не переставая шить, он запел тонким голосом, почти по-ребячьи: 
- "Грядет чернец из монастыря..." 
Я подхватил второй глас: 
- "Навстречу ему второй чернец..." 
Егорушка спросил участливо третьим гласом: 
- "Откуда ты, брате, грядеши?" 
Я ответил грустно: 
- "Из Констянтина-града гряду". 
- "Сядем, брате, побеседуем. - И спросил с живым упованием: - Жива ли там, брате, мати моя?" 
Я изобразил глубокую печаль: 
- "Мати твоя давно умерла". 
- "Ох, увы, увы мне, моя мати!.." 
Этот наивно-трогательный разговор чернецов считался священной основой молитвенного песнопения, и нарушение его житейской суетой было недопустимо, как грех. Чтобы ни случилось в избе, какой бы скандал или хлопотня ни происходили, стоило кому-нибудь запеть эти простодушные слова осьмигласия, сейчас же все замирали, как от грозного окрика или небесной трубы архангела. 
Красное лицо деда в ворохе седых волос сразу же стало благочестиво-строгим. Он бросил шлею на пол, схватился за седую бороду и сокрушенно вздохнул: 
- Окаянные, греха-то с вами сколько!.. 
Сытней с лукавой игрой в глазах поглядел на Егорушку и подмигнул ему и мне: ну, мол, и молодцы же вы, ребята! 
Мать уронила веретено на пол и смотрела на меня с нежностью в лице и со слезами в глазах, а Катя по-прежнему сидела как каменная, уткнувшись лицом в гребень с шелковистой мочкой кудели. Когда мы кончили петь, дед умиленно, со старческой дрожью в голосе сказал: 
- Хоть ты и щепотник, Егор, и Володимирыч тебя грехами опутал, а поешь божьи гласы, как человек праведной веры... В моленной ты пел бы как истинный гамаюн! 
Егорушка безбоязненно уставился на деда и скромно, но с достоинством ответил: 
- Мой папаша - чистый человек: он никого не обижал, никому зла не делал. Он мне не родной отец, а лучше отца. 
Людям он всем родня, он себя не пожалеет, чтобы в беде человеку помочь. 
Володимирыч шутливо трепанул его за волосы и притворно-сердито прикрикнул: 
- Ну, ты еще молод судить да рядить о людях. За собой следи. Мы с тобой бродяги и троюродная родня двоюродному мерину. Расскажу я тебе, Фома Селиверстыч, такую вот быль. Стояли мы на Шипке, в Балканских горах. 
Время было осеннее, а морозы трещали, как вот сейчас же. 
Обмундирование плохонькое: шинелишка да дурацкая французская кепка, вроде шлыка с пятачком: на лоб напялишь - затылок голый, на затылок сдернешь - вся башка наружи. Много людей померзло да с голоду погибло. Места были дикие, приютиться негде: жили в палатках, в норках, да и у костров. А турки - внизу, в тепле, в селах да городках. Сдружились мы шестерка солдат - разной крови и разной веры: и русские, и татары, и литва, и болгары. 
И был у меня дружок, башкир Фейзулла - прямо брат родной. Здоровый парень - быку рога свернет. Веселый, шутник, добрая душа. Мы с ним лазутчиками были и не раз ходили в разведки в турецкие места. И вот послал нас командир в тыл к туркам, к Казанлыку, к болгарам, - разузнать, что у турок делается. Проходим одну деревеньку, другую, третью - все ночком больше. У нас уж там и друзья болгаре были. Ну, конечно, турецкий караул снимаем... 
- Это как - снимаем? - беспокойно вмешался Сыгней. 
Он тоже забыл о работе, захваченный рассказом Володимирыча. 
- Постой ты!.. - оборвал его отец, стараясь доказать, что он все заранее понимает и не нуждается в объяснениях, да и подшивка стелек дратвой - не менее важное дело, чем какая-то побасенка Володимирыча. 
- Как снимали-то? - переспросил Володимирыч, втыкая иголку в овчину и поглаживая бачки. - А так... подкрадывались - и нож в спину... или мигом на землю и... 
- Батюшки! - в ужасе вскричала мать. 
А бабушка стонала на печи: 
- Сколь на тебе крови-то, сколь душегубства-то! Не будет тебе прощения, Володимирыч... 
- На то война! - усмехаясь, внушительно успокоил Володимирыч. - Мы солдаты. Ежели не мы их, они нас. Вон ваш Архип Уколов - тоже солдат, вместе с ним спроть турок воевали. Ногу там ему оторвало. И Сыгней тоже в солдаты пойдет. На войне солдат под смертью ходит 
- Война - дело царское, - солидно разъяснил отец. - Без войны нельзя, а то народу много расплодится - совсем земли не будет. 
А дед поучительно заключил с благочестивой суровостью: 
- Война - по божьему произволению. Бойка еще до Адама дана: сам бог с дьяволом воевал и во ад его загнал. 
Израиль воевал, а для Исуса Навина господь солнце и луну остановил. А мы с татарами воевали, француз на русскую землю наступал. Дедушка Селивсрст хорошо помнит, как нехристей мужики убивали. 
- А ты вспомни, Фома Селиверстыч, - с веселой хитрецой заметил Володимирыч, - как Степан Тимофеевич Разин да Емельян Иваныч Пугачев с барами воевали. Крестьчнская была война, правильная война, из-за земли, против крепости. Емельян-то Иваныч и здесь, в наших местах, был. 
Бабушка мстодым голосом с живостью пропела с печи: 
- А как же... ведь Оленин-то куст и сейчас в Сосновке целый. На нем барыню Олёну пугачи повесиги. Дуб-то этот и не старится. Деауика-то Селиверст всем нам показывал. 
На этом дубу сколь после мужиков перевешали! Да еще плетьми при народе тела-тс рвали . до костей . А у неких кишки из живых выматывали... Мотают, мотают, а те смеются: бают, щекотно больно.. 
- Ну-у, понесла кобыла, да лягнуть забыла - пренебрежительно оборвал ее дедушка. 
Мне было приятно сидеть бок о Сок с Егорушкой и слушать Володимирыча Зачягно было следить и за взрослыми: они раскрывались передо мною по-новому. Мне казалось, что отец боялся Володимирыча больше, чем деда. Он ненавидел старого швеца и чуждался его, как будто прятался от него. А дед хорохорился перед Володимирычем и все старался показать, что он перед своим богом достойнее и праведнее швеца, что швец - не самосильный мужикошметок человечий, бездомник и нищий. Но я видел, что Володимирыч подавляй его своей мудростью и знанием жизни. Мне было обидно, что мать немела и тряслась перед дедом, что отец с трусливым озлоблением сносил его самодурство. А теперь и Катя вот согнулась и замолчала Сыгней и Тит, каждый по-своему, обманывали деда и всю семью: Сыгней пропадал из дому и выискивал всякие поводы, чтобы отлынить от работы по двору и не попадаться на глаза деду. Тит никуда не уходил и с парнями не знался, но у него была своя скрытая жизнь: он тоже исчезал внезапно из избы, но внезапно и появлялся. Я знал только, что он собирает всякие вещи и прячет их, что он даже тащит пуговицы, бляшки, подковы и всякие тряпки. Он был скупой, завистливый, и серые мутноватые глаза его подозрительно озирались. Я жил среди близких мне людей, которые не доверяли друг другу, считали "мирских" соседей огверженцами, а такого хорошего старика, как Володимирыч, и такого безобидного парня, как Егорушка, - погаными. А ведь Володимирыч всем помогал - и бабам по хозяйству, и мужикам в работе, и Егорушка не гнушался поработать на дворе: он часто вскидывал на плечо коромысло с ведрами и шел за водой вместо матери или Кати. 
- Война-то война, други мои милые... - словоохотливо говорил Володимирыч. - Только она ке божье, а человечье дело. Разве это от бога, еже пи люди на войне тысячами гибнут, да еще в муках? За какие же грехи солдаты-то, - а ведь они мужики! - страдают? За что, к примеру, у Архипа ногу оторвали? А детей-то зачем убивают? Вот турки в болгарских деревнях всех жителей вырезали, а детей - за ноги да головками об стенку... Вступаем в деревню, а там все перебиты - и старики, и бабы, и ребятишки. Не бог, а жадность да зверство людское! Я на своей шкуре все претерпел, кровью плакал. Туг надо думать да думать... 
- Это дьявол творит, - учительно перебил его дед. - Дьявол-то еще в раю ему гил человека. С бабы начал, а баба всегда с дьяволом вкупе. 
- Нет, Фома Селиверстыч. Нехорошо ты говоришь, грешно думаешь. Женщина тебя родила, она - мать. У нас у каждого была родная кормилица. Неужто же наши матери прокляты, с дьяволом вкупе? А богородица как же? Мы ей, как страдалице, поклоняемся. Ежели у бабы не душа, так мы не стоим пи шиша. 
- Ты - еретик! - раздраженно крикнул дед, взметнув на него свои пронзительно-властные глаза. - Богородица-то одна без семени родшая. А бабы блудом живут. Писание о Еве-то что свидетельствует? 
- Так ежели бы мужика-блудника не было, как же она жила бы в блуде то? От мужика и блуд. Она в муках детей родит, кормит, растит, слезы льет. Тем и земля наша красна, что она тоже мать. Однако ты вот, Фома Селиверстыч, без бабы не прожил, а тетка Анна дюжину тебе детей народила. А ну-ка попробуй-ка кто-нибудь назвать ее блудницей - ты первый зубы выбьешь обидчику. Кто, Фома Селиверстыч, постыдную-то матерщину выдумал? Баба, что ли? 
А это матерщина оскорбляет самого дорогого человека - мать! И мне по душе ваше поморское строгое правило - не допускать в речах матерной ругани. Уж за одно эго хвала вам и честь. И вот мы как раз и подошли к тому, о чем хочу рассказать .. 
- Ну, ну, рассказывай... хвастай, что сорока на хвосте принесла... насмешливо отозвался дед, и я видел, что он хочет унизить его в отместку за дерзкую речь. 
Володимирыч спокойно пропустил мимо ушей слова деда, но добрые, умные глаза его потускнели от горечи. 
- Я старый человек, Фома Селиверстыч, - с грустным достоинством произнес он, - и нет мне нужды шутом быть. 
Пускай сорок считают дураки да пустобрехи. А я хочу поведать, как этого вот паренька от злой смерти спасли и как он дорог мне, потому что за него кровь пролита. 
Отец не утерпел и съязвил: 
- Он, Володимирыч-то, как наш Микитушка, в пророки лезет. 
Егорушка положил голову на руки, и я чувствовал, что ему больно за Володимирыча, что в нем клокочет гнев и на отца и на деда. Мы встретились с ним взглядом, и в его черных глазах блеснули слезы. 
- За что его обижают?.. - прошептал он. - Да лучше его для меня и человека нет... Тяжко жить хорошему человеку... 
- Хороший был парень Фейзулла, - рассказывал Володимирыч, щелкая наперстком, - силач, а сердцем мягкий. 
Веселый был солдат. Бывало, в стужу около костра, в шинелишках, худо приходилось: мерзли, душа застывала, люди слабели, некие обмирали. А он плясать начнет, а то растормошит ребят и бороться примется. Ну, народ и оживет маленько. А то о своих башкирах начнет рассказывать и в гости зовет: вот, говорит, побьем турок, приезжайте гурьбой - баранов варить будем, гулять будем... Ну и растревожит всех. Магометанин, а лучше другого христианина. 
- Татары да разные башкиры конину жрут, - враждебно перебил его отец, сгорбившись над валенком. - Они поганы, басурманы. 
- И вот пробирались мы по деревням, а деревеньки в горах, только одни крыши видны. А крыши - из каменных плит. Дворишки с вашу избу. Везде пусто, люди словно вымерли. И верно, пробираешься ночком в домишко - ни живой души, а в нос смрад бьет. Вглядишься - мертвецы лежат: старики, бабы, детишки... Так в каждой деревушке мертвецы нас и встречали. У кого горло перерезано, а у кого и руки и ноги отрублены. У детишек головки, как горшочки, разбиты. На заборах торчат отрубленные головы. И такая на нас тоска нашла, что ноги подламывались, сердце холодело. Уж какой был Фейзулла силач да выносливый, а упал на коленки, качается и плачет: "Аи, какой шайтан турок! Детишки резал, баб резал... Аи, шайтан, аи, шайтан!" И вот ночью, в ненастье, подходим к большому селу. Тьма - глаз выколи. Навстречу бегут люди. Мы в кустах притаились. Вглядываемся - не турки, а болгары бегут. Плач, стоны... А в селе - как свиней режут: жуть берет. И рев, свист, собачья свалка. Фейзулла стонет: "Аи, шайтан! Турки народ режут... Аида, друг, спасать..." 
И - зверем вперед, насилу поспеваю за ним. Говорю ему: 
"Фейзулла, оружия у нас нет: одни штыки на поясе. Ничего не сделаешь, укокошат нас. А у них ятаганы да берданки". 
Ничего не слышит, бежит да стонет: "Аи, ш-шайтан, аи, ш-шайтан!.." - и совсем забыл, что мы лазутчики. 
Володимирыч замолчал и щелкнул зубами, перегрызая нитку. Сыгней забыл о работе и даже повернулся к столу, не сводя оживленных глаз с Володимирыча. Тит елозил пальцами в чеботарской мелочи и украдкой прятал что-то в карман. Только отец и дед были заняты своей работой и как будто совсем не слушали Володимирыча. Мать сидела бледная, с ужасом в широко открытых глазах, а Катя с лихорадочной быстротой крутила пузатое веретено и по-прежнему казалась тупо-равнодушной ко всему. 
Я не утерпел и крикнул: 
- Ну, а дальше-то что, Володимирыч? 
Но отец цыкнул на меня: 
- Убирайся отсюда. Спать пора. Нечего тебе побасенки слушать! 
- Не любо - не слушай, а врать не мешай... - дурашливо съязвил Тит и нарочно громко застучал молотком. 
Егорушка вздрогнул и с тревогой поглядел на согнутую спину отца. Потом повернулся к Володимирычу и глухо сказал: 
- Не надо, папаша.. Давай нынче кончим работу, а завтра - в другую избу.. 
Дед равнодушно говорил, не поднимая седой головы от сбруи: 
- Турки - тоже поганые: они Мухамеду поклоняются и человечью кровь пьют. Неверные убивают за грехи. Значит, болгары-то прогневали господа... Тоже и нас за грехи татары заполонили... Когда вера до Никона укрепилась, мы и татар прогнали... А после Никона-то опять турки да французы... 
Володимирыч внимательно выслушал его и с насмешливым сожалением в глазах покачал головой. Он ничего ему не ответил, но мягко утешил Егорушку: 
- Нет, Егорушка, нам еще в этом доме денька два придется потрудиться. Не торопись: на нашу жизнь мытарств хватит. Живая душа правдой питается, а правда - как золото: ее трудно добывать. Жив человек - жива и правда. 
Она - не на небе, как звезда, а на земле, в человеке. А человек правдой велик. 
- Ты у Митрия Стоднева да у старосты Пантелея спроси, кто велик: ты или они... - съязвил отец. - У каждого своя правда. Велик человек не горбом да добро-;, а умом да рублем. 
Дед неожиданно для всех прикрикнул на отца: 
- Поговори у меня! Ишь язык развязал... молокосос! 
Ты подмегки Володимирыча не стоишь и перед ним дурак. 
Хоть он ерегик и табашник, а человек справедливый. За него в каждом селе бога молят. 
А Володимирыч, как человек, уверенный в силе своего слова, ровным голосом продолжал рассказывать: 
- Ну, так вот, люди мои милые... Эту повесть не вредно и детишкам послушать, чтобы помнили... чтобы пример держали про хороших людей... чтобы не боялись страхов ради правды... Знали бы, что подвиги на войне и в нашей жизни - великое дело... 
Он вздохнул и опять поднял голову, лицо его совсем помолодело и засветилось, а в глазах заискрились слезы. 
- Давно это было, а сейчас еще сердце голубем бьется. 
С той ночи я другим человеком стал. Вот Егорушка, мой истинный сын, до гроба будет в душе моей гореть... 
- Не надо, папаша... - с гневной мольбой в глазах сказал Егорушка и отодвинулся от меня в волнении. 
- Нет, Егорушка, надо! Плохо знают люди, чем человгк хорош. Много среди нас зверей, они каждый день, как турки, устраивают резню душ наших. На устах - "помилуй мя, боже", а в делах - вилами в бок Ну, а конец моей были такой. Прибежали в местечко, видном - факелы везде пляшут. Народ табуном несется по улице, крик, вой, плач, дети визжат... А на толпу эту со всех сторон турки в фесках, в широченных штанах, как в юбках, нагрянули и ятаганами - шашками кривыми - рубят, а морды оскаленные. Рубят направо, налево, и люди совсем обезумели. А на улице уже целая свалка убитых и раненых - стоны, плач... А Фейзулла как заорет: "За мной, друг, в атаку! Отнимай ятаганы и пистолеты, руби и стреляй! Не давай народ туркам резать!.." Да со штычишком-то своим и бросился в эту суматоху. Я - за ним: сразу меня как-то подхватило, и страх пропал. И не думалось, что мы двое-то против целой оравы турок - как две собаки на свору волков. Вижу, Фейзулла сшиб с ног одного здоровилу, вырвал у него, саблю и рассек его. Налетел на другого - и давай, и давай крошить. Залетел я на одного турка, который женщину с младенцем на моих глазах зарубил и уже на другую замахнулся, всадил ему в спину штык, вырвал ятаган и начал крошить их того по башке, того по плечу, а сам "ура" реву. Опамятовались турки, завизжали - и многие наутек. "Рус, рус!" - кричат. 
И в эту минуту вижу: тащит турок с кинжалом во рту ребятенка за ноги. Крутит его округ себя и прыгает через трупы к каменной стенке. Вижу, хочет размахнуться и ударить мальчонку головенкой об эту стенку. Я - к этому турку, а на меня другой турок - верзила такой - с саблей. Вижу одни зубы и глаза - как у волка горят. Тут бы мне и капут, да откуда ни возьмись Фейзулла. Махнул шашкой, - и гурка пополам. А мой-то турок уже от стенки в двух-трех шагах. Рубанул я его по феске, он и грохнулся. Подхватил я мальчонку на руки, а он пищит: "Майка, майка!.." Мать, значит, зовет. Маленький еще такой, как Федяшка. 
- Майку мою тогда зарубили... - вдруг сдавленно, с надломом в голосе прервал его Егорушка. - А меня турок за ноги схватил... а потом ничего уж не помню... 
Мне почудилось, что мать болезненно вскрикнула... Она вцепилась в гребень и уткнулась лицом в мочку кудели. 
Катя молчала и не двигалась. Веретено лежало у нее под ногами. Бабушка плаксиво стонала на печи. У меня больно билось сердце и обрывалось дыхание. 
- Бегу я с мальчонкой в руках и зову Фейзуллу. А он то за одним турком припустит, то за другим. Уж не знаю, почудилось ли им, что нас много, все кричали: "Рус, рус!" - и стали разбегаться. Кричу, зову Фейзуллу, а он и не слышит. Но увидел, что с кинжалом летит сбоку турок. 
бросился со всех ног к нему и сразил его одним махом: "Беги, друг, кричит, спасай парнишку, а я тут рубить их буду..." Отбежал я это за уголок, вижу - яма какая-то и куча камней. Посадил мальчонку в эту яму и приказываю ему: 
"Сиди и молчи, я приду сейчас". А сам побежал на выручку Фейзуллы. Смотрю - Фейзуллы и нет. На улице - пусто. 
Люди разбежались, турки все пропали, как дым. И слышу - середь стонов и хрипов Фейзулла зовет: "Друг, сюда иди! Зарезал меня ш-шайтан..." Лежит мой Фейзулла, а изо рта кровь пеной клокочет. "Шабаш, друг!.. Все кончал... Народ убежал - ладно... Парнишку спасал - добро... Живой ты рад я... Тур ков мы разбил - такой русский солдат храбрый... ладно делал... Прощай, друг!.." И умер Фейзулла. Оттащил я его к яме. Парнишка скорчился там, ни живой ни мертвый... Вынул я его, посадил на землю, а Фейзуллу в яме похоронил под камнями. Так наша битва и кончилась. А я с парнишкой назад подался горами и лесами. Вот вам и неверный, вот и Мухамед!.. А для меня он - святой человек, в сто раз лучше иного христианина. Для спасения людей и меня и этого вот паренька - жизни не пожалел... 
Мать вся тряслась, уткнувши лицо в мочку кудели, а бабушка плакала и стонала на печи. Дед не рассердился ни на мать, ни на бабушку. Должно быть, и на него рассказ Володимирыча подействовал своей трогательной силой. Он только поучительно произнес: 
- Жертва вечерняя... Мир живет одним праведником. 
Блаженны праведницы, ибо они наследят землю. 
И вдруг хозяйственно распорядился: 
- Ну, нечего тут... тары да растабары... Ужинать надо. 
Бабы, собирайте на стол! 


Федор Абрамов
Безотцовщина (в сокращении)

Грибово – единственное место по Черемшанке, где не держится комар. Высокий, широко расползшийся холм, как шляпа гриба-великана, поднимается над зелеными лугами. В погожие страдные дни там пикнет трава от жары, а с тонких говорливых осинок, угнездившихся по скатам холма, все лето не сходит загар. По вечерам же с лугов тянут сквозняки. Словом, как ни хитри комар, а зацепиться тут не за что.
Именно поэтому, выбирая место для новой избы на здешнем покосе, облюбовали Грибово. Изба, сложенная из крепкого, все еще сочащегося слезой сосняка, получилась добротная, просторная. Только на одних нарах, опоясывающих стены, может разместиться десятка полтора людей, а если еще застлать пол сеном, то живи хоть всем колхозом.
Днем, когда люди на пожне, у избы остаются Володька да Пуха.
С обязанностями своими Володька справлялся походя.
Присмотреть за пятью-шестью лошадьми, согреть утром и вечером чайники, нарубить дров для костра-да разве это работа для пятнадцатилетнего крепыша? Правда, он мог бы спуститься на пожню-лишние грабли там никогда не помеха, тем более что в горячие дни приходилось специально подбрасывать из деревни домохозяек и голосистый актив – молоденьких девушек из контор, студенток-отпускниц, школьниц, но Володька предпочитал другие занятия. Целыми часами бродил он с удилищем по отлогим осотистым берегам Черемшанки, валялся в избе, дурея от сна и скуки, а то опять заберется на каменный лоб, круто нависший над речкой, и сидит неподвижно и окаменело, как ястреб-рыболов, высматривающий добычу<…>
А дальше, как и следовало ожидать, открылся, целый митинг.
– Это тебя где черти носят? – кричал, наседая, Никита. – Кто за тебя чайники греть будет?
Володька огрызнулся:
– А если у меня гнедуха убежала?
– У тебя гнедуха-то особенная-за девками бегает, – поддела Параня.
– Я не согласен. Ежели он за кашевара, то чтобы к моему приходу все было в аккурат.
Володька метнул свирепый взгляд в сторону Кольки.
Чистенький, волосики влажные, причесаны, уже и переодеться успел: белая рубашка с коротким рукавом, на ногах тапочки. Как же, воображает себя рабочим классом, культурно отдыхающим после трудового дня!
– Что глазищами-то завзводил? – накинулась Параня. – Правду парень говорит. На год тебя старше, а за взрослого робит.
И пошло, и пошло. Манефа, Устинья, кривой Игнат, даже старик Егор, молчун по природе, и тот что-то прошамкал…
Володька едва успевал поворачиваться-так и рвали со всех сторон, как худую собачонку.
Наконец бригадир Никита, медлительный, с обвислыми, как у медведя, плечами и весь заросший черной щетиной, как бы подводя итог, обратился за сочувствием к Кузьме:
– Беда с этим парнем. И работенкой-то, кажись, не неволим, а совсем от рук отбился. Одно слово, безотцовщина…
Володька с вызовом уставился на Кузьму-ему даже пришлось приподнять подбородок, чтобы встретиться с его глазами, – дуракам всегда везет на рост. Пускай только вякнет. Он такое ему врежет-век будет помнить. Нет, ежели ты не хочешь, чтобы на тебе ездили, покажи зубы сразу, – "это Володька хорошо усвоил за свои пятнадцать лет.
Но Кузьма-вот уж не от мира сего-словно спал, словно не слышал того, что тут творилось.
– Сведи лошадей. Да Налетку на веревку – понял? А то уйдет – бедовая кобыленка.
И все, Володька, приготовившийся было сорвать свою злость на Кузьме, с удивлением и нескрываемым презрением усмехнулся, а затем не спеша, наречно подчеркивая свою независимость, отвязал от косилки лошадей и повел вниз, на луг.
Когда он вернулся к избе, люди уже. сидели за столом – кто, обжигаясь, ел кашу-огневицу, кто подкреплялся похлебкой, а кто по привычке северянина нажимал на чай.
Володька прошел в сенцы, отсыпал из своих пожитков муки в миску и, пройдя к огню, начал приготовлять еду для Пухи.
– Вот как хозяин-то настоящий, – усмехнулась Параня и кивнула Кузьме, сперва собаку, а потом уж сам.
– Да не в собаку корм, – лениво поморщился Никита: – Ну что Пуха – Пуха и есть. Осенью шкуру содрать – рукавицы не выйдут.
Володька отлично понимал, куда гнет Никита. Обычное дело-как вечер, так и потеха над Пухой. И ему, конечно, лучше бы промолчать, но разве стерпишь такую обиду?
– Ты своего Лыска обдирай, он весь в лишаях, а я осенью охотиться буду.
– Это с Пухой-то охотиться? Нет, парень, с котом и то больше толку. По крайности мышь какую добудешь.
Все захохотали.
Колька, подлаживаясь к начальству, съязвил:
– Твоя Пуха только сорок гонять.
– А белку не при тебе облаяла?
– Белку? – Колька вытаращил глаза. – Это когда же?
Эх, и влепил бы ему Володька, будь они наедине, – небось сразу бы вспомнил!
– Ешь! – прикрикнул он на Пуху.
Пуха, как нарочно, вся перемокла в росе, когда они водили лошадей на луг, и теперь, мокрая, со свалявшейся на спине и боках шерстью, с пугливо поджатым хвостом, казалась еще меньше. И начала она лакать похлебку тоже не по-собачьи: с краешка миски, неуверенно, то и дело поглядывая своими черными блестящими глазами то на Володьку, то на людей.
– Он пять раз на дню ее кормит, – завела опять Параня, – все думает откормить.
– Балда ты, Володька, – сказал Никита, – маленькая собачка до старости щенок. Вишь ведь, глаз-то у нее хитрый, старый.
– А сколько этой Пухе? – спросил Кузьма.
– Беспачпортная, – услужливо разъяснил Колька. – Умные люди на улицу такое добро выбрасывают, а дураки подбирают.
Пуха, видимо, догадываясь, что разговор идет о пей, все чаще отрывалась от еды, вопросительно посматривала на Володьку и наконец тихонько скрылась с людских глаз.
– Да, парень, – сказал Кузьма, вставая из-за стола, – ежели ты всерьез охотиться думаешь, собаку надо искать не на улице.
– А я говорю, что она белку и сейчас берет!..
Но Володьку уже никто не слушал. На землю незаметно спустилась ночь-короткая, страдная, и надо было отходить ко сну. Женщины начали наспех споласкивать посуду. Из открытых дверей повалил дым: каждый раз на ночь-для воздуха-в избе курили сеном.
Володька, допивая остывший чай, морщился от дыма и нет-нет да и поглядывал на Кузьму и Никиту, уединившихся в стороне у косилки. О чем они толкуют? И почему Колька вертится как на угольях? В руках газета для маскировки, а сам шею вытянул, глазами ест бригадира. Ага, понятно, Кузьма помощника себе просит.
И Володька со злорадством посмотрел на Кольку. Поезжай-поезжай! Девчонки на Шопотки не приедут. Живи вдвоем, как в берлоге.
Но черт бы побрал этого тугодума! Ни да ни нет.
И за что только в бригадирах держат?
– Ежели такая сушь, мне без Николая тоже не управиться…
Володька, не допив, выплеснул из кружки чай.
В этот вечер долго не спали. Никита в который раз начал рассказывать, как он впервые увидел спутник на небе.
Потом оказалось, что спутник видели и Параня, и Колька, и даже кривой Игнат. Брешут, конечно. Небось ежели бы видели, рот на замке не держали. А то будто специально Кузьмы дожидались.
– А вы, Кузьма Васильевич, видели? – Это Колька.
На вы, по-культурному.
Володька, лежа па полу недалеко от дверей, приподнял голову. Кузьму послушать интересно – в городе человек жил, по партийной мобилизации, говорят, в колхоз прислали.
– Нет, не приходилось.
Слава богу, нашелся хоть один человек, который, как и он, Володька, не видел спутника! Но зато, как выяснилось, Кузьма досконально знал, что за звезды вокруг Земли и сколько до, них расстояния.
– А правда, что скоро на Лупу полетят? – спросила Параня.
– Скоро не скоро, а полетят. А пока собак в космос запускают.
На нарах заворочался Никита:
– Володька, ты бы свою Пуху пожертвовал, а то хороших собак переводят.
– Для науки… – захихикал Колька.
Нет, не вышел номер. Кривой Игнат давно уже раздувал свои старые мехи-тяжко, старательно, словно и во сне продолжал махать косой. Тихо, невнятно что-то бормотал себе под нос вечно молчаливый Егор, – людей послушать, так это он разговаривать учится. Кто его знает, может, перед смертью и разговорится. Вскоре сон подкатил и к остальным.
Володька встал тихонько, вышел на волю…
Пуха съежилась.
– Стой как следует, – с угрозой прошипел Володька.
Подросла ли сколько-нибудь? Не поймешь. Вроде и подросла, а вроде и нет. Во всяком случае, узелок на веревочке, как и три дня назад, по-прежнему тонул в Пухиной шерсти.
Стали кричать на разные голоса: "Володька, Володька!" – ответа не было.
– Порядочки, – покачал головой Кузьма.
Всем понятно было, почему нервничает Кузьма. Другим только спуститься под гору, перейти речку, и пожня, а ему надо попадать на Шопотки, куда и без машины не каждый заедет.
– Николай, – сообразил наконец Никита, – бежи за лошадями.
Колька вскоре вернулся верхом на гнедухе.
– Нету лошадей – ушли! – весело, точно радуясь, отрапортовал он.
Кузьма побагровел:
– Как нету? Я же ему что сказал? Связать?
– Ну да, там и веревками-то не пахло.
– Ах, сукин сын, сукин сын! Навязали мне ирода на шею. Николай, выручи…
– Ладно, – Колька покровительственно кивнул бригадиру. – Лошади сейчас будут.
Но что это? Бах, бах…
– Вот он, дьяволенок, – торжествующе сказал Никита, указывая рукой на лес. – Ружьичишком забавляется, а мы жди…
Поднялась страшная ругань: сколько еще терпеть? До каких пор этот прохвост будет измываться над ними!
В трудколонию его-там живо шелковым сделают… Да, многое прощали Володьке: сирота, без отца растет. Но должен же быть предел!...
И вдруг все померкло. Большой, громадный человек тучей надвинулся на Володьку, выхватил у него белку и – раз, раз-прямо по лицу. На скулах у Володьки показалась кровь.
Пуха завыла.
Никто не ожидал такой развязки. Бабы зароптали:
– С ума сошел! Свет перевернется – на час опоздал.
– Нехорошо, Кузьма Васильевич! Не своего бьешь – сироту.
Кузьма отбросил белку в сторону, круто обернулся к бабам:
– Какой он, к черту, сирота! Меня отец в его годы драл как Сидорову козу.
– Дак то отец…
– А мой отец, ежели напакостил, одинаково драл и своих, и чужих. И мне наказывал. Понятно? – и Кузьма широким, размашистым шагом пошагал к косилке.
Внизу, за избой, раздался топот, веселый захлебывающийся крик, – это Колька поскакал за лошадьми…
Колхозницы, еще несколько минут назад выказывавшие ему сочувствие, замахали руками:
– Дурак! Худо тебе попало!
– Собачонка вокруг него так и эдак, а он куражится.
– Чего набычился? Вытри рожу-то – не на спектакле.
В самом деле, глупо было стоять вот так, у всех на виду. Володька прошел в сенцы, скинул с плеча ружье, снял патронташ и, войдя в избу, бросился на постель.
За стеной, на улице, разговаривали, смеялись бабы, стучал ключом Кузьма, выверяя косилку перед отъездом, время от времени подавал голос Никита: "Ни-ко-лай!"
А Володька, уткнувшись лицом в старый, заскорузлый и провонявший потом ватник, одновременно служивший ему подушкой, молча глотал слезы, скрипел зубами. Временами он забывался, – сказывалась бессонная ночь, потом внезапно просыпался и снова, истерзанный бессильной яростью и усталостью, проваливался в зыбкую, как болотный мох, дрему…
Что случилось? Откуда топот, ржанье? Ах да, Колька привел лошадей…
Володька вскочил на ноги, отыскал на окошке, осколок зеркальца, перед которым наводила красу Параня, начисто стер с лица следы беличьей крови.
Возле избы, как всегда перед отъездом на работу, взнуздывали лошадей, прилаживали к спинам войлоки – хоть и близко до пожни, а на лошадях лучше, по крайней мере ноги не замочишь, перебираясь через речонку. Кузьма с помощью Никиты запрягал Налетку-дрянь кобыленка, ни секунды не постоит спокойно. И лишь Колька, картинно развалясь у стола и попыхивая папироской, не принимал участия в общей суматохе. Как же, герой! Что, мол, ему пустяками заниматься. Он свое дело сделал…
Ладно, посмотрим, как запоешь сейчас!...
– Кузьма Васильевич, а Кузьма Васильевич! – живо воскликнул Колька. – А Володьку не хочешь? Он на тебя уж час смотрит влюбленными глазами.
Ну, гад, погоди! Дорого ты заплатишь за это! И Володька, трясясь от бешенства, шагнул через порог.
Он был уверен, что и на сей раз все кончится злой шуткой, но, к его великому удивлению, Колькины слова приняли всерьез: надо сначала с Грибовом управиться, а потом уж наваливаться па Шопотки. Пускай сперва Кузьма один едет, а для веселья хоть Володьку возьмет, – не все ли равно, где тому хлебы переводить?
Кузьма подумал, коротко сказал:
– Уговорили.
– Не поеду! – отрезал Володька. Он давно уже ждал этого момента.
Его стали упрашивать, уламывать – один Кузьма ни слова.
– Сказал, не поеду. Чего пристали?
– Пристали? – Кузьма вдруг выпрямился во весь свой громадный рост, повел бровью: – А ну, живо! Забирай свое барахлишко!
Володька с ненавистью посмотрел ему в лицо, потом плюнул себе под ноги и, сопровождаемый тревожными и по-собачьи преданными взглядами Пухи, пошел в сенцы.
От Грибова до Шопотков считается пять верст. Но кто хоть раз попытался установить, что такое крестьянская верста!...
Внизу-Черемшанка: всплеснет, взыграет на дресвяных перекатах и снова нырнет в густой, непролазный ольшаник. Иногда в отлогом берегу увидишь песчаные размывы с лунками, с помятой травой вокруг и порыжелыми обломанными ветками – не иначе как зверь выходил на водопой. Хороша и правая сторона дороги: высокий сосняк, прошитый белой березой, и, куда ни глянь, всюду россыпи голубики – будто небеса спустились на землю<…>
И это каменное спокойствие и невозмутимость больше всего бесили Володьку. Как будто так и надо-съездил человеку по морде – и радуйся. Конечно, он, Володька, виноват: надо было эту кобыленку связать, раз она такая прыткая. Но, ежели правду говорить, для кого он торопился к избе? Может, Никиту да Параню не видал? А всю ночь не спал, за белкой гонялся?
И чем больше он распалял себя, тем с большей изощренностью обдумывал будущую месть. Поджечь дом, изувечить корову – пусть-ко он без коровы с ребятишками помается… Нет, не то. Не по-мужски. Уж ежели сводить счеты, то сводить с ним самим. Подкараулить, например, ночью и камнем из-за угла, или залезть на крышу и чурку на голову…
Миновали еще один ручей с высокой, жирной, годами не выкашиваемой травой, потом переезжали небольшое болотце. Лошади проваливались, колеса косилки вязли.
Кузьма рубил ольховые кусты, елки – все, что попадало под руку, бросал под колеса. Помогать? Нет, Володька и не подумает.
За болотцем снова ельник и снова поклоны направо и налево. Когда же это кончится?
А кончилось неожиданно: впереди вдруг распахнулись синие ворота неба, дорога покатилась вниз, и они выехали к речке. Кузьма остановил лошадей перед самым спуском к воде, слез с косилки, расправил занемевшие плечи-с наслаждением, до хруста. Прислушиваясь, сказал:
– Слышишь, журчит? Тут ключи со дна бьют, дресва шевелится – вот и похоже на шепот. Верно?
Володька, не отвечая, хмуро смотрел по сторонам. Шепот-то есть, а где же трава? Действительно, кроме маленькой и то наполовину затянутой ивняком пожни, на которой они сейчас стояли, вокруг, не было никаких покосов. Справа-лес, слева-лес, и на том берегу, за кустами, тоже лес.
Кузьма, похрустывая галькой, спустился к Черемшанке, перешел – ее вброд-вода была чуть-чуть повыше щиколотки.
– А ну, давай сюда.
Чего давать? Ехать? Пешком идти? Володька поехал.
– Сейчас начинается самое трудное, – сказал Кузьма. – Попробуем сперва без машины.
Раздвигая кусты, он пошел вперед. Володька – за ним. Замелькали просветы, потом показался калтусзыбкая болотина, затянутая реденькой осокой и лопушкой.
Кузьма ступил на калтус-начал проваливаться.
– Вишь что делается. – Он выбрался на твердую почву, поковырял носком сапога трухлявую валежину из березы-такие валежины, как белые кости, из конца в конец покрывали калтус.
– Тут раньше настил был – вон туда, на кусты, Нуко, толкни коня.
Володька «толкнул». Валежины хрупнули, и конь провалился до брюха.
– Да, задача… – Кузьма, задумавшись, почесал затылок.
Чеши, чеши! Надо было раньше чесать. А в общем, какое ему дело? Не он затеял эту прогулку на Шопотки.
И Володька с подчеркнуто безучастным видом продолжал горбиться на коне.
– Ладно, – сказал Кузьма, – двигай к избе. Ты бывал на Шепотках? Нет? Тут она близко. Калтуе да кусты проедешь-и изба. Никита говорил, что в сенцах коса должна быть. В общем, обживайся, а я что-нибудь стану соображать.
Да, помирать будет Володька, а и тогда вспомнит этот калтус. Качалось небо, качался лес – всё ходило ходуном. Конь натужно, с храпом выбрасывал передние ноги, хлопался мордой в жидкую грязь, отфыркивался и снова месил болотину. У Володьки несколько раз мелькало в голове-всё, конец, не выбраться, и он уже намеревался сползти с коня или как-нибудь завернуть его обратно, и он сделал бы это, если бы не Кузьма. Унизиться перед заклятым врагом, признать себя побежденным – вот, мол, без тебя никуда не попал – ну, нет! Лучше издохнуть в этом калтусе! И, чувствуя, как его до слез прожигает новый прилив ненависти, он стискивал зубы, рывком бросал свое тело вперед, чтобы помочь коню…
Когда он выбрался из трясины, у него не было сил, чтобы оглянуться назад. Да и не все ли равно, смотрит на него Кузьма или нет…
Вид избушки окончательно доконал его. Старая, скособочившаяся, она со всех сторон заросла высоким ельником крапивы – непременной спутницы всякого запустения.
На обомшелой крыше грелись ящерицы, и, когда он бросил на землю заплечный мешок, они с сухим треском зашуршали по тесницам.
Он заглянул в сенцы (для этого пришлось ползком пробираться через обвалившийся проход) – крапива; заглянул в избу-зеленый полумрак, комары всхлипывают.
На рухнувших нарах дотлевает сенная труха, вместо каменки – груда камней…
Надо было, однако, что-то делать. Коса, о которой говорил Кузьма, оказалась не в сенцах, а на потолке избушки. Заржавела, косье свело: кто-то, видно, вырубил елку, обстругал, кое-как приладил к пятке и бросил – ни себе, ни людям.
Но как попала сюда коса? В этом году Никита не был на Шопотках – Володька знал точно. Может быть, прошлым летом кто заезжал? Ведь уж который год идут разговоры: надо взяться за Шопотки. А вот охотников не находилось-дошлый народ! Поджидали, когда этот Кузя из города приедет< …>
Где Кузьма? Неужели все еще «соображает»? Люди глупее его были – калтус мостили. А он, поди, особенный, по воздуху на машине проскочить хочет…
Вот оно что! Пуха, сатана, привалилась. Володька с досадой оттолкнул ее от себя, сел. Ему показалось, что в кустах, у реки, справа, будто что-то треснуло. Пуха, поджав хвост, настороженно смотрела туда. Неужели зверя чует? А что, вылез к реке пить, а тут конь на лугу… И, холодея, Володька невольно скосил глаз на избу. Без дверей…
– Но-но!.. – вдруг отчетливо услышал он человеческий голос.
Да ведь это Кузьма!
Володька вскочил на ноги, побежал к речке. Верхушки кустов над речкой качались, треск, шум-будто жернова ворочают. Как он туда залез? Под ногами обрывистый спуск к воде… Володька не раздумывая прыгнул на дресвяный берег…
Невероятно! Рекой… Прямо рекой ехал Кузьма! Точно водяной на своих рысаках– Володвка видел где-то картинку: старик с длинной седой бородой, на голове корона, в руках вилы…
Володька кинулся в воду, закричал:
– Давай, давай! – Потом, сообразив, что надо делать, зашлепал вверх по реке. – Сюда, сюда! – опять закричал он, увидев впереди, за поворотом, отлогий берег.
Лошади, навьюченные мешками, корзиной, вышли на берег пошатываясь. С них ручьями стекала вода.
Кузьма отжал подол рубахи, штаны, шумно, как конь, отряхнулся. Глаза его, залитые потом, возбужденно блестели.
– В одном месте все-таки нырнул. Хлебы, наверно, подмокли.
Володька готов был слушать до бесконечности. Черт знает что! Из реки дорогу сделать… Надо же придумать такое! Но Кузьма коротко бросил:
– Поехали.
У избы сняли мешки, корзину, распрягли лошадей.
Кузьма заглянул в сенцы, заглянул в избу.
– Ты что, па курорт приехал?
Всё вернулось к старому. И Володька, сразу помрачнев, буркнул:
– Ты сказал, у избы выкосить…
– А сам-то не понимаешь, что надо? На крапиве спать будешь? Разжигай огонь.
Вслед за тем выбросили прогнившие нары из избы, перебрали каменку, затопили избу. Густой белый дым, поваливший из дверей, дымника, окошек, стал медленно расползаться но вечерней земле.
– Вот теперь можно и себя привести в божеский вид, – сказал Кузьма, не без удовлетворения оглядывая свое новое жилье.
Он развязал мешки, достал белье, кожаные тапочки и начал не спеша раздеваться. Снял рубаху, скинул сапоги, стащил порванные на одном колене штаны – остался в одних трусах.
Володька, ставя чайник на огонь, искоса посматривал на него. Здоровый, черт!
Кузьма вскинул на руку полотенце, белье, взял мыло.
– Тебе бы тоже не мешало. Посмотри, на кого похож.
– Мы не городские, – съязвил Володька. – Это в городе к однколону привыкли. – Слово «одеколон» он нарочно произнес на простецкий лад.
– Дурак, – сказал Кузьма и направился к речке.
Он шел осторожно, непривычно ступая босыми ногами по смятой траве и заметно припадая па левую ногу – ниже колена она была сплошь исполосована глубокими рваными рубцами.
"На войне был", – подумал Володька и тут же довольно усмехнулся: Кузьма, подстегиваемый комарами, вынужден был перейти на бег. Сначала качнул одним плечом, потом другим и закачался, как лось на разминке, лениво, нехотя выбрасывая длинные ноги…
Вернулся Кузьма посвежевший, с мокрыми, зачесанными назад волосами, в белой чистой рубашке, заправленной в легкие матерчатые штаны, на ногах тапочки – совсем как с прогулки. Выстиранную рабочую одежду развесил на кольях около огня.
– У тебя что из харчей? – спросил он, роясь в своей корзине.
Володька промолчал. Какое ему дело до его харчей?
И, глядя, как Кузьма засыпает в котелок пшено, подумал, что неплохо было бы и ему что-нибудь сварить, хотя бы трески, – валяется где-то в мешке звено. Но тут же мысленно махнул рукой: не привыкать – и чаю похлещет.
Чайник давно уже вскипел, но Кузьма затеял еще точить косу. Как будто нельзя подождать до утра! Володьку мутило от голода, ноздри щекотал вкусный аромат пшенной каши, булькающей в котелке, и, вращая брызжущее искрами точило, он на все лады клял этого бесчувственного чурбана.
Когда они сели наконец за стол, солнце уже закатилось. Холодная сырость наползала из кустов.
Володька достал из мешка бутылку с постным маслом, налил в кружку, запустил туда ржаной кусок.
– Единоличниками будем? – сказал Кузьма, снимая с огня котелок с кашей.
Володька ниже наклонил голову к кружке. И какого черта ему надо? Может, еще, как жрать, учить будет?
Кузьма поставил дымящийся котелок на середину стола, положил в него огромную ложку топленого масла.
– Ешь.
– У меня свое есть, – проворчал Володька.
– Ешь, говорю. – Кузьма сел напротив, подвинул к нему котелок. Насмотрелся я вчера на вас на Грибове-тошно… Каждый уткнулся в свой котелок… Ну? – Кузьма нетерпеливо повел бровью.
Володька полез в мешок за ложкой. "Хрен его знает, что у него на уме. Тяпнет еще ни за что ни про что. Ладно, пущаи мне хуже будет, – решил он, подумав. – У меня сухари да треска – немного поживишься".
– А Пуху-то мы и забыли! – Кузьма встал, кинул несколько ложек каши на газету, положил на землю сбоку стола. – Надо будет корытце ей вырубить.
Пуха, облизываясь, несмело подошла к каше, вопросительно уставилась на Володьку.
– Ладно, чего уж… – Володька отвел взгляд в сторону, и Пуха бойко захлопала языком.
После этого Володька думал, что Кузьма начнет извиняться, оправдываться – так и так, мол, погорячился давеча. На Грибове всегда так делали: сначала прикормка, а потом примирение.
Ничуть не бывало!
Поужинав, Кузьма молча поднялся, сам вымыл посуду на речке и стал устраиваться на ночлег. Володька собрался было вязать лошадей.
– Не надо, – сказал Кузьма. – Сегодня намаялисьникуда не уйдут. А вот от зверя, пожалуй, что-нибудь надо.
Он сходил в лесок, зажег старый муравейник.
В избе легли на полу – окошки и дьшник заткнули травой, вместо дверей подвесили парусиновую мешковину,
Тихо, темно, как в погребе. Где-то над головой пищит одинокий заблудшийся комар. За стеиой бродят, похрустывая травой, лошади.
Володька достал папироску, закурил.
– Ну вот что, – сказал Кузьма, – этого я не люблю.
Хочешь – выходи на улицу.
Володька, чертыхаясь про себя, нащупал сбоку траву, вдавил папироску. Ну и жизнь-дышать скоро по команде. И тут ему опять вспомнилось жигье на Грибове – вольготное, бездумное, с шутками, с разговорами. Нет, удирать надо, удирать. А то зачахнешь, дикарем станешь в этой берлоге.
Он прислушался к дыханию Кузьмы. Спит. Не выйдет!
Задобрить, прикормить хотел… И новая вспышка ненависти опалила Володьку.
Первый раз так обидели его и даже не сочли нужным оправдываться.
– Вставай, вставай, соня! Пошевеливайся, – сказал Кузьма, не оборачиваясь.
Когда Володька вернулся к избе, Пуха ела вчерашнюю кашу. Он с презрением посмотрел на нее: продалась, подхалимка!
Попили чаю…
– Ну, ты готов?
Куда еще готов? Володька нехотя поднялся.
– Поехали! – Кузьма вскочил на косилку, пружины сиденья жалобно охнули.
И опять, как вчера, торчит перед ним спина-широкая, необъятная, только на этот раз в белой рубахе. Что же он, так и будет изо дня в день любоваться этой спиной?
Проехали узкий перешеек, заросший ивняком.
Мать честная, мыс! Большой, опоясанный Черемшанкой мыс. Как на Грибове. А за мысом еще мыс, а за тем мысом тоже мыс. А трава? Пырей самолучший, по пояс.
Володька подивился: сколько добра каждый год пропадает, а коровы весной от бескормицы дохнут.
Кузьма натянул вожжи, опустил пальчатый брус.
– Учти, – сказал он, оборачиваясь к Володьке, и улыбнулся. Первый раз улыбнулся за два дня. – Учти, – повторил Кузьма, – момент, можно сказать, исторический.
До нас здесь никто с машиной не бывал.
Дрогнула, рассыпала дробь косилка. Лошади, помахивая головами – нелегко тащить такую телегу по брюхо в траве, – пошли вдоль речки, тесно прижимаясь к кустам.
Правильно, подумал Володька, надо сперва от кустов откосить, а потом только кружи. Но зачем его-то сюда было тащить? Момент исторический запоминать?
Он сбил сапогом росу с пласта травы, сел, закурил.
Пуха, привстав на передние ноги, внимательно смотрела в сторону Кузьмы.
– Не видала, как косят! – Володька схватил клок травы, запустил в Пуху.
Меж тем Кузьма сделал круг:
– Хочешь попробовать?
Володька пожал плечами, встал… 
Володька околесил мыс, подъехал к Кузьме.
– А ну, дай еще круг.
Володька дал еще круг.
– Так что же ты молчал? Я все утро ломаю головумашина будет простаивать… Давно косишь?
Предательская краска залила лицо Володьки. По правде говоря, его и близко не подпускали к машине – разве так, нахрапом проедешь у Никиты, потому что больно уж задается Колька. Но, с другой стороны, нечего и прибедняться: трава-то одинаково свалена что Кузьмой, что им.
И потоку, слезая с косилки, он уклончиво ответил:
– Приходилось.
– Ладно, – сказал Кузьма. – Я пройдусь по пожням.
Когда из-за кустов показался Кузьма, мыс был выкошен наполовину.
Володька еще издали увидел в руке Кузьмы порядочную щуку – пожалуй, не меньше топорища, – болтающуюся на прутике, но подъехал к нему внешне спокойный, никак не выказывая своего удивления. Во-первых, Володька сам немало ловил щук на Грибове, а во-вторых, пусть-ко он удивляется.
И Кузьма удивился.
– Порядочно сдул, – сказал он, оглядывая мыс.
– Ничего, лошаденки тянут, – уклончиво, тоном опытного косильщика сказал Володька.
– Отдыхал? Надо давать передышку. – Кузьма пощупал под хомутами, вытер о траву руку.
Володька все же сказал, указывая глазами на щуку:
– Большая дура. Килограмма на полтора будет.
– Щука-то? – Губы Кузьмы, обветренные, в трещинах, расползлись в довольной улыбке. Он приподнял полосатую рыбину, словно пробуя на вес. На мели зарубил.
Харчи у нас неважнецкие – придется на довольствие к реке вставать.
– Можно, – сказал Володька.
Кузьма поправил топор на ремне, кивнул:
– Ладно, покрутись еще с часик, а потом я сменю…
Кузьма явился с Тузом-таким же, как Мальчик, рослым и с тупистым мерином рыжей масти.
– Ну, отдыхай, – сказал Кузьма. – Заработал, Там тебя щука ждет…
"Надо будет и мне заарканить щуку, – подумал Володька. – Долг платежом красен. На ночь можно крючки лягухои наживить, а сейчас пройдусь с блесной"…
Кузьма докашивал мыс-только маленький островок травы оставался посредине. Завидев его, окликнул:
– Куда?
Володька солидно, становясь на равную ногу, ответил:
– Да вот, не могу ли щучонка какого зацепить.
– Я же тебе что сказал? Отдыхай! Носом клевать будешь? – И Кузьма, считая вопрос исчерпанным, погнал лошадей…
Кузьма был мокрый от пота, дышал тяжело, как лошадь, только что выпряженная из косилки. Сидя у стола и отирая ладонью мокрое, блестящее лицо, он поделился своими огорчениями:
– Тяжело. Кроты землю изрыли – коса все юзом.
– Это на новом мысу? – посочувствовал Володька.
– На новом.
– Надо косу поднять, – сказал Володька.
– Подымал – не помогает. И колеса вязнут. Земля тут рыхлая. – Кузьма натянуто усмехнулся. – Бог, наверно, когда делал эти Шепотки, не рассчитывал, что тут на машине будут ездить. А мы забрались…
– Пойду поскребу сколько-нибудь.
– Погоди. – Кузьма тяжело поднялся. – Коса засеклась – надо поточить.
Володька взял косу, стоявшую у стены, с готовностью протянул Кузьме.
– Давай ты, – сказал Кузьма и взялся за ручку точила.
Володька покраснел:
– Я не умею.
– А я вчера точил, ты глазами хлопал? И посуду тоже мыть г. адо, жестко добавил Кузьма, кивая на стол. – Няньки здесь не положено.
Черт знает что за человек! Начали было жить но-человеческн, так нет-обязательно настроение испортить надо.
Володька уходил на покос мрачный, насупленный. Но, поразмыслив дорогой, он должен был признать, что Кузьма, пожалуй, прав. На самостоятельность бьет. Чтобы он, Володька, значит, по всем линиям… Ох и хитер мужик!
И Кузьма, когда увидел скошенный им участок, просто ахнул:
– Здорово! Крепко выдал, Владимир.
Да, так и сказал. – «Владимир»<…>
– Кузьма Васильевич, – спросил Володька, – а целина – это только там, в Сибири? Больше уж нигде нету?
Кузьма, подтягивая гужи у хомута, озадаченно поднял голову.
– Ну вот здесь, у нас, на севере… Не может быть этой целины? Или надо, чтобы трактора, комбайны?..
– А, ты вот о чем! – Кузьма улыбнулся. – Думаешь, что и мы с тобой целину подымаем? Подходяще бы! А в общем-то, не совсем. Русь-матушку расчищаем. Раньше тут под каждым кустом выкашивали – ужас сколько сена ставили…
– Интересно, – сказал Володька. – А на собраньях всё подъем да подъем…
– Ну и что! Дела-то в колхозе пошли лучше. – Кузьма помолчал, пытливо присматриваясь к Володьке. – А у тебя шарики шевелятся. В каком классе шагаешь?
– Отшагал… В шестой ходил.
– Что так? Науки не по нутру?
Володька напыжился, сказал:
– За дисциплину. С учительницей общего языка не нашел.
– Ничего! Жизнь припрет-найдешь. Я тоже не последний балбес был. А вот видишь, нашлись добрые люди – обломали…
– Хватит – посидели. Никита нагрянет, а у нас задела нет. Придется поднажать….
К вечеру четвертого или пятого дня их житья на Шопотках – все перепуталось в голове у Володьки – на западе засинело.
Кузьма забеспокоился:
– Что же они, проклятые, не едут? Зарядит дождьвсе наше сено кобыле под хвост.
"Действительно, – возмущался Володька, – чего они там копаются? Ведь и работы-то оставалось от силы на три дня".
Кузьма налил в кружку подогретого чая, всыпал песку – много песку, ложек пять, потом вылил водку-всю вылил, размешал…
– Выпей!
– Не хочу.
– А ты через "не хочу". Средство верное. Это мы на фронте так лечились. Даже девушки пили.
Володька махнул про себя рукой: играть, так уж играть до конца. Поздно теперь отступать.
– А ты парень с опытом, – заметил Кузьма, когда Володька опорожнил кружку.
Володька не успел собраться с ответом, как вдруг тугой порыв ветра налетел из-за кустов, вихрем взметнул сухую щепу вокруг них. С крыши с грохотом полетела тесница.
– Буря идет! – крикнул Володька, давясь от ветра.
Все кругом стонало, ухало… 
– С тобой ничего? – Кузьма, мокрый, шумно дыша, воскликнул: – Ах, черт побери, какое сено упустили!
А мы-то жали-ни себя, ни лошадей не жалели.
Косой дождь хлестал в сенцы через порог. Опять слетела теспица с крыши.
– Может, пройдет… – сказал нетвердо Володька. – Больно круто началось.
– Да, без всякой артподготовки. Сразу в штыки. Ты не вымок? – Кузьма пощупал Володькину рубаху. – Иди ложись. Пропотей хорошенько.
Володька, вспомнив про свою роль, вздохнул, поплелся в избу.
– Неужели это они домой навострились? Хоть бы за сводкой заехали, – все еще сокрушался Кузьма.
Лежа в избе, Володька видел, как он достал из корзины тетрадку, наде. л очки в железной оправе и, пристроившись к корзине, начал писать.
"Сводку пишет", – решил Володька…
Володька сглотнул сухой комок, подкативший к горлу, встал, прислонился к косяку дверей. Голова у него кружилась.
– Что, не лежится? – спросил Кузьма, поднимая очки на лоб. – А ты прав, посветлее стало. – Он снова опустил очки, – А мне придется, пожалуй, махнуть на Грибово. С этим праздником у них сейчас мозги набекрень…
Уедут без сводки. Да и тебе порошки надо.
– Давай я поеду, – вдруг неожиданно для себя бухнул Володька.
– Где тебе! Едва на ногах держишься. Лежи.
– Чего лежать-то? Хватит, вылежался. – Володька схватил со стены узду, выбежал из сенцев и под проливным дождем побежал к лошадям…
Кузьма стоял громадный, несокрушимый, широко расставив ноги. По бледному, перекошенному лицу его ручьями стекала вода.
"Сейчас ударит", – подумал Володька. Но больнее всякого удара хлестнули слова:
– Дрянь! Я с тобой, как с человеком… А ты?.. Убирайся к чертовой матери! И чтобы духу твоего здесь не было!...
Ну почему, почему у него все через пень-колоду? – задавал себе Володька все один и тот же вопрос. Только начнет взбираться в гору-хлоп и в луже… 
Он снял в сенцах… с крюка свое ружье с патронташем, забрал свой чайник. Кажется, ничего не забыл. А удилища? Два тонких удилища, белевших под крышей, ему попались на глаза, когда он уже садился на коня. Эти удилища он специально срезал, чтобы увезти домой. Длинные, гибкие-их ни за какие деньги не купишь. Но на черта ему теперь удилища? Ну, оставь Кольке-спасибо скажет…
Володька кинулся в сенцы, выхватил из натопорни чей-то топор – и через минуту от удилищ валялись одни палки.
"А это тебе на память-из-за тебя все началось". Он скинул с плеча дробовик и почти в упор выстрелил в старую кепку Никиты, висевшую на гвозде над входом в сенцы.
Вот теперь все. Прощай, Грибово…
И вот эта проклятая береста всю дорогу шаркает у него за пазухой.
Что он там настрочил? Эх, если бы не сводка! Потерял – и дело с концом. А сводку… сводку нельзя.
Сводку всегда ждут. Ждут в правлении, ждут в районе. За сводкой нарочного среди ночи на сенокос гоняют…

СВОДКА
О ХОДЕ СЕНОКОШЕНИЯ НА УЧАСТКЕ ШОПОТКИ
Всего скошено…

Так, это не то… Он лихорадочно перевернул листок.
Ага, вот и выработка по дням… Фролов, Фролов… Что такое? Его фамилия в ведомости. Не может быть!
Хватая ртом воздух, он вытер мокрым рукавом лицо, начал читать сверху.

29 июля
1. Антипин К. В. – 2,3 га.
2. Фролов В. М. – 1,8 га.
30 июля

Опять Фролов рядом с Антипиным, и опять цифры…
А это? Ну, уж это черт знает что!

Антипин – 2,9 га, Фролов – 3,4 га.

Или это в тот день, когда он обскакал Кузьму? Было такое – сам Кузьма говорил…

1 августа

Погас огонь. Володька дул в дотлевающую шасту, дул до слез, чиркал отсыревшие спички – всё напрасно. Тогда, страшно волнуясь (не прочитает самого главного), он сунул в обуглившуюся массу весь коробок. Целая вечность прошла, пока вспыхнуло пламя.

1 августа…
1. Антипин К. В. – болезнь.

Правильно! Болел Кузьма. Вот человек – все начистоту, без утайки.

2. Фролов В. М. – 1,2 га.

Сбоку крупно: "С полудня валял дурака".
Что ж, вздохнул Володька, и это правильно.
За последний день против его фамилии стояли два слова: "Злостная симуляция!"
Внизу подпись: К, Антипин.
Потом приписка:

"Т. председатель. Сено гниет. Срочно гони бригадира с гуляками".

И больше ничего. Ни единого слова!
Володька въехал в деревню вечером. …
Лихо вбежав в контору, он выпалил с порога:
– Я сводку привез от Кузьмы Васильевича!
– Сводку? Ты бы еще ночью привез. Передай Антипину: в следующий раз за такие дела по партийной линии взгреем. Понял?
И председатель, даже не взглянув на сводку, которую бережно положил перед ним на стол Володька, схватился за ручку телефона.
"В район звонит, – подумал Володька. – Видно, начальство крепко намылило шею". Эх, много бы он дал сейчас, чтобы хоть одним глазком посмотреть, какое лицо у председателя будет, когда он сводку начнет читать! Но нельзя же, в конце концов, быть таким мальчишкой! И Володька, в последний раз взглянув на грязный, измятый листок – поаккуратнее надо было, – вышел.
На крыльце перед доской показателей он остановился.
Справа – общие цифры по бригадам, а слева поименно выписан каждый косильщик. Почетно! Недаром председатель на собрании назвал косильщнков сенокосной гвардией. И вот в эту гвардию завтра впишут его. А нуко, потеснитесь маленько. Дайте человеку встать на свое место…
Поравнявшись с девушками, Володька вздернул коня на дыбы.
– Нюра, я там сводку привез!
– Чего? – рассмеялась Нюрочка, показывая свои белы зубки.
– Я говорю, сводку привез.
– Вот обрадовал. Не видала я сводок.
"Ничего, Нюрочка, – мысленно шептал Володька, провожая ее глазами. Посмотрим, что завтра запоешь".
Прибежит к председателю: "Тут ошибка, Евстигней Иванович. Антипин все перепутал. Володьке свое приписал".
Э, нет, Анюточка, не ошибка. Ничего не поделаешь, придется тебе в свои книги вписывать, да еще и на стенку вывешивать. И это даже хорошо, что в сводке про лодырничанье сказано. По крайности поверят.
– Володченко, ты ли это?
Володька оглянулся. К нему, выписывая пьяные восьмерки, медленно приближался Никита. Рубаха выпущена из штанов, ворот расхлестнут…
– Никита, я сводку привез! – с прежним задором крикнул Володька.
– Сводку? А я думал, водку, – пьяно сострил Никита.
Володька разъярился:
– Это почему вы не приехали? Смотри, старая киса, мы тебя с Кузьмой Васильевичем выведем на чистую воду.
Ты у нас еще попляшешь…
Никита так и остался стоять с разинутым ртом посреди дороги.
– А что, в самом деле, – горячился Володька, погоняя коня. – Там сено гниет, а он гулянку развел. Нет, с этими порядочками надо кончать. Вот общее собрание будет, и он первый шумнет: хватит, побрнгадирил. Антипина предлагаю.
Собственно, заезжать к жене Кузьмы было незачем.
Кузьма ничего не наказывал. Но как это? Напарник приехал с сенокоса имимо. Не годится!
Марья, жена Кузьмы, худая черноглазая женщина на сносях, подтирала тряпкой пол. На полу были расставлены тазы, и в них с потолка капало.
Ребятишки – славненький такой бутуз, весь в Кузьму, и заплаканная девчушка-сидели на печи.
Володька подмигнул мальчику, сказал:
– Марья, Кузьма Васильевич поклон наказывал. Посмотри, говорит, как там мои…
– Поклон? – Марья тяжело выпрямилась. – Черт ли мне в его поклоне! Лучше бы он вместо поклона избу перекрыл. Утонули – живем.
– Понимаешь, – начал разъяснять Володька. – Он партейный…
– А партейному-то дом не нужен? Все как люди, а он… Ну уж, я ему задам…
– Ну, ты губы-то не очень!..
– Что?
– Я говорю, губы-то подожми. Муха залетит. Мужик у тебя золото, а ты против него ворона бесхвостая. Понятно?
Дома матери не было. На столе записка, крынка молока и граненый стакан, прикрытый ячменной лепешкой.
Володька приоткрыл стакан, понюхал: вино.
"Ешь, пей, отдыхай, а это от меня праздничное. Меня вызвали на ночное дежурство…"
Володька скомкал записку. Знаем это ночное дежурство. Как праздник, так и ночное дежурство… Но спасибо и на том, что о праздничном вспомнила.
Когда он вышел из дому, дождь все еще моросил и был тот самый час, когда пьяное веселье, уже не вмещаясь в домах, вываливается на улицу. То тут, то там разнобойно горланили песни…
Возле клуба кипела людская мешанина. Всем хотелось попасть в помещение. Но старенький клубик не мог вместить и половины желающих. И вот толпа со смехом, с задорными, поощряющими друг друга выкриками штурмом брала узкий проход на крыльцо. Давили, жали, откатывались и снова, развлекаясь и улюлюкая, устремлялись вперед.
Володька попал в самую середку толчеи, и его буквально на руках внесли в помещение.
В клубе, несмотря на то что все окна были раскрыты настежь, жара стояла не меньше, чем на покосе. И трудились тоже по-страдному. Пьяные бабенки, обливаясь потом, выколачивали пыль из каждой половицы. Некоторые резпились даже на сцене.
– Коля, Коля, быстрей! – выкрикивали плясуньи.
Володька, зажатый в углу у печки, с недобрым чувством смотрел на Кольку. То, что Колька сидел развалясье в цветнике девчат, – понятно. Гармонист. Но откуда у него взялась эта кожаная куртка? С молнией, с замочками на грудных карманах. Брат прислал из города?
Танцы!..
К Нюрочке подрулил высокий сутуловатый Гриня-левша. Володька не слышал, что сказала Нюрочка, но, судя по тому, как Гриня-левша, еще больше ссутулившись, попер на выход – «курить», как говорилось в этих случаях, был отказ.
Ах, если бы он умел танцевать! Мог бы пригласить…
Пары кружились, а Нюрочка все еще сидела на скамейке. Нижнюю губку закусила, левый глаз прищурен – всегда так, когда не в духе.
Может, подойти ему? Неужели это такая хитрая штука перебирать ногами? И вдруг он увидел, как Нюрочка, разом просияв, вскочила на ноги…
"Надо уйти, надо уйти, – твердил себе Володька. – Чего он еще ждет?" Но он не уходил. К нему оборачивалась стоявшая впереди баба, разъяренно шептала:
– Не дуй ты мне в шею. И без того жарко…
А он все стоял и стоял…
Нет, не то было обидно, что Нюрочка любезничает. Пущай-все девчонки такие. Но с этим типом? Неужели она не понимает, что это за дрянь? Колька наклонялся к ее раскрасневшемуся лицу, что-то шептал ей на ухо, и она визгливо на весь клуб смеялась…
Впоследствии он с трудом припоминал, как все это вышло. Кажется, когда кончился танец, он шагнул вперед, схватил Кольку за грудь, за эти блестящие замочки, которые все время звенели у него в ушах. Кажется, их окружили ребята. Единственно, что он хорошо запомнил, – это крик Нюрочки:
– Хулиган! Чудо горохово! Гоните его вон!
И именно в тот момент, когда он оглянулся на Нюрочку, его сбили с ног…
Пуха не любила праздников. Она не понимала, почему люди вдруг ни с того ни с сего начинали орать на всю деревню, падать, кататься по земле, а то и дубасить друг друга. Кроме того, в такие дни ей часто попадало и от людей, и от злых собак, да и Володька почему-то не в меру сердился, когда она показывалась ему на глаза.
Но как отпустить одного Володьку?
И Пуха, не спуская глаз с него, бежала стороной, а ежели он останавливался где-нибудь, она прижималась к постройке, изгороди и оттуда наблюдала за ним.
В тех случаях, когда Володька заходил в клуб, она устраивалась в кошачьем лазе. Лаз этот, прорубленный в дверях зерносклада, был очень удобным местечком.
В нем сухо, безопасно, а главное-из лаза видно крыльцо клуба.
Сегодня лаз оказался закрытым. Она понюхала доску, поскребла по ней когтями и задумалась. Не вернуться ли ей домой? Ведь она не такая уж молоденькая, чтобы мокнуть целую ночь под дождем, да и устала она– сегодня очень.
Но в следующую минуту Пуха уже обнюхивала ближайший угол.
С крыши капало, хлопали двери на крыльце…
И все время, пока она усталым, прнжмуренным глазом смотрела на входящих и выходящих людей (а вдруг появится Володька), ее не покидало какое-то смутное, тревожное беспокойство.
И вот случилось. На рассвете три здоровых парня вытащили Володьку из шумного дома и с руганью сволокли с крыльца. Пухе хотелось завыть от горя, броситься на обидчиков. Но она не посмела сделать ни того, ни другого. Кто знает, как посмотрит на это Володька? О, она знала, как непонятен бывал Володька. Кажется, старается, старается она, а он вдруг начинал звереть. И все-таки никогда еще так не жалела Пуха, что бог не дал ей волчьих зубов.
Прижавшись к стене, она с тоской следила за растрепанным, молча поднимающимся с земли Володькой.
Что он еще сотворит? Шел бы лучше домой.
И Володька, словно сообразуясь с ее желанием, побрёл на главную улицу. У изгороди он остановился, сел на бревно, схватился руками за голову.
Вот теперь, наверно, можно и ей подать голос. Она оглянулась вокруг-одни они с Володькой на улице и, приподняв кверху мордочку, тихонько тявкнула.
– Пуха, Пуха! – вскрикнул Володька и протянул к пей руки.
Его прорвало слезами, бурными, облегчающими. Нет, нет, он не один на свете. Есть же хоть одна животина, которая любит, понимает его. Он прижимал к себе присрянревшую, вздрагивающую Пуху и плакал, плакал, не стыдясь своих слез…
Утреннюю тишину взрывали охрипшие голоса запоздалых гуляк, последний жар вытряхивала гармошка в клубе. Но, странное дело, сейчас ему безразлично было, с кем танцует Нюрочка. Нет, он не раскаивался в том, что сцепился с Колькой. Глупо, конечно, ужасно глупо. Подумают еще, из-за этой Нюрочки… Но Колька – подлец, и он еще докажет это!
И как только он подумал об этом, ему вдруг припомнились слова Кузьмы: "Паскудный парнишка растет".
И это было для него сейчас так неожиданно, так ново, что он вздрогнул.
Ах, какой он болван, какой болван! Да как же он мог забыть про Кузьму! Весь вечер, всю ночь из-за какой-то ерунды разорялся, а о Кузьме, о Кузьме забыл…
Он вскочил на ноги и изумленными, широко раскрытыми глазами стал всматриваться в далекую неподвижную кромку лесов.
Там, где-то за этой кромкой, были Шопотки. И там сейчас вставало солнце.
Что делает теперь Кузьма? Спит? А может, вышел на воздух и так же вот, как он, смотрит на солнышко? Гниет сено, а он один… Да, да, надо ехать, сейчас же ехать!
По спящей деревне гулко затопали сапоги.
Володька миновал колхозную контору, взбежал на пригорок. У крыльца магазина валялся какой-то мужик.
Неужели Никита? Он. Нажрался, боров, храпит на всю улицу, а кругом хоть потоп…
Володька подошел к Никите, начал его расталкивать:
– Вставай! Бока-то еще не отболели?
Никита что-то промычал, пропахал землю носом и снова захрапел.
– Вставай, говорю. Не подрядился лежать-то!
Володька, стиснув зубы, тряс его за рубаху, задирал ему голову, переворачивал с боку на бок, как кряж, – все без толку.
– Нет, черта с два! – все более ожесточался Еталодька. – Я тебя заставлю встать. Ты думаешь, что… Так вот и будешь прохлаждаться, а там Кузьма… Сено Мокрый, тяжело дыша, он разогнулся, обежал глазами крыльцо, пустые ящики вдоль стены. Чем бы еще пронять этого дьявола?
И вдруг он увидел перед собой чугунный противопожарный брус, висевший на железных крючьях между двумя деревянными столбами. И, прежде чем он подумал, что делает, он подбежал к столбам, схватил железную палицу и, подпрыгнув, изо всей силы ударил.
Чугунный брус тяжело охнул и набатом загремел на всю деревню…
1961 
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В.Морозова
Леня Анкинович
Карательный отряд налетел в деревню Заболотье днём.
Отец и мать Лёни Анкиновича были дома, когда в дверь заколотили прикладами.
— Сынок, на чердак. Схоронись! — только и успел сказать отец.
Он подсадил мальчика. Быстро задвинул доску на место, Лёня лёг на неё и стал прислушиваться.
Дверь сорвали с петель, и дом наполнился топотом сапог, криками...
— Партизаны! Выходи!..
Мать и отец стали собираться.
— Шнель! Скорей!
Лёня держался. Ему хотелось крикнуть, броситься на солдат. Но, стиснув зубы, мальчик лежал не шелохнувшись.
Послышались шаги отца, потом матери: они выходили из дома.
Кто-то из солдат разрядил автомат по стенам комнаты — зазвенели разбитые стёкла окон. До Лёни долетали ещё крики солдат, выстрелы — каратели переходили от дома к дому. Потом всё стихло.
Лёня осторожно поднял доску, выглянул: в комнате было пусто. Он спустился с чердака в комнату, вылез через окно на задний двор и пополз, озираясь, к лесу.
Лёня решил добраться до партизан. Где расположен лагерь, он не знал, но помнил разговор отца со связным из отряда: «В случае провала уходить к лесному озерцу. Там всегда дозор».
Мальчик всё больше углублялся в лес. Теперь можно уже не бояться, что его заметят.
До озерца было недалеко, как дорогу ему вдруг преградил человек с двустволкой в руках.
— Кто такой! Куда! — негромко спросил он.
— Из Заболотья, из деревни я, — оправившись от неожиданного окрика, сказал Лёня. — У нас там фашисты. Каратели. Отца и мамку арестовали. Анкинович я. Лёня. Левона Никифоровича сын...
— В глазах мальчика была боль и тревога, испуг и просьба. Русые волосы выбились из-под кепчонки и вихром лежали на лбу. На вид ему можно было дать лет восемь.
«Неужели не поведёт в лагерь к партизанам! — думал мальчик. — Как же быть тогда! Куда деваться!»
— Георгий, — бросил кому-то в кустах человек с двустволкой, — останешься за старшего. Я отведу мальчонку в отряд.
Когда вошли в землянку, то первым, кого увидел Лёня, был Тимофей, молодой парень, связной. Мальчик узнал его — он не раз приходил к отцу.
Тимофей разговаривал с обступившими его партизанами. Лёня не мог уловить смысл разговора, до него долетали слова: «Горбово», «Дядя Костя приказал», «...должны вернуться»...
Выждав удобный момент, дозорный доложил:
— Товарищ адъютант! Мальчонку задержали. Из Заболотья, говорит. Каратели в деревне...
— Анкинович! — Тимофей смотрел на Лёню. — Что случилось!
Мальчик рассказал, сдерживая слёзы.
— Отведи его к Савельичу, — сказал Тимофей дозорному.
Дед Савелий, главный повар партизанского отряда, принял мальчика ласково. Накормил его пшённым кулешом, картофельными котлетами и налил большую кружку клюквенного киселя.
Лёня ел, слушал дедовы охи да ахи и молчал.
Когда мальчик поел, дед обстоятельно расспросил его про Заболотье. Потом дед повёл мальчика в землянку и показал ему на топчан, сказал:
— Будешь здесь располагаться. Рядом со мной. Согласен?
Лёня кивнул, но не сказал ни слова.
Вот уже целую неделю дед Савелий вёл с Лёней разговоры о том о сём, называл его ласково «внучонком» и кормил клюквенным киселём.
Лёня ждал Тимофея, но тот не приходил.
Кругом все к чему-то готовились: чистили винтовки, автоматы, грузили ящики на телеги...
«Куда они! — думал мальчик. — Что будет дальше!»
Дед Савелий всё чаще повторял про себя: «Горбово! Горбово! Что-то я боюсь за наших хлопцев. Пошли они в Горбово... Вернутся ли!»
— Это вы про кого, деда! Про разведчиков! Да!
— А тебе пошто! Какая твоя забота! Пей вот клюквенный кисель, да дровишек подтаскивай. Нам с тобой одна забота: чтоб все сыты были...
Лёне надоело слушать разговоры деда и пить кисель. Не для этого пришёл он в отряд. Дед же не знает, что он, Лёнька, ведь — уже выполнял разные задания, когда был в Заболотье. Много раз по просьбе отца носил донесения и в Оршу, в город. И ничего, справлялся. Страшновато было, правда, да зато задания были от «дяди Кости». И хоть Лёня ни разу не видел партизанского командира, но был уверен, что «дядя Костя» уж, конечно, знает про его папу и про него, про Лёньку.
Не арестовали бы каратели отца, не сидел бы Лёнька сейчас здесь, при кухне.
«Сидеть при деде Савелии и пить кисель! Не пойдёт такое дело...» — думал Лёнька.
У деда он всё-таки выведал, что трое партизан, посланные на разведку в Горбово, возвратились ни с чем. Обнаружили их фашисты. Одного товарища принесли разведчики на руках еле-еле живого — ранило разрывной пулей.
— Выживет ли! — вздыхал дед. — Лекарств хороших нет у нас. Бинтов и тех не хватает. Вот тебе и Горбово!.. Без разведки не ударишь... Надо знать, что где... на то и нужна разведка...
Напрасно дед Савелий ждал «внучонка» обедать. Зря ходил он по партизанскому лагерю. Мальчик исчез. И на все дедовы расспросы один был ответ: «Не видели», «Не знаем»...
А мальчик тем временем осторожно пробирался к Горбову. Он незаметно проскользнул мимо партизанских дозорных, вышел одному ему знакомыми тропинками к дороге, остановился, чтобы передохнуть.
Отчего это партизаны считают деревню Горбово опасной! Сколько километров уже он оттопал, а на пути не встретил ни одного вражеского солдата. На тропинках — ни души. На просёлочной дороге — тоже пустынно. И даже на большаке, мощённом булыжником, никого не видать.
Лёнька свернул с дороги к бугорку, поросшему сосняком. Надо было переобуться. Хрустнула ветка. Лёнька прижался к траве. Что это! Он еле слышно отполз в сторонку, затаился. Из-за бугорка между сосен показалась фигура, блеснула каска. Фашист! Откуда он появился!
Солдат настороженно глядел в его сторону. Лёнька не дышал.
«Видит или не видит!»
Постояв немного, немец повернулся и исчез так же незаметно, как и появился.
И тут Лёнька заметил чёрное отверстие. «Дот. Вот это спрятан! У самой дороги! А вон — второй!»
Теперь надо глядеть в оба.
Лёнька подхватил ботинок и поспешил скрыться, пока его не обнаружили немцы.
Осторожно, переходя от кустарника к кустарнику, мальчик двигался к Горбову, всё время присматриваясь к бугоркам: не встретится ли опять дот!
«Вот снова. Ещё один. Опять...»
Шесть таких бугорков насчитал Лёнька при подходе к Горбову.
На улицах деревни Лёнька начал попрошайничать, как это делали попадавшиеся ему навстречу ребятишки. Многие приставали даже к проходившим мимо офицерам, приговаривая: «Пан офицер! Подайте на пропитание!..»
Офицеры направлялись кто в штаб, кто в казарму, кто к гаражам — сараям, около которых стояли машины.
В улочках на окраине Горбова Лёнька заметил траншеи, заграждения из колючей проволоки и... »Опять бугорки!!»
Возле массивных деревянных ворот на одной из улиц он увидел санитарную машину и солдат с носилками. «Вот где лекарства и бинты!..»
Пора возвращаться.
В партизанском лагере мальчик появился так же неожиданно и никем не замеченный, как и исчез из него, и сразу же направился к командирской землянке.
Адъютант командира Тимофей Докутович слушал мальчика внимательно, хотя по глазам Тимофея было ясно, что он здорово сердится на Лёньку за его самовольную «разведку».
Выслушав Лёньку, Докутович ещё раз всё уточнил, где доты, обещал обо всём рассказать командиру — «дяде Косте» и добавил:
— Предупреждаю тебя, боец Лнкинович, если ещё раз самовольно уйдёшь из отряда, исключу из партизан!..
— Так я же... партизана ранило... разрывной пулей... так я хотел лекарств и бинтов... А дед Савелий всё про кисель: «Пей да пей!» Что я — девчонка...
— Ну, ладно-ладно!.. За разведку спасибо! Молодец! А теперь... к деду Савелию. И без разговоров! Надо будет, сам позову! Живо!!!
— На другой день лесной лагерь опустел. Партизаны покинули его ещё ночью, чтобы перед рассветом ударить по гитлеровцам, засевшим в Горбове.
И ударили.
Даже в лесную глухомань, за много километров от Горбова, долетали звуки боя.
Лёнька, дед Савелий и все, кому приказано было находиться на базе, чувствовали, как жарко приходится партизанам.
С рассветом начали привозить раненых. Лёнька помогал врачу и санитарам: бегал за водой, поддерживал огонь в костре, где в котелке кипятился хирургический инструмент. И подбадривал тех, у кого ранения были особенно тяжёлые: «Партизаны за вас фашистам всыпят! Слышите, как бабахают!!»
Бой утих только к полудню.
Разгромив вражеский гарнизон, партизаны возвращались на свою базу. Тащили с собой трофейные пулемёты, автоматы, миномёты.
Лёнька радовался, рассматривая трофейное оружие, пока не увидел убитых в бою партизан. Их везли на трёх телегах, аккуратно накрыв каждого шинелями, телогрейками... Среди тех, с кем товарищи простились навсегда, был и адъютант командира отряда Тимофей Докутович...
Лёнька плакал, не стесняясь... Партизаны сопели в рукава телогреек, а дед Савелий приговаривал:
— Отомстите, сынки, за всех! Отомстите гадюкам фашистским...
После боевой операции партизан в Горбове Лёньку зачислили в партизанские разведчики, и он не раз получал боевые задания от самого командира, «дяди Кости».
В осенние месяцы 1942 года командира отряда больше всего беспокоили вражеские блокады: гитлеровцы не теряли надежды окружить и уничтожить партизан. Надо было всё время наблюдать за фашистами. А раз так — снаряжайся в дорогу и боец Анкинович. Смотри зорче, что делается вокруг!
Однажды, возвращаясь с очередного задания, Лёня на подходе к селу Кашино на опушке леса встретил двенадцать человек, подрывников из отряда. Пустив под откос вражеский эшелон, подрывники остановились ночью в деревне, в крестьянской баньке, у самого леса. Они просили Лёньку остаться с ними, подкрепиться, вздремнуть часок-другой, а потом — в путь-дорогу...
Лёньке нельзя было задерживаться: он торопился передать новые сведения, добытые им за три дня «скитаний». И, сказав партизанам «до свидания», юный разведчик зашагал своим путём: по мелколесью, через кустарник — вдоль проезжего большака.
Не пройдя и километра от Кашина, Лёня услышал шум моторов. Пробрался поближе к большаку и оторопел: прямо на него двигались немецкие грузовики! В кузовах сидели автоматчики. В другое время он бы затаился в своём укрытии. Но сейчас надо было бежать назад в Кашино. Если не предупредить партизан, то они могут оказаться в ловушке.
...Лёнька летел к деревне напрямик — через березняк, по лугу. Показалась крыша бани. В это время за спиной мальчика раздались автоматные очереди — машина с солдатами выезжала на дорогу в сторону деревни. Гитлеровцы заметили бегущего мальчика и дали несколько очередей из автоматов по нему.
Когда Лёньке обожгло руку, он ещё продолжал бежать. Кричал на бегу: «Солдаты! Солдаты!» Чем-то тупым ударило в спину. Выкинув руку вперёд, он упал лицом в траву.
Что было потом, Лёня узнал из рассказов партизан-подрывников. Они услышали крик, выстрелы. Выбежали и увидели: гитлеровцы цепью двигались по лугу... Лежавшего в траве мальчика они не стали трогать: посчитали мёртвым.
Партизаны заманили вражеских солдат в лесную чащу и всех уничтожили, а потом нашли мальчика и принесли в лагерь. Он был тяжело ранен.
Пока мальчика лечили партизанские врачи, возле его койки, в землянке, перебывало много людей. Приходили, чтобы ободрить, справиться о его здоровье. Приносили подарки! Евгений Коржень, новый адъютант командира, вручил ему маленький трофейный браунинг. Уходя, Коржень шепнул Лёньке: «К правительственной награде тебя представили. К ордену! Понял!! Сам командир! Он скоро будет... Придёт на тебя посмотреть, познакомиться».
Когда в землянку вошёл, пригнувшись, высокий человек в военной форме, Лёня понял: пришёл «дядя Костя».
— Можно! Не спишь ещё, товарищ разведчик! Лёнька приподнялся, несмело пролепетал:
— Я... ждал тебя, дядя... Костя.
— Ну вот и хорошо, что ждал. Будем теперь лично знакомы. Поправляйся поскорей...
Лёнька тогда ещё не знал, что разговаривает он с Константином Сергеевичем Заслоновым, теперь уже командиром партизанской бригады. Полное имя «дяди Кости» мальчик услышал уже зимой, когда он совсем оправился после ранения. Тогда всех партизан Белоруссии облетела печальная весть: вражеская пуля сразила в бою товарища Заслонова, Константина Сергеевича...
Все, кто воевал в партизанской бригаде, созданной Заслоновым, называли себя «заслоновцами». Самым юным среди них был Лёня Анкинович, Леонид Левонович Анкинович, кавалер ордена Красной Звезды.
После войны Леонид Левонович учился в школе, стал работать. Вмес-сте с оршанцами помогал восстанавливать Оршу, город, где началась его боевая деятельность, город, в котором он живёт и сейчас.
В этом городе похоронен Герой Советского Союза Константин Сергеевич Заслонов. На могилу его часто приходит рабочий Леонид Анкинович, стоит подолгу возле памятника своего командира, вспоминает товарищей по оружию, чтит память тех, кто отдал жизнь за Родину, кто помог завоевать победу над фашистской Германией.


В Лукина 
Жора Артеменков
Эшелон шёл на Восток. К паровозу были прицеплены разные вагоны: товарные и пассажирские и даже две платформы с зенитной пушкой и крупнокалиберными пулемётами, накрытые маскировочной сеткой.
Изредка налетали вражеские самолёты. Зенитка и пулемёты отгоняли их от поезда.
При налётах машинист старался не сбавлять скорость, чтобы бомбардировщики не попали в цель. И всё дальше и дальше уходил эшелон, в которым ехали эвакуированные дети со своими мамами и бабушками в глубокий тыл.
В одном из товарных вагонов ехал Жора Артёменков с мамой, младшими братьями и сестрами. Несколько семей уместилось в этом вагоне, прозванном почему-то теплушкой — в вагоне стояла такая холодина, что стены покрылись инеем. Была в вагоне железная печка, но топить её было нечем.
Ребята сбились в кучу, прижались друг к дружке, чтобы хоть как-то согреться. Да и не так страшно всем вместе во время налётов и бомбёжек.
Жоре даже не верилось, что когда-нибудь удастся доехать до такого места, где не будут бомбить, где стоят дома с тёплыми печками. Но Жора помнил наказ отца — быть мужчиной и не хныкать, помогать матери. И он утешал младших братишек и сестрёнок: «Скоро приедем! Скоро!» — приговаривая каждый раз, как только они начинали плакать.
На одной из заснеженных маленьких станций поезд остановился. Гудела сирена. Вдоль состава бежал проводник и осипшим голосом кричал: «Покинуть вагоны! Воздушная тревога! Воздушная тревога!»
По обеим сторонам железной дороги чернели воронки от бомб — на станцию уже были налёты самолётов фашистов.
Артёменковы забрались в одну из них, в нескольких метрах от станции. Припали к земле. Мать накрыла ребятишек ватным одеялом.
Над головой гудели самолёты... Лихорадочно била зенитная пушка, захлебываясь, строчили пулемёты... И вдруг всё оглушили тяжёлые бомбы.
Жора закрыл уши руками, чтобы не слышать оглушительного воя, свиста бомб.
Сбросив груз, фашистские бомбардировщики повернули обратно.
«Закричал» паровоз — машинист звал пассажиров в вагоны.
— Скорей! Скорей! — сказала мама ребятишкам. — Скорей в свой вагон.
Жора решил набрать немного дров — вокруг валялось много расщеплённых досок, брёвен... Чем не дрова! Если натопить в вагоне, то тогда и вправду он станет теплушкой...
Собирая щепки около здания станции, мальчик услышал: кто-то стонет в доме. Подбежал к окошку с выбитым стеклом, заглянул внутрь. На полу сидел мужчина в фуражке железнодорожника и пытался перевязать себе раненую ногу. Но одна рука у него тоже была ранена, и ему никак не удавалось затянуть потуже бинт.
Жора бросил свои дрова, перелез через окно. Железнодорожник обрадовался мальчику.
— Спасибо, «санитар»! — сказал он, когда нога и рука у него были забинтованы. — Откуда ты свалился!
Только теперь Жора вспомнил: ему ведь надо на поезд! Выскочил в то же окно, подобрал свои дрова. Когда глянул в сторону железнодорожного полотна — дрова вывалились из рук. Поезда не было. Ушёл!
Со стороны насыпи, где недавно стоял эшелон, приближался человек, одетый в форму железнодорожника. Он подошёл к мальчику. Снял с головы фуражку, устало вытер рукавом влажный лоб. Жора обратил внимание — мужчина был совсем седой, как старик.
— Ты, случайно, не Жорик! — спросил мужчина. Мальчик кивнул головой.
— Хорош! Нечего сказать! Теперь неси дровишки в дом, раз насоби рал. Затопим печь, чай будем пить...
Чай пили все вместе: Жора, седой железнодорожник и его товарищ, раненный при бомбёжке. Седой рассказывал:
— Твоя мама перед отправкой бегала вдоль вагонов и всё звала: «Жорик! Сынок!»
У Жоры навернулись на глаза слёзы. Он понял, что плохи его дела. Даже если и подойдёт какой-нибудь поезд и его посадят на поезд, то всё равно он не знает, куда ехать, до какой станции...
5 декабря 1942 года, утром, военврач санитарного поезда, идущего к фронту, обнаружил у себя под лавкой спящего мальчика. Разбудил, велел вылезать на свет и докладывать: «Кто такой! По какому случаю очутился в военном эшелоне!»
На все вопросы мальчик отвечал бойко. Немножко заколебался, когда надо было рассказывать о железнодорожниках, оставшихся на незнакомой ему станции.
— Меня они хотели отправить в детдом, — сказал наконец Жора. — А я от них ушёл.
— И от дедушки ушёл, и от бабушки ушёл... Так, что ли, колобок! — спросил молодой санитар и засмеялся, заражая своим смехом остальных.
— Весёлого тут, дорогие товарищи, мало, — сказал военврач, — потерялся пацанёнок. Нет у него ни матери, ни дома... Надо что-то придумать...
Молодой санитар быстро сбегал куда-то, принёс мальчику котелок с дымящейся, горячей кашей и флягу с молоком. Жора два дня ничего не ел: убежав от железнодорожников, отсиживался недалеко от станции в ожидании эшелона. Он ел кашу, запивая её молоком, прислушиваясь к разговору хозяев санпоезда.
— Где же ты его высадишь, чудак человек. Пропадёт...
— Такой не пропадёт!..
— Прибудем на станцию — сдадим военному коменданту. Что он, один такой! Мало ли сейчас ребятишек бродит...
— Жора доел кашу, облизал ложку и, передавая пустой котелок, сказал военврачу:
— Возьмите меня с собой. Всё равно я сирота...
Командир санроты получил приказ: «Назначить рядового Артёменкова санитаром в медсанбат...» Были в приказе и такие слова: «Мальчишку беречь! При удобном случае направить в глубокий тыл...»
Правда, то место, где остановился санитарный эшелон, тоже считалось тылом.
Но тыл этот был неглубоким. Сюда долетали звуки канонады с передовой. А по ночам, в тишине, хорошо была слышна перестрелка.
Чем сильнее стреляли там, на переднем крае, тем больше было в медсанбате дел: привозили всё новых и новых раненых. Жора видел их в палате уже перевязанных, переодетых в чистое бельё.
Медсанбат размещался в каменном здании, где был когда-то сельский клуб. Если в «зрительном зале» не хватало мест, койки ставили на сцену.
За каких-нибудь три дня санитар Артёменков полностью освоился на новом месте, знал весь персонал и мог ухаживать за ранеными. Ухаживание его заключалось в том, чтобы не давать бойцам «вешать носы». Начальник медсанбата пожилой врач объяснил:
— У весёлых людей раны заживают быстрее. Увидишь, повесил человек нос, приуныл — подойди к нему...
И хотя Жору больше тянуло к разговорчивым, весёлым балагурам, но надо было выполнять приказ.
Скоро Жора и сам убедился: весельчаки не залёживаются на больничной койке. Их выписывают и снова направляют в часть. А с угрюмыми, молчаливыми дела неважные.
Около сцены стояла койка, возле которой Жора дежурил больше всего. Там лежал такой могучий боец, что одной кровати ему было мало. Ноги не умещались на ней. Подставили табуретку.
Боец считался самым тяжёлым. Ночами стонал, громко звал кого-то. Проснувшись, глаз не открывал. До еды почти не дотрагивался. Жоре сказали: «Это старший сержант, разведчик, по фамилии Мягченко. У него ранение ножевое. В левом боку».
Жоре очень хотелось поговорить с разведчиком. Прежде всего хотелось выяснить, откуда у него такая рана. И Жора решил спросить:
— Разве на фронте дерутся ножами!
— Там... по-всякому... приходится, — нехотя выдавил из себя старший сержант.
— У моего папы, — тихо, чтобы не слышали соседи, проговорил Жора, — у папы был знакомый дяденька. Очень на вас похожий. Такой же длинный и... скучный. Скажет чего-нибудь и молчит. Папа говорил: его нужно за язык тянуть...
Раненый приоткрыл один глаз, потом другой... Едва заметно улыбнулся.
Жоре этого только и надо было. И чтобы разведчик снова не закрыл глаза, Жора поспешно предложил:
— Хотите, я стихотворение расскажу!!
— Ну давай, — согласился раненый, переворачиваясь на правый, здоровый бок, чтобы лучше видеть «артиста».
Жора начал про дядю Стёпу, прозванного каланчой.
Старший сержант улыбнулся снова. Стихотворение попало в точку. Оно было словно про старшего сержанта. Он, как и дядя Стёпа, — «спать ложился, ноги клал на табурет»...
Хоть декламировал Жора негромко, сосед старшего сержанта по койке, артиллерист, услышал:
— Братцы! — объявил он на всю палату. — К нам артист прибыл! Даёт концерт старшему сержанту... А чем мы хуже!!
— На сцену его! — прокричал кто-то из дальнего угла. Те, у кого не были перевязаны руки, зааплодировали.
Пришлось Жоре влезть на сцену и начать стихотворение про дядю Стёпу сначала.
Репертуар у Жоры был большой. Отец из каждой поездки привозил ему книжки. И уже до первого класса он научился читать и легко запоминал стихи.
Выступление Жоры развеселило раненых.
Старший сержант стал поправляться. И как только Жора появлялся около его койки, разведчик просил его почитать стихи.
Старший сержант Мягченко мало-помалу разговорился. Его рассказы не были похожи ни на какие другие. Армейские разведчики, оказывается, воюют по-особому. Главное их «орудие» — хитрость, сноровка, сила, военная смекалка... А союзники — ночь, тишина. Огнестрельное оружие в ход пускают редко.
В последний раз старший сержант ходил со своими бойцами в разведку за «языком», прямо на передний край, во вражеские окопы. Взяли они в плен немецкого ефрейтора, обезоружили: отняли автомат, гранаты, а кинжал проглядели... Этим-то кинжалом фашист и саданул Мягченко, да чуть не насмерть.
Старший сержант окреп, даже стал уже ходить по палате.
Начальник медсанбата отметил заслуги Жоры в специальном приказе. Объявил благодарность от лица службы Артёменкову Георгию Алексеевичу.
И всё-таки эта «служба» мало устраивала Жору: очень уж мирная. С тех пор, как он наслушался фронтовых историй, ему снились боевые подвиги.
Обычно поправившийся боец получал обмундирование и — бывай здоров! Держал путь в свою роту.
За старшим же сержантом приехали на грузовой машине трое красноармейцев во главе с лейтенантом, командиром разведвзвода. По тому как они радовались возвращению Мягченко в строй, Жора понял, как любят старшего сержанта товарищи по оружию.
— Спасибо, артист! — говорил мальчику Мягченко. — За стихи, за сказки... за всё хорошее. Может, свидимся. Помог ты мне в строй вернуться. Снова воевать буду с фашистами...
Когда 10 марта 1943 года в грузовике, что мчался к линии фронта, в ящике из-под снарядов обнаружили мальчишку, то сидевшие в машине разведчики узнали в нём «санитара Артёменкова». Мальчик утверждал, что теперь он совсем не санитар и с разведчиками ему по пути. Машина повернула бы назад, если бы в запасе было время. Да ещё старший сержант Мягченко начал просить лейтенанта:
— Пусть парнишка едет с нами, товарищ лейтенант... Ручаюсь за него... Не пропадёт... Мы, можно сказать, побратались с ним в медсанбате... Он меня вылечил.
Всю дорогу старший сержант заботился о мальчике. А когда приехали на место, Мягченко привёл Жору в землянку разведчиков и, указывая на свободное место на нарах, проговорил:
— Место твоё будет теперь здесь.
Через несколько дней рядовой Артёменков знал уже по фамилии всех командиров разведвзвода и разведчиков взвода, постепенно освоился он и со своим новым положением. Жора не ждал, пока ему дадут какое-нибудь дело, а искал его сам. То он помогал чистить оружие, то бегал в штаб за письмами, то убирал землянку, то учился разбирать и собирать автомат...
А когда наступала передышка между боями или возвращались с очередного задания разведчики — Жора устраивал концерты: читал стихи и пел песни.
Но всё чаще и чаще спрашивал мальчик, когда же его возьмут в разведку!
Старший сержант Мягченко, каждый раз перед уходом на очередное задание, заходил к мальчику в землянку и наказывал ему:
— Рядовой Артёменков! Чтоб всё было в порядке. Вести себя как положено! И никаких самовольств!..
В дождливую летнюю ночь июня 1943 года разведчики во главе со старшим сержантом Мягченко в нескольких метрах от вражеских траншей услышали подозрительный шёпот: кто-то звал бойцов, просил: «Подождите... меня!..»
Бойцы замерли. Тихий, едва уловимый зов доносился со стороны глубокой, залитой дождевой водой воронки. Несколько минут назад бойцы проходили мимо неё, но не обнаружили ничего подозрительного...
И вот...
Мягченко дал знак: оставаться на своих местах! — и пополз обратно, к воронке. Старший сержант смекнул: «Жорка увязался за ними! Это его голосок!» Разведчик готов был снять с себя ремень и проучить непослушавшегося мальчонку. «Ведь было сказано ясно: в разведку пока нельзя. à он увязался...»
Подползая к воронке, старший сержант насторожился: кто-то тоже полз к воронке от немецких окопов. «Услышали, гады!» Мягченко приготовился к схватке с гитлеровцем.
В тишине ночи слышалась возня, тяжелое дыхание, стон... В воронку чуть ли ни на голову Жоре упал тяжёлый предмет. Мальчик нашарил в темноте. Ему под руку попался армейский нож. Жора понял: у воронки, наверху, идёт борьба. Он затаился и стал ждать...
Из воронки Жору вытащил ефрейтор Кухтин. Старший сержант Мягченко, раненный кинжалом, лежал на плащпалатке, и его надо было немедленно отправлять в медсанбат. Рядом, с кляпом во рту, с завязанными назад руками, лежал гитлеровец.
Перед отправкой в медсанбат Мягченко попросил позвать к нему Ар-тёменкова.
Жора впервые за всю войну плакал у себя в землянке. Это из-за него снова выбыл из строя Мягченко... Это из-за него почти сорвана операция разведчиков... Правда, добыли языка, но какой ценой!.. Гитлеровский солдат, услышав его голос, тоже пополз к воронке. А старший сержант спасал его, Жору, и вот что вышло... Хорошо, что рана у Мягченко не опасная...
Старший сержант не притворялся весёлым и не утешал мальчика, когда Жора подошёл к нему. Он коротко и сурово сказал: «Это тебе урок, брат. Мне — тоже. Жди моего возвращения и докажи всем, что на Артёменкова можно положиться. Самовольничать на войне, сам видишь, каково... Хорошо, что языка взяли. Ну... прощай!..»
Надо было доказать.
И рядовой Артёменков доказал.
К прежним своим обязанностям: чистить оружие, наводить порядок в землянке, «сочинять» письма — Жора добавил ещё. Он стал помогать походной кухне. Обед приготовить ему было не под силу. А вот разносить его на боевые позиции — другое дело.
Мальчика с котелками, в которых дымилось вкусное солдатское варево, видели и у орудийных расчётов, и в траншеях, и в землянках.
Ефрейтор Кухтин, заменивший на время Мягченко, выдал Артёменкову трофейный бинокль и сказал:
— Прежде чем бежать с котелками, оглядывай местность. В бинокль "обстановку" хорошо видно.
И хотя маршруты его пролегали не по самой передовой, а на второй линии обороны, всё равно приходилось остерегаться. Обстрелы случались и здесь.
Старший сержант вернулся из медсанбата через две недели.
Он привёз для Жоры пионерский галстук. Вручая его Жоре, Мягченко сказал, волнуясь:
— Носи его. Ты заслужил. Когда кончится война и пойдёшь в школу, тебя примут в пионеры, как положено, на пионерском сборе.
Вместе с разведчиками 756-го стрелкового полка боец Артёменков дошёл до Берлина. Он принимал участие в боевых операциях, ходил в разведку. За боевые заслуги рядовой Георгий Алексеевич Артёменков награждён четырьмя медалями: «За отвагу», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За Победу над фашистской Германией».
Сейчас Георгий Алексеевич живёт в городе Гомеле, на улице имени Героя Советского Союза Константина Заслонова, работает на заводе.

Лилиан Росс
Портрет Хмингуэйя (в сокращении)      

  Моя первая встреча с Хемингуэем произошла в семь утра, вскоре после того, как прибыл поезд. Хотя было около десяти градусов мороза, он стоял перед домиком на утоптанном снегу в ночных туфлях, без носков, в джинсах с индейским поясом и серебряной пряжкой, в легкой спортивной рубашке-ковбойке с открытым воротом и карманами на пуговицах. У него были седеющие усы, но он еще не отрастил бороду, сделавшую его похожим на патриарха и неизбежно придававшую ему оттенок святости и наивности, что как-то не вязалось со всей его внешностью. В то утро он выглядел большим и сильным, живым, дружелюбным и добрым. Я промерзла до костей, хотя на
мне было теплое пальто. Когда я спросила, не холодно ли ему, Хемингуэй ответил, что ни капельки. Казалось, что сам он излучал тепло. Я провела чудесный день с Хемингуэями и их друзьями. Мы разговаривали, ходили по магазинам покупать рождественские подарки. Как и ее супруг, Мэри  Хемингуэй держалась приветливо, была мила и обходительна, и, кроме того, она прекрасно справлялась с ролью жены знаменитого писателя. Ей нравилось все, что нравилось ему, и мне казалось, что они чудесная пара…
   В своей жизни, переполненной встречами с различными людьми, Хемингуэй всегда старался помнить то, что говорил вам когда-нибудь раньше, и если считал себя неправым, то честно сознавался в этом. Его похвала всегда была прямой и искренней, он хотел этим сделать человеку приятное. Он мог назвать вас надежным писателем и сравнить с Джо Пейджем и Хью Кейси — и чтобы понять, что вас похвалили, не обязательно было знать историю этих звезд бейсбола. Его письма и то, как он говорил, сами по себе доставляли радость, так это было свежо и чудесно. Он был щедрым собеседником. Он не навязывал свои, идеи, или взгляды, или свой юмор, или свое мнение. Он был настолько изобретателен, что не боялся исчерпать себя. Каково бы ни было его мнение, он все равно высказывал его с большой душевной щедростью. Из того, что он говорил — всегда с таким юмором, пониманием, сочувствием и чуткостью,— можно было почерпнуть бесконечно много. Говорил он прямо и откровенно, и это было всегда удивительно бодрым и жизнерадостным…
     Весной 1950 года я написала «Портрет Хемингуэя». А потом произошло что-то странное и загадочное - в моей писательской практике никогда ничего подобного не  случалось. Совершенно неожиданно для меня и редакции журнала и к удивлению самого Хемингуэя «Портрет» вызвал большие- споры. Большинство читателей приняли его так, как надо, и мне казалось, что очерк им даже понравился. Другие реагировали очень бурно и сложно. Среди них были люди, которые не любили Хемингуэя, они решили, что я тоже его не люблю, и хвалили мою работу за то, чего в ней не было. Иначе говоря, они считали, что, описывая своего героя с предельной точностью, я либо насмехалась над ним или же нападала на него. Третьим не понравилась манера Хемингуэя говорить (они даже возражали против того, что Хемингуэй иногда в шутку нарочно опускал артикли, подражая ломаному английскому языку индейцев); не нравилась его свобода, не нравилось то, что он сам иногда не принимает себя всерьез, и то, что он тратит время на бокс, зоопарк, разговоры с друзьями, на рыбную ловлю; им не нравилось, что он любил разговаривать с людьми, любил, не окончив работу над книгой, заранее устраивать
торжества с шампанским и икрой. Словом, им ничего не нравилось, вернее, не нравилось, что Хемингуэй был Хемингуэем.
    Они хотели видеть его другим, вероятно, похожим на них. Отсюда они делали вывод, что либо Хемингуэй не был описан таким, как он есть, или если он действительно такой, то я не должна была вообще писать о нем. То ли у них была мещанская предвзятость насчет того, каким должен быть великий писатель, и они отстаивали свое, далекое от действительности представление о нем, то ли они приписывали мне их ханжеское неодобрение Хемингуэя и меня же за это ругали. Некоторые наиболее оголтелые считали «Портрет» просто «убийственным». Когда об этом узнал Хемингуэй, он прислал мне ободряющее письмо. Это было 16 июня 1950 года. Он написал, что я не должна волноваться и что меня просто не поняли. Он не раз потом писал о людях, которых называл «опустошенными». Некоторые, говорил он, не могут понять, почему он любит
жизнь и никого из себя не корчит. Они не хотят понять, что можно быть серьезным писателем, не будучи помпезным. Смерть заставляет смотреть на вещи другими глазами, в
иной перспективе. Нет сомнения, что если бы те, кто так превратно истолковал «Портрет», прочитали бы его сейчас, они восприняли бы его правильно. Когда я писала «Портрет», я старалась изложить лишь только то, что видела и слышала, а не комментировать факты или же высказывать' свое мнение и суждение. Однако я уверена, что сегодня, оглянувшись назад, почти любой читатель увидит, что, хотя я прямо и не высказывала свою точку зрения, мой выбор и подача деталей и созданная этим атмосфера были пронизаны любовью и восхищением.; Мне нравился Хемингуэй таким, как он был, и я счастлива, если мой «Портрет» изображает его точно таким, каким он был в течение этих двух дней в Нью-Йорке... И раз уж об этом зашла речь, я, никогда не старавшаяся ставить Хемингуэю «отметки» за его книги, а ^просто благодарная ему за то наслаждение, которое я получала от них, хочу сказать несколько слов о тех критиках, которые менторским тоном обсуждали Хемингуэя в поздний период его жизни и считали, что в его творчестве якобы наступил спад. Иногда их суждения можно было понять так, что Хемингуэй будто бы умышленно старался повредить их репутации и тем выставить себя этакой важной общественной фигурой; однако, насколько известно мне, он до самой смерти, изо дня в день героически, неподкупно и бескомпромиссно писал столько, сколько мог, и так хорошо, как только мог. И даже тогда, когда он не мог писать, или в перерывах между книгами он все равно делал то, к чему был призван. Для него это означало жить полной жизнью и постоянно со свойственным ему безграничным великодушием делиться своим опытом с другими, чтобы и они познавали счастье жизни. Великодушие Хемингуэя проявилось в самых различных формах. В своих письмах и в беседах с друзьями Хемингуэй давал им такой богатейший материал, что из него можно было бы создавать целые произведения. Стиль писем Хемингуэя был каким-то особым, свободным и непринужденным, и (поскольку он знал, что время дорого каждому) в них было много той неповторимой хемингуэевской «скорописи», которой он пользовался здесь гораздо охотнее, чем даже в своих книгах.
   Он любил писать письма. После того, как «Портрет» был напечатан, я уехала на полтора года в Голливуд писать серию статей о том, как делаются фильмы. Там я получила множество писем от Хемингуэя, в которых он выражал свою точку зрения на кино и о том, как надо делать фильмы, и о своей жизни на Кубе; он держал меня в курсе последних новостей и развлекал рассказами о рыбной ловле и других приключениях… 
    Хемингуэй никогда не заблуждался насчет того, как надо писать или каким должен быть писатель. Он знал и то и другое, и знал хорошо. Он ясно видел, когда писатель мало чего стоит или когда он вообще не писатель, будь у него даже громкая репутация, большие тиражи или гонорары от кинокомпаний. 8 августа 1950 года он писал о себе, что всю свою жизнь старался писать как можно лучше, как можно больше знать и понимать. Есть люди, говорил он, которые копируют его недостатки, подделываются под его музыку и ритм и то, что у них получается, называют школой Хемингуэя, и никто не хочет ему добра. А затем, как бы передумав, он писал, что был неправ: добра ему желают многие, но просто не говорят ему об этом. К труду писателя и литературе он относился исключительно серьезно. Он всегда старался дать то, чего от него ожидали.
Начинающим писателям он всегда отвечал без задержки. Однажды я попросила его порекомендовать мне книги для чтения...
    О чем бы вы ни говорили с Хемингуэем, он всегда пытался - или мне так казалось — дать вам полезный совет…
   Некоторые «мудрецы» считали Хемингуэя романтиком, а не реалистом. Мне же всегда казалось, что Хемингуэй был объективным наблюдателем реальной жизни и прекрасно понимал ее. 
     Незадолго до смерти, находясь в клинике Мейо в Рочестере, Хемингуэй писал мне, что ему наконец удалось справиться с этой «чепухой» — с кровяным давлением, но что он отстал в работе и они с Мэри скоро уедут в такое место, где люди оставят их в покое и «дадут мне писать». Хемингуэй стоял у выхода и ждал жену, которая пошла получать багаж. Одной рукой он прижимал к себе потертый, старый портфель, облепленный ярлыками отелей; другой рукой обнимал какого-то маленького жилистого человека,на лбу которого выступили крупные капли пота. На Хемингуэе была красная рубашка из шотландки с узорчатым шерстяным галстуком, поверх кирпично-рыжего вязаного жилета
пиджак из коричневого твида, тесно обтягивавший спину и с куцыми рукавами, серые фланелевые брюки, клетчатые шерстяные носки и мокасины. Он был похож на добродушного, смущенного медведя. Длинные, зачесанные назад волосы были совсем белые на висках, как и усы и неровно подстриженная короткая борода. Над левым глазом шишка величиной с грецкий орех. Глаза прикрыты очками в стальной оправе, на переносице под дужку был подложен кусочек бумаги. Он вовсе не торопился попасть на Манхэттен. Крепко обнимая рукой портфель, он сказал, что в нем незаконченная рукопись его новой книги «За рекой, в тени деревьев».…
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